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जेल 

 

मदृलुा मैन्जस्रेट के इजलास से जनाने जेल में वापस आयी, तो उसका मुख 
प्रसदन र्ा। बरी  ो जोने की गुलाबी आशा उसके कपोलों पर चमक र ी र्ी। उसे 
देखत े ी राजनैततक कैहदयों के एक धगरो  ने घेर ललया ओर पूछने लगीिं, ककतने 
हदन की  ुई? 

 

मदृलुा ने ववजय-गवा से क ा – मैंने तो साफ-साफ क  हदया, मैने िरना न ीिं 
हदया। यों आप जबदास्त  ें, जो फैसला चा ें, करें। न मैंने ककसी को रोक, न 
पकडा, न िक्का हदया, न ककसी से आरजू-लमदनत  ी की। कोई गा क मेरे सामने 
आया  ी न ीिं।   ॉँ, मै दकूान पर खडी जरूर र्ीिं। व   कई वालिंहटयर धगरफ्तार  ो 
गये रे्। जनता जामा  ो गयी र्ी मैं भी खडी  ो गयी। बस, र्ानेदार ने आ कर 
मुझ ेपकड ललया। 

 

क्षमादेवी कुछ कानून जानती र्ीिं। बोलीिं – मैन्जस्रेट पुललस के बयान पर फैसला 
करेगा। मैं ऐसे ककतने  ी मुकदमे देख चुकी। 

 

मदृलुा ने प्रततवाद ककया – पुललसवालों को मैंने ऐसा रगडा कक व  भी याद 
करेंगे। मैं मुकदत ेकी कारावाई में भाग न लेना चा ती र्ी; लेककन जब मैंने उनके 
गवा ों सरासर झूठ बोलत ेदेखा, तो मुझसे जब्त न  ो सका। मैंने उनसे न्जर  
करनी शुरू की। मैंने भी इतने हदनों घास न ीिं खोदी  ै। र्ोडा-सा कानून जानती 
 ूिं पुललस ने समझा  ोगा, य  कुछ बालेगी तो  ै न ीिं,  म जो बयान चा ेंगे, देंगे। 
जब मैने न्जर  शुरू की, तो सब बगलें झााँकने लगे। मैंने तीनों गवा ों को झूठा 
साबबत कर हदया। उस समय जाने कैसे मुझ ेचोट सूझती गई। मैन्जस्रैट ने 
र्ानेदार को दो तीन बार फटकार भी बतायी। व  मेरे प्रश्नों का ऊल-जलूल 
जवाब देता र्ा, तो मैन्जस्रेट बोल उठता र्ा- व  जो कुछ पूछती  ैं, उसका जवाब 
दो, फजूल की बातें क्यों करत े ो। तब लमयााँ जी का मुाँ  जरा–सा तनकल आता 
र्ा। मैंने सबों का मूाँ  बिंद कर हदया। अभी सा ब ने फैसला तो न ीिं सुनाया, 



लेककन मुझ ेववश्वास  ै, बरी  ो जाऊाँ गी। मैं जेंल से न ीिं डरती; लेककन बेवकूफ 
भी न ीिं बनना चा ती। व ााँ  मारे मिंत्री जी भी रे् और ब ुत-सी ब नें र्ीिं। सब 
य ी क ती र्ी, तुम छूट जाओगी। 

 

मह लाऍ उसे द्वेष-भरी आिंखों से देखती  ुई चली गयी। उनमें ककसी की लमयाद 
साल- भर की र्ीिं, ककसी की छ  मास की। उद ोंने उदालत के सामने जबान  ी 
न खोली र्ीिं। उनकी नीतत में य  अिमा से कम न र्ा। मदृलु पुललस से न्जर  
करके उनकी नजरों में धगर गयी र्ी। सजा  ो जाने पर उसका व्यव ार क्षम्य  ो 
सकता र्ा, लेककन बरी  ो जाने में तो उसका कुछ प्रायन्श्चत  ी न र्ा। 

 

दरू जा एक देवी ने का ा – इस तर  तो  म लोग भी छूट जात।े  में तो य  
हदखाना  ै, नौकरशा ी से  में दयाय की कोई आशा  ी न ीिं। 

 

दसूरी मह ला बोली– य  तो क्षमा मााँग लेने के बराबर  ैं। गयी तो र्ीिं िरना 
देने, न ीिं दकुान पर जाने का काम  ी क्या र्ा। वालिंहटयर धगरफ्तार  ुए रे् 
आपकी बला से। आप व  ॉँ क्यों गयी; मगर अब क ती  ै, मैं िरना देने गयी  ी 
न ीिं। य  क्षमा मााँगना  ुआ, साफ! 
 

तीसरी देवी मु ाँ बनाकर बोली—जेल में र ने के ललए बडा कलेजा चाह ए। उस 
वक्त तो वा -वा  लूटने के ललए आ गयीिं, अब रोना आ र ा  ैं ऐसी न्स्त्रयों को 
तो राष्टीय कामों के नगीच  ी न आना चाह ए। आिंदोलन को बदनाम करने से 
क्या फायदा। 

 

केवल क्षमादेवी अब तक मदृलुा के पास धचिंता में डूबी खडी र्ीिं। उद ोंने एक 
उद्दिंड व्याख्यान देने के अपराि में साल- भर की सजा पायी र्ीिं दसूरे न्जले से 
एक म ीना  ुआ य ााँ आयी र्ीिं। अभी लमयाद पूरी  ोने में आठ म ीने बाकी र्ें। 
य  िं की पिंद्र  कैहदयों में ककसी से उनका हदल न लमलता र्ा। जरा-जरा सी बातों 
के ललए उनका आपस में झगडना, बनाव-लसिंगर की चीजों के ललये लेडीवाडारों की 
खुशामदें करना,घरवालों से लमलने के ललए व्यग्रता हदखलाना उसे पिंसद न र्ा। 



व ी कुत्सा और कनफुसककय  जेल के भीतर भी र्ी। व  आत्मालभमान, जो उसके 
ववचार में एक पोललहटकल कैदी में  ोना चाह ए, ककसी में भी न र्ा। क्षमा उन 
सबों से दरू र ती र्ी। उसके जातत-पे्रम का वारापार न र्ा। इस रिंग में पगी  ुई 
र्ी; पर अदय देववय िं उसे घमिंडडन समझती र्ीिं और उपेक्षा का जवाब उपेक्षा से 
देती र्ीिं मदृलुा को ह रासत में आये आट हदन  ुए रे्। इतने  ी हदनों में क्षामा 
को उससे ववशेष स्ने   ो गया र्ा। मदृलु में व  सिंकीणात और ईष्याा न र्ी, न 
तनददा करने की आदत, न श्ृिंगार की िुन, न भद्दी हदल्लगी का शौक। उसके ृददय 
में करूणी र्ी, सेवा का भाव र्ा : देश का अनुराग र्ा क्षमा न सोचा र्ा। इसके 
सार् छ  म ीने आनदद से कट जािंऍगे; लेककन दभुााग्य य ााँ भी उसके पीछे पडा 
 ुआ र्ा। कल मदृृल य ााँ से चली जाएगी। कफर अकेली  ो जाएगी। य  ॉँ ऐसा 
कौन  ै, न्जसके सार् घडी भर बैठकर अपना द:ुख–ददा सुनयेगी, देश चचाा करेगी; 
य   तो सभी के लमजाज आसमान पर  ैं। 

 

मदृलुा ने पूछा— तुम् ें तो अभी आठ म ीने बाकी  ै, ब न! 
 

क्षमा ने  सरत के सार् क ा— ककसी-न- ककसी तर  कट  ी जाएाँगे ब न ! पर 
तुम् ारी याद बराबर सताती र ेगी। इसी एक सप्ता  के अददर तुमने मुझ ेपर न 
जाने से क्या जाद ूकर हदया। जब से तुम आयी  ो, मुझ ेजेल जेल न मालूम 
 ोता र्ा। कभी-कभी लमलती र ना। 

 

मदृलुा ने देखा, क्षमा की आिंखे डबडबायी  ुई र्ीिं। ढाढसा देती  ुई बोली- जरूर 
लमलूिंगी दीदी ! मुझसे तो खुद न र ा जाएगा। भान को भी लाऊाँ गीिं। क ूाँगी— 

चल, तरेी मोसी आयी  ै, तुझ ेबुला र ी  ै। दौडा  ुआ आयेगा। अब तुमसे आज 
क ती  ूाँ ब न, मुझ ेय ााँ ककसी की याद र्ी, तो भान की। बेचरा - रोया करता 
 ोगा। मुझ ेदेखकर रूठ जायेगा। तुम का ााँ चलीिं गयी ? मुझ ेछोडकर क्यों चली 
गयी ? जाओ, मैं। तुमसे न ीिं बोलता, तुम मेरे घर से तनकल जाओ। बडा शैतान 
 ै ब न! छन- भर तनचला न ीिं बैठता, सवेरे उठत े ी गाता  ै—‘ झदना ऊाँ ता लये 
अमाला’ ‘छोलाज का मन्ददर देल में  ै।’ जब एक झिंडी कदिे पर रखकर क ता 



 ै—‘ताली-छलाब पानी  लाम  ै’ तो देखत े ी बनता  ै।बाप को तो क ता  ै—

तुम गुलाम  ो। व  एक अाँगरेजी कम्पनी में  ै, बार-बार इस्तीफा देने का ववचार 
करके र  जात े ैं। लेककन गुजर –बसर के ललए कोई उद्यम करना  ी पडगेा । 
कैसे छोड।े व  तो छोड बैठे  ोत।े तुमसे सच क कती  ूाँ, गुलामी से उद ें घणृा 
 ै, लेककन में  ी समझती र ती  ूाँ बेचारे कैसे दफ्तर जात े ोंगे, कैसे भान को 
सॅभालत े ोंगे। सास जी के पास तो र ता  ी न ीिं। व  बेचारी बुढी, उसके सार् 
का  ॉँ-क   दौडें! चा ती  ै कक मेरी गोद में दबक कर बैठा र े। और भान को गेद 
से धचढ  ै। अम्मााँ मुझ पर ब ुत बबगडेंती, बस य ी डर लग र ा  ै। मुझ ेदेखने 
एक बार भी न ीिं आयें। कल अदालत में बाबू जी मुझसे क त ेरे्, तुमसे ब ुत 
खफा  ै। तीन हदन तक तो दाना-पानी छोड ेर ीिं। इस छोकरी ने कुल-मरजाद 
डूबा दी, खानदान में दाग लगा हदया, कलमुाँ ी, न जाने क्या-क्या बकती र ीिं मैं 
उनकी बातो को बुरा न ीिं मानती। पुराने जमाने की  ैं उद ें।  कोई चा ै कक 
आकर इन लोगों में लमल जाएाँ, तो उसका अदयय  ै। चल कार मनाना 
पडगेा।बडी लमदनतों से मानेंगी। कल  ी कर्ा  ोगी, देख लेना। ब्राह्राण खायेंगे। 
बबरादरी जमा  ोगी। जेल प्रायन्श्चत तो करना  ी पडगा। तुम  मारे घर दो-चार 
हदन र  कर तब ब न ! मैं आकर तुम् ें ले जाऊाँ गी। 

 

क्षमा आनदद के इन प्रसिंगो से विंधचत  ै। वविवा  ै, अकेली  ै। जललयानवाला 
बाग में उसका सवास्व लुट चुका  ै, पतत और पुत्र दोनों  ी की आ ुतत जा चुकी 
 ै। अब कोई ऐसा न ीिं, न्जसे व  अपना क  सके। अभी उसका ृददय इतना 
ववशाल न ीिं  ुआ  ै कक प्राणी- मात्र को अपना समझ सके। इन दस बरसों से 
उसका व्यधर्त ृददय जातत सेवा में िैया और शािंतत खोज र ा  ैं न्जन कारणें ने 
उसके बसे  ुए घर को उजाड हदया, उसकी गोद सूनी कर दी, उन कारणें का 
अदत करने— उनको लमटाने-में व  जी-जान से लगी  ुई र्ीिं। बड-ेसे-बड ेबललदान 
तो व  प ले  ी कर चुकी र्ी। अब अपने ृददय के लसवाय उसके पास  ोम 
करने को और क्या र  गया र्ा? औरों के ललए जातत-सेवा सभ्यता का एक 
सिंस्कार  ो, या यशोपाजान का एक सािन; क्षमा के ललए तो य  तपस्या र्ी और 
व  नारीत्व की सारी शन्क्त और श्द्धा के सार् उससी सािना में लगी  ुई र्ी। 



लेककन आकाश में उडने वाले पक्षी को भी तो अपने बसेरे की याद आती  ी  ै 
क्षमा के ललए व  आश्य क ााँ र्ा? य ी व  अवसर रे्, जब क्षमा भी आत्म-
समवेदना के ललए आकुल  ो जाती र्ी। य  ॉँ मदृलु को पाकर व  अपने को 
िदय मान र ी र्ी; पर य  छााँ  भी इतनी जल्दी  ट गयी ! 
 

क्षमा ने व्यधर्त किं ठ से क ा – य ााँ से जाकर भूल जाओगी मदृलुा। तुम् ारे ललए 
तो रेलगाडी का पररचय  ै और मेरे ललए तुम् ारे वादे उसी पररचय के वादे  ैं। 
कभी भेंट  ो जाएगी तो या तो प चानोगी  ी न ीिं, या जरा मुस्कराकर नमस्त े
करती  ुई अपनी रा  चली जाओगी। य ी दतुनया का दस्तूर  ै। अपने रोने से 
छुट्टी  ी न ीिं लमलती, दसूरों के ललए कोई क्योंकर राये। तुम् ारे ललए तो में कुछ 
न ीिं र्ी, मेरे ललए तुम ब ुत अच्छी र्ी। मगर अपने वप्रयजनों में बैठकर कभी-
कभी इस अभाधगनी को जरूर याद कर ललया करना। लभखारी के ललए चुटकी भर 
आटा  ी ब ुत  ै। 

  

दसूरे हदन मैन्जस्रेट ने फैसला सुना हदया। मदृलुा बरी  ो गयी। सिंध्या समय 
व  सब ब नों से गले लमलकर, रोकर-रुलाकर चली गयी, मानो मैके से ववदा  ुई 
 ो। 

 

2 

 

 

तीन मह ने बीत गये: पर मदृलुा एक बार भी न आयी। और कैहदयों से 
लमलनेवाले आत ेर त ेरे् ककसी-ककसी के घर से खाने-पीने की चीजें और सोगात े
आ जाती र्ी; लेककन क्षमा का पूछने वाला कौन बैठा र्ा?  र मह ने के अन्दतम 
रवववार को प्रात: काल से  ी मदृलु की बाट जो ने लगती। जब मुलाकात का 
समय तनकल जाता, तो जरा देर रोकर मन को समझा लेती—जमाने का य ी 
दस्तूर  ै 

 



एक हदन शाम को क्षमा सिंध्या करके उठी र्ी कक देखा, मदृलुा सामने चली आ 
र ी  ै। न व  रूप–रिंग  ै, न व  कािंतत। दौडकर उसके गले से ललपट गयी ओर 
रोती  ुई बोली- य  तरेी क्या दशा  ै मदृलुा ! सूरत  ी बदल गयी। क्या, बीमार 
 ै क्या? 

 

मदृलुा की आाँखों से आाँसुओिं की झाडी लगी र्ी। बोली– बीमार तो न ीिं  ूाँ ब न; 

ववपन्त्त से बब िंिी  ुई  ूाँ। तुम मुझ ेखूब कोस र ी  ोगी। उन सारी तनठुराइयों का 
प्रायन्श्चत करने आयी  ूाँ। और सब धचिंताओिं से मुक्त  ोकर आया  ूाँ। 

 

क्षमा कााँप उठी। अिंतस्तल की ग राइयों से एक ल र–सी उठती  ुई जान पडी, 
न्जसमें उनका अपना अिंतीिंत जीवन टूटी  ुई नौकाओिं की भािंतत उतराता  ुआ 
हदखायी हदया। रूाँ िे  ुए किं ठ से बोली – कुशल तो  ै ब न, इतनी जल्दी तुम य ााँ 
कफर क्यों आ गयीिं ? अभी तो तीन म ीने भी न ीिं  ुए। 

 

मदृलुा मुस्करायी; पर उसकी मसु्करा ट में रुदन तछपा  ुआ र्ा। कफर बोली – 

अब सब कुशल  ै। ब न, सदा के ललए कुशल  ै। कोई धचिंता  ी न ीिं र ी।अब 
य  ॉँ जीवन पयादत र ने को तैयार  ूाँ। तुम् ारे स्ने  और कृपा का मूल्य अब 
समझ र ी  ूाँ। 

 

उसने एक ठिंडी सााँस ली और सजल नेत्रों से बोली- तुम् ें बा र की खबरे क्या 
लमली  ोंगी! परसों श रों मे गोललयों चली। दे ातों में आजकल सिंगीनों की नोक 
पर लगान वसूल ककया जा र ा  ै। ककसानों के पास रूपये  ैं न ीिं, दें तो क ााँ से 
दें। अनाज का भाव हदन-हदन धगरता जाता  ै। पौने दो रूपये में मन भर गे ूाँ 
आता  ै। मेरी उम्र  ी अभी क्या  ै, अम्मााँ जी भी क ती  ै कक अनाज इतना 
सस्ता कभी न ीिं र्ा। खेत की उपज से बीजों तक के दाम न ीिं आत।े मे नत 
और लसिंचाई इसके ऊपर। गरीब ककसान लगान क ााँ से दें ? उस पर सरकार का 
 ुक्म  ै कक लगान कडाई के सार् वसूल ककया जाए। ककसान इस पर भी राजी 
 ैं कक  मारी जमा–जर्ा नीलाम कर लो, घर कुका  कर लो, अपन जमीन ले लो; 
मगर य ााँ तो अधिकाररयों को अपनी कारगुजारी हदखाने की कफक्र पडी  ुई  ै। 



व  चा े प्रजा को चक्की में पीस  ी क्यों न डालें; सरकार उद ें मना न करेगी। 
मैंने सुना  ै कक व  उलटे और शा  देती  ै। सरकार को तो अपने कर से 
मतलब  ैं प्रजा मरे या न्जये, उससे कोई प्रयोजन न ीिं। अकसर जमीिंनदारों ने तो 
लगान वसूल करने से इदकार कर हदया  ै। अब पुललस उनकी मदद पर भेजी 
गयी  ै। भैरोगिंज का सारा इलाका लूटा जा र ा  ै। मरता क्या न करता, ककसान 
भी घर-बार छोड-छोडकर भागे जा र े  ैं। एक ककसान के घर में घूसकर कई 
कािंस्टेबलोंने उसे पीटना शुरू ककया। बेचारा बैठा मार खाता र ा। उसकी स्त्री से 
न र ा गया। शामत की मारी कािंस्टेबलों का कुवचन क ने लगी। बस, एक 
लसपा ी ने उसे निंगा कर हदया। क्या क ूाँ ब न, क त ेशमा आती  ै।  मारा  ी 
भाई इतनी तनदायता करें , इससे ज्यादा द:ुख और ल्ज्जा की और क्या बात  ोगी 
? ककसान से जब्त न  ुआ। कभी पेट भर गरीबों को खाने को तो लमलता  ी 
न ीिं, इस पर इतना कहठर पररश्म, न दे  में बल  ै, न हदल में ह म्मत, पर 
मनुष्य का ृददय  ी तो ठ रा। बेचारा बेदम पडा  ुआ र्ा। स्त्री का धचल्लाना स ु
नकर उठ बैठा और उस दषु्ठ लसपा ी को िक्का देकर जमीन पर धगरा हदया। 
कफर दोनों में कुश्तम-कुश्ती  ोने लगी। एक ककसान ककसी पलुलस के आदमी के 
सार् इतनी बेअदबी करे, इसे भला व  क ीिं बरदाश्त कर सकती  ै। सब 
कािंस्टेबलों ने गरीब को इतना मारा कक व  मर गया। 

 

क्षमा ने क ा – ग ॉँव के और लोग तमाश देखत ेर े  ोंगे? 

 

मदृलुा तीव्र किं ठ से बोली— ब न , प्रजा की तो  र तर  से मरन  ैं अगर दस- 
बीस आदमी जमा  ो जाते, तो पुललस क ती,  मसे लडने आये  ैं। डड ेचलाने 
शुरू करती और अगर कोई आदमी क्रोि में आकर एकाि किं कड फें क देता, तो 
गोललयााँ चला देती। दस–बीस आदमी भुन जात।ेइसललए लोग जमा न ीिं  ोत;े 

लेककन जब व  ककसान मर गया तो गााँव वालो को तैश आ गया। लाहठयााँ ले–

लेकर दौड पड ेऔर कािंस्टेबलों को घेर ललया। सम्भव  ै दो-चार आदलमयों ने 
लाहठय ॉँ चलायी भी  ो। कािंस्टेबलों ने गोललयााँ चलानी शुरू की। दो-तीन 
लसपाह यों को  ल्की चोटे आयी। उसके बदले में बार  आदलमयों मी जानें ले ली 



गयी और ककतनों  ी के अिंगभिंग कर हदये गयें इन छोटे-छोटे आदलमयों को 
इसललए तो इतने अधिकार हदये गये  ैं कक उनका दरुुपयोग करें। आिे ग ॉँव का 
कत्लेआम करके पुललस ववजय के नगाड ेबजाती  ुई लौट गयी। ग िंव वालो की 
फररयाद कौन सुनता ! गरीब  ै, अपिंग  ै, न्जतने आदलमयों को चा ो, मार डालो। 
अदालत ओर  ाककमों से तो उद ोने दयाय की आशा करना  ी छोड हदया। 
आखखर सरकार  ी ने तो कािंस्टेबलों को य  मुह म सर करने के ललए भेजा र्ा। 
व  ककसानों की फररयाद क्यों सुनने लगी। मगर आदमी का हदल फररयाद करने 
ककये बगैर न ीिं मानता। गािंववालों ने अपने श रों के भाइयों से फररयाद करने 
का तनश्चय ककया। जनता और कुछ न ीिं कर सकती,  मददी तो करती  ै। द:ुख-
कर्ा सुनकर आिंसू तो ब ाती  ै। दखुखयारों को  मददी के आिंसू भी कम प्यारे 
न ीिं  ोत।े अगर आस-पास के गाँवो के लोग जमा  ोकर उनके सार् रो लेत ेतो 
गरीबों के आाँस-ू पूाँछ जात;े ककदतु पुललस ने उस ग ॉँव की नाकेबिंदी कर रखी र्ी, 
चारो सीमाओिं पर प रे बबठा हदये गये रे्। य  घाव पर नमक र्ा मारत ेभी  ो 
और रोने भी न ीिं देत।े अखखर लोगों ने लाशे उठायीिं और श र वालों को अपनी 
ववपन्त्त की कर्ा सुनाने चले। इस  िंगामे की खबर प ले  ी श र में प ुाँच गयी 
र्ी। इन लाशों को देखकर जनता उत्तने्जत  ो गयी और जब पुललस के अध्यक्ष 
ने इन लाशों का जुलूस तनकालने की अनुमतत न दी, तो लोग और भी झल्लायें। 
ब ुत बडा जमाव  ो गया। मेरे बाबूजी भी इसी दल में रे्। और मैंने उद ें रोका-
मत जाओ, आज का रिंग अच्छा न ीिं  ै। तो क ने लगे – मैं ककसी से लडने र्ोड े
 ी जाता  ूाँ। जब सरकार की आज्ञा के ववरूद्ध जनाजा चला तो पचास  जार 
आदमी सार् रे्। उिर प ॉँच सौ सशस्त्र पुललस रास्ता रोके खडी र्ी- सवार, प्यादे, 

सारजट – पूरी फौज र्ी।  म तन त्र्ों के सामने इन नामदो को तलवारे चमकात े
और झिंकारत ेशमा भी न ीिं आती ! जब बार-बार पुललस की िमककयों पर भी 
लोग न भागे, तो गोललय ॉँ चलाने का  ुक्म  ो गया। घिंटे- भर बराबर फैर  ोत े
र ै, घिंट-भर तक ! ककतने मरे, ककतने घायल  ुए, कौन जानता  ै। मेरा मकान 
सडक पर  ै। मैं छज्जे पर खडी, दोनों  ार्ों से हदल, र्ामे, कािंपती र्ी। प ली बाढ 
चलत े ी भगदड पड गयी।  जारों आदमी बद वास भागे चले आ र े रे्। ब न ! 
व  दृश्य अभी तक आखों के सामने  ै। ककतना भीषण, ककतना रोमािंचकारी और 



ककतना लज्जास्पद ! ऐसा जान पडता र्ा कक लागों के प्राण ऑखों से तनकल 
पडत े ै; मगर इन भागने वालो की पीछे वीर व्रतिाररयों का दल र्ा, जो पवात की 
भािंतत अटल खडा छाततयों कपर गोललयााँ खा र ा र्ा और पीछे  टने का नाम न 
लेता र्ा बददकूों की आवाजें साफ सुनायी देती र्ीिं और  रे िायाँ-िायाँ के बाद 
 जारों गलों से जय की ग री गगन-भेदी ध्वतन तनकलती र्ी। उस ध्वतन में 
ककतनी उत्तेजना र्ी ! ककतना आकषाण ! ककतना उदमाद ! बस, य ी जी चा ता 
र्ा कक जा कर गोललयो के सामने खडी  ो जाऊाँ   ॅंसत- ॅंसते मर जाऊाँ । उस 
समय ऐसा भान  ोता र्ा कक मर जाना कोई खेल  ै। अम्म िं जी कमरे में भान 
को ललए मुझ ेबार-बार भीतर बुला र ी र्ीिं। जब मैं न गयी, तो व  भान को 
ललए  ुए छज्जे पर आ गयी। उसी वक्त दस–बार  आदमी एक स्टेचर पर 
ह्रदयेश की लाश ललए  ुए द्वार पर आये। अम्म िं की उन पर नजर पडी। समझ 
गयी। मुझ ेतो सकता-सा  ो गया। अम्मााँ ने जाकर एक बार बेटे का देखा, उसे 
छाती से लगाया, चूमा, आलशवााद हदया और उदमत्त दशा में चौरास्त ेकी तरफ 
चली, ज ािं से अब भी िािंय और जय की ध्वतन बारी –बारी से आ र ी र्ी। मैं 
 तबुवद्ध- सी खडी कभी स्वामी की लाश को देखती र्ी, कभी अम्मााँ को। न कुछ 
बोली, न जग  से ह ली, न रोयी, न घबरायी।मुसमें जेसे स्पिंदन  ी न र्ा।चेतना 
जेसे लुप्त  ो गयी  ो। 

 

क्षमा—तो क्या अम्मााँ भी गोललयों के स्र्ान पर प ुिंच गयी? 

 

मदृलुा –   ॉँ, य ी तो ववधचत्रता  ै ब न ! बिंदकू की आवाजें सुनकर कानों पर  ार् 
रख लेती र्ीिं, खून देखकर मूतछात  ो ताजी र्ीिं। व ी अम्मािं वीर सत्याग्रह यों का 
सफों को चीरती  ुई सामने खडी  ो गयी और एक  ी क्षण में उनकी लाश भी 
जमीन पर धगर पडी। उनके धगरत े ी योद्धाओिं का िेया टूट गया। व्रत का बिंिन 
टूट गया। सभी के लसरों पर खून –सा सवार  ो गया। तन त्रे् रे्, अशक्त रे्, पर 
 र एक अपने अिंदर अपार शन्क्त का अनुभव कर र ा र्ा पुललस पर िावा कर 
हदया। लसपाह यों ने इस बाढ को आते- देखा तो  ोश जात ेर ै। जानें लेकर भागे, 

मगर भागत े ुए भी गोललयााँ चलात ेजात ेरे्। भान छज्जे पर खडा र्ा, न जाने 



ककिर से एक गोली आकर उसकी छाती में लगी। मेरा लाल व ीिं पर धगर पडा , 

सािंस तक न ली; मगर मेरी आिंखों में अब भी आिंसू न रे्। मेने प्यारे भान को 
गोद मे उठा ललया। उसकी छाती से खून से के फव्वारे तनकल र े रे्। मैंने उसे 
जो दिू वपलाया र्ा, उसे व  खून से अदा कर र ा र्ा। उसके खून से तर कपड े
प ने  ुए  मुझ ेव  नशा  ो र ा र्ा जो शायद उसके वववा  में गुलाल से तर 
रेशमी कपड ेप नकर भी न  ोता। लडकपन, जवानी और मौत ! तीनों मिंन्जलें 
एक  ी ह चकी में तमाम  ो गयी। मैने बेटे को बाप की गोद में लेटा हदया। 
इतने में कई स्विंय अम्मािं जी को भी लाये। मालूम  ोता र्ा, लेटी  ुई मुस्करा 
र ी  ै। मूझ ेतो रोकती र ती र्ीिं ओर खुद इस तर  जाकर आग में कूद पडी, 
मानो व  स्वगा का मागा  ो ! बेटे  ी के ललए जीती र्ीिं, बेटे को अकेला कैसे 
छोडतीिं। 

 

जब नदी के ककनारे तीनों लाशें एक  ी धचता में रखी गयीिं, तब मेरा सकता टुटा, 
 ोश आया। एक बार जी में आया धचता में जा बैठू, सारा कुनबा एक सार् ईश्वर 
के दरबार में जा प ुिंच।े लेककन कफर सोचा–तूने अभी ऐसा कौन काम ककया  ै, 

न्जसका इतना ऊाँ चा पुरस्कार लमले? ब न धचता का लपटों में मुझ ेऐसा मालुम 
 ो र ा र्ा कक अम्म  जी सचमुच भान को गोद में ललए बैठी मुस्करा र ीिं  ै 
और स्वामी जी खड ेमुझसे क  र े  ैं, तुम जाओ और तनन्श्चत  ोकर काम 
करो। मुझ पर ककतना तजे र्ा। रक्त और अन्ग्न  ी में तो देवता बसेत  ैं। 

 

मैंने लसर उठाकर देखा। नदी के ककनारे न जाने ककतनी धचत ॉँए जल र ी र्ीिं। दरू 
से व  धचतवली ऐसी मालूम  ोती र्ी, मानो देवता ने भारत का भाग्य गढने के 
ललए भहट्टय ॉँ जलायीिं  ों। 

 

जब धचतािंए राख  ो गयी; तो  म लोग लोटे; लेककन उस घर मे जाने की ह म्मत 
न पडी। मेरे ललए अब व  घर, घर न र्ा! मेरा घर तो अब य   ै, ज ााँ बैठी  ूिं, 
या कफर व ी धचता। मैंने घर का द्वार भी न खोला। मह ला आश्म में चली 
गयी। कल की गोललयों में कािंगे्रस–कमेटी का सफया  ो गया र्ा। य  सिंस्र्ा 



बागी बना डाली गयी र्ी। उसके दफ्तर पर पुललस ने छापा मारा और उस पर 
अपना ताला डाल हदया। मह ला आश्म पी भी  मला  ुआ। उस पर अपना ताला 
डाल हदया।  मने एक वकृ्ष की छ ॉँ  में अपना नया दफ्तर बनाया और 
स्वच्छिंदता के सार् काम करत ेर े। य   दीवारें  में कैद न करी सकती र्ीिं।  म 
भी वायु के समान मुक्त रे्। 

 

सिंध्या समय  मने एक जुलूस तनकालने का फैसला ककया। कल के रक्तपात की 
स्मतृत,  षा और मुबारकबाद में जुलूस तनकालना आवयश्क र्ा। लोग क त े ैं, 
जुलूस तनकालने से क्या  ोता  ै? इससे य  लसद्ध  ोता  ै कक  मजीववत  ैं, अटल 
 ैं और मैदान से  टे न ीिं  ै।  में अपने  ार न मानने वाले आत्मलभमान का 
प्रमाण देना र्ा।  में य  हदखाना र्ा कक,  म गोललयों और अत्याचार से भयभीत 
 ोकर अपने लक्ष्य से  टने वाले न ीिं और  म उस व्यवस्र्ा का अदत करके 
र ेंगे, न्जसका आिार स्वार्ा-परता और खून पर  ै। उिर पुललस ने भी जुलूस को 
रोककर अपनी शान्क्त ओर बबजय का प्रमाण देना आवश्यक समझा। शायद 
जनता को िोखा  ो गया  ो कक कल की दघुटाना ने नौकरशा ी का नैततक ज्ञान 
जाग्रत कर हदया  ै इस िोखे को दरू करना उसने अपना कत्ताव्य समझा। व  
य  हदखा देना चा ती र्ी कक  म तुम् ारे ऊपर शासन करेंगे। तुम् ारी खुशी या 
नाराजी की  में परवा  न ीिं  ैं। जुलूस तनकालने की मना ी  ो गयी। जनता को 
चतेावनी दी गई गयी कक खबरदार जुलूस में न आना , न ीिं दगुातत  ोगी। इसका 
जनता ने व  जवाब हदया, न्जसने अधिकारयों की आिंखे खोल दी  ोगी। सिंध्या 
समय पचास  जार आदमी जमा  ो गये। आज का नेततृ्व मुझ ेसौंपा गया र्ा। 
में अपने ह्रदय में एक ववधचत्र बल उत्सा  का अनुभव कर र ी र्ी। एक अबला 
स्त्री न्जसे सिंसार का कुछ ज्ञान न ीिं, न्जसने कभी घर से बा र प व न ीिं 
तनकाला, आज अपने प्यारों के उत्सगा की बदौलत उस म ान ्पद पर प ुाँच गयी 
र्ी, जो बड-ेबड ेअफसरों को भी, बड-ेसे-बड ेम ाराजा को भी प्राप्त न ीिं- में इस 
समय जनता के ह्रदय पर राज कर र ी र्ी। पुललस अधिकाररयों की इसीललए 
गुलामी करती  ै कक उसे वेतन लमलता  ै। पेट की गुलामी उससे सब कुछ करवा 
लेती  ै। म ाराजा का  ुक्म लोग इसललए मानत े ै कक उससे उपकार की आशा 



या  ातन का भय  ोता  ै। य  अपार जन-समु  क्या मुझसे ककसी फायदे की 
आशा रखता र्ा, उसे मुझसे ककसी  ातन का भय र्ा? कदावप न ीिं। कफर भी व  
कडे-से कड े ुक्म को मानने के ललए तैयार र्ा इसललए कक जनता मेर बललदानों 
का आदर करती र्ीिं, इसललए कक उनके हदलों में स्वािीनता की जो तडप र्ी, 
गुलामी के जिंजीरों को तोड देने की जो बेचैनी र्ी मै उस तडप और बैचैनी की 
सजीव मूतता समझी जा र ी र्ीिं तनन्श्चत समय पर जुलूस ने प्रस्र्ान ककया। 
उसी वक्त पुललस ने मेरी धगरफ्तारी का वारिंट हदखाया। वारिंट देखत े ी तुम् ारी 
याद आयी। अब मुझ ेतुम् ारी जरूरत  ै। उस वक्त तुम मेरी  मददी की भूखी 
र्ीिं। अब मैं स ानुभूतत की लभक्षा मािंग र ी  ूिं। मगर मुझमें अब लेशमात्र भी 
दबुालता न ीिं  ैं मैं धचिंताओिं से मुक्त  ूिं। मैन्जस्रेट जो कठोर-से कठोर दिंड प्रदान 
करे उसका स्वागत करूिं गी। अब मैं पुललस के ककसी आक्षेप का असत्य आरोपण 
का प्रततपाद न करूिं गी; क्योंकक मैं जानती  ूाँ, मैं जेल के बा र र कर जो कुछ कर 
सकती  ूिं, जेल के अददर र कर उससे क ीिं ज्यादा कर सकती  ूाँ। जेल के बा र 
भूलों की सम्भावना  ै, ब कने का भय  ै, समझौत ेका प्रलोभन  ै, स्पिाा की 
धचदता  ै, जेल सम्मान और भन्क्त की एक रेखा  ै, न्जसके भीतर शैतान कदम 
न ीिं रख सकता। मैदान में जलता  ुआ अलाव वायु मे अपनी उष्णता को खो 
देता  ै; लेककन इिंन्जन में बदद  ोकर व ी आग सिंचालक शन्क्त का अखिंड भिंडार 
बन जाती  ै। 

 

अदय देववयााँ भी आ प ुिंचीिं और मदृलुा सबसे गले लमलने लगी। कफर ‘भारत 
माता की जय’ की ध्वतन जेल की दीवारों को चीरती  ुई आकाश में जा प ुाँची। 

 

*** 

  



पत्नी से पति 

 

 

लमस्टर सेठ को सभी ह ददसु्तानी चीजों से नफरत र्ी ओर उनकी सुददरी पत्नी 
गोदावरी को सभी ववदेशी चीजों से धचढ ! मगर िैया ओर ववनय भारत की 
देववयों का आभूषण  ै गोदावरी हदल पर  जार जब्र करके पतत की लायी  ुई 
ववदेशी चीजों का व्यव ार करती र्ी,  ालािंकक भीतर  ी भीतर उसका  दय अपनी 
परवशता पर रोता र्ा। व  न्जस वक्त अपने छज्जे पर खडी  ोकर सडक पर 
तनगा  दौडाती ओर ककतनी  ी मह लाओिं को खद्दर की साडडयों प ने गवा से लसर 
उठात ेचलत ेदेख्रती, तो उसके भीतर की वेदना एक ठिंडी आ  बनकर तनकल 
जाती र्ी। उसे ऐसा मालूम  ोता र्ा कक मुझसे ज्यादा बदनसीब औरत सिंसार में 
न ीिं  ैं मै अपने स्वदेश वालसिंयों की इतनी भी सेवा न ीिं कर सकती? शाम को 
लमस्टर सेठ के आग्र  करने पर व  क ीिं मनोरिंजन या सैर के ललए जाती, तो 
ववदेशी कपड ेप ने  ुए तनकलत ेशमा से उसकी गदान झुक जाती र्ी। व  पत्रों मे 
मह लाओिं के जोश-भरे व्याख्यान पढती तो उसकी आिंखें जगमगा उठती, र्ोडी देर 
के ललए व  भूल जाती कक मैं य ािं बदिनों मे जकडी ह़ई  ूिं। 

 

 ोली का हदन र्ा, आठ बजे रात का समय । स्वदेश के नाम पर बबके  ुए 
अनुराधगयों का जुलूस आकर लमस्टर सेठ के मकान के सामने रूका ओर उसी 
चौड ेमैदान में ववलायती कपडों  ी  ोललयािं लगाने की तैयाररयािं  ोने ल्रगीिं। 
गोदावरी अपने कमरे में खखडकी पर खडी य  समारो  देखती र्ी ओर हदल 
मसोसकर र  जाती र्ी एक व   ै, जो यों खुश-खुश, आजादी के नशे-मतवाले, गवा 
से लसर उठाये  ोली लगा र े  ैं, और एक में  ूिं कक वपिंजड ेमें बदद पक्षी की तर  
फडफडा र ी  ूिं । इन तीललयों को केसे तोड दूिं? उसने कमरे मे तनगा  दौडायी । 
सभी चीजें ववदेशी र्ीिं । स्वेदेशी का एक सूत भी न र्ा य ी चीजें व  ॉँ जलायी 
जा र ी र्ी ओर व ी चीजें य  ॉँ उसके ह्रदय में सिंधचत ग्लातन की भािंतत सददकुों 
में रखी  ुई र्ीिं। उसके जी में एक ल र उठ र ी र्ी कक इन चीजों को उठाकर 
उसी  ोली में डाल दे, उसकी सारी ग्लातन और दबुालता जलकर भस्म  ो जाय। 



मगर पतत को अप्रसदनता के भय ने उसका  ार् पकड ललया । स सा लम० सेठ 
के आकर अददर क ा- जरा इन लसरफरों को देखों, कपड ेजला र े  ैं। य  
पागलपन, उदमाद और ववद्रो  न ीिं तो और क्या  ै। ककसी ने सच क ा  ै, 

ह दसु्तातनयों के न अक्ल आयी  ै न आयेगी । कोई कल भी तो सीिी न ीिं । 

 

गोदावरी ने क ा – तुम भी ह िंदसु्तानी  ो। 

 

सेठ ने गमा  ोकर क ा-   , लेककन मुझ ेइसका  मेशा खेद र ता  ै कक ऐसे 
अभागे देश में क्यों पैदा  ुआ। मैं न ीिं चा ता कक कोई मुझे ह ददसु्तानी क े या 
समझ े। कम- से–कम मैंने आचार –व्यव ार वेश-भुषा, रीतत-नीतत, कमा – वचन में 
कोई ऐसी बात न ीिं रखी, न्जससे  में कोई ह ददसु्तानी  ोने का कलिंक लगाए । 
पूतछए, जब  में आठ आने गज में बहढया कपडा लमलता  ै, तो  म क्यों मोटा 
टाट खरीदें । इस ववषय में  र एक को पूरी स्वािीनता  ोनी चाह ए । न जाने 
क्यों गवनामेंट ने इन दषु्टों को य ािं। जमा  ोने हदया । अगर मेरे  ार् में 
अधिकार  ोता, तो सबों को ज दनुम रसीद कर देता । तब आटे- दाल का भाव 
मालूम  ोता । 

 

गोदावरी ने अपने शब्द मे तीक्ष्ण ततरस्कार भर के क ा—तुम् ें अपने भइयों का 
जरा ख्याल न ीिं आता ? भारत के लसवा और भी कोई देश  ै, न्जस पर ककसी 
दसूरी जातत के शासन  ो? छोटे-छोटे राष्र भी ककसी दसूरी जातत के गुलाम 
बनकर न ीिं र ना चा त े। क्या एक ह ददसु्तानी के ललए य  लज्जा की बात 
न ीिं  ै कक व  अपने  ी भाइयों के सार् अदयाय करे ? 

 

सेठ ने भों ैं चढाकर क ा- मैं इद े अपना भाई न ीिं समझता। 

 

गोदावरी- आखखर तुम् ें सरकार जो वेतन देती  ै, व  इद ीिं की जेब से तो आता 
 ैं ! 
 



सेठ- मुझ ेइससे कोई मतलब न ीिं कक मेरा वेतन ककसकी जेब से आता  ै मुझ े
न्जसके  ार् से लमलता  ै, व  मेरा स्वामी  ै, न जाने इन दषु्टों को क्या सनक 
सवार  ुई  ै क त े ैं, भारत आध्यान्त्मक देश  ै। क्या अध्यामत्म का य ी 
आशय  ै कक परमात्मा के वविानों का ववरोि ककया जाय? जब य  मालूम  ै कक 
परमात्मा की इच्छा के ववरूद्ध एक पत्ती भी न ीिं ह ल सकती, तो य  मुमककन 
 ै कक य  इतना बडा देश परामात्मा की मजी बगैर अिंगरेजों के अिीन  ो? क्यों 
इन दीवानों को इतनी अक्ल न ीिं आती कक जब तक परमात्मा की इच्छा न 
 ोगी, कोई अिंग्ररेजों का बाल भी ब का न कर सकेगा ! 
 

गोदावरी - तो कफर क्यों नौकरी करत े ो? परमात्मा की इच्छा  ोगी, तो आप  ी 
आप भोजन लमल जाएगा बीमार  ोत े ो , तो क्यों दौड ेवैद्य के घर जात े ो? 

पररमात्मा उद ीिं की मदद करता  ै, जो अपनी मदद आप करत े ै। 

 

सेठ—बेशक करता  ै; लेककन अपने घर में आग लगा देना, घर की चीजों को 
जला देना, ऐसे काम  ै, न्जद ें परमात्मा कभी पसिंद न ीिं कर सकता। 

 

गोदावरी –तो य ााँ के लोगों का चुपचाप बैठे र ना चाह ए? 

 

सेठ- न ीिं, रोना चाह ए । इस तर  रोना चाह ए, जैसे बच्च ेमाता के दिू के ललए 
रोत े ै। 

 

स सा  ोली जली, आग की लशखाएिं आसमान से बातें करने लगीिं, मानों 
स्वािनीता की देवी अन्ग्न- बस्त्र िारण ककए  ुए आकाश के देवताओिं से गले 
लमलने जा र ी  ो । 

 

दीनानार् ने खखडकी बदद कर दी, उनके ललए य  दृश्य भी असह्य र्ा। 

 

गोदावरी इस तर  खडी र ी, जैसे कोई गाय कसाई के खूिंटे पर खडी  ो । उसी 
वक्त ककसी के गाने का आवाज आयी- 
 



‘वतन की देखखए तकदरी कब बदलती  ैं’ 
 

गोदावरी के ववषाद से भरे  ुए ह्रदय में एक चोट लगी । उसने खखडकी खोल दी 
और नीच ेकी तरफ झ ॉँका ।  ोली अब भी जल र ी र्ी और एक अिंिा लडका 
अपनी खाँजरी बजाकर गा र ा र्ा- 
 

‘वतन की देखखए तकदीर कब बदलती  ै।’ 

 

व  खखडकी के सामने प ुिंचा तो गोदावरी पे पुकारा- ओ अदिे ! खडा र ा । 

 

अदिा खडा  ो गया। गोदवारी ने सददकु खोला, पर उसेमें उसे एक पैसा लमला । 
नोट ओर रूपये रे्, मगर अदिे फकीर को नोट या रूपये देने का सवाल  ी न र्ा 
पैसे अगर दो –चार लमल जात,े तो इस वक्त व  जरूर दे देती । पर व ािं एक  ी 
पैसा र्ा, व  भी इतना तघसा  ुआ कक क ार बाजार से लौटा लाया र्ा । ककसी 
दकूानदार ने न ललया र्ा । अदिे को व  पैसा देत े ुए गोदावरी को शमा आ 
र ी र्ी। व  जरा देर तक पैसे को  ार् मे ललए सिंशय में खडी र ी । तब अदिे 
को बुलाया और पैसा दे हदया । 

 

अदिे ने क ा—माता जी कुछ खाने को दीन्जए। आज हदन भर से कुछ न ीिं 
खाया । 

 

गोदावरी—हदन भर म ॉँगता  ै, तब भी तुझ ेखाने को न ीिं लमलता? 

 

अदिा- क्या करूिं  माता, कोई खाने को न ीिं देता । 

 

गोदावरी- इस पैसे का चवैना लेकर खा ले । 

 

अदिा- खा लूिंगा माता जी, भगवान ्आपको खुशी रखे । अब य ीिं सोता  ूाँ। 
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दसूरे हदन प्रात: काल क ॉँगे्रस की तरफ से एक आम जलसा  ुआ । लमस्टर सेठ 
ने ववलायती टूर् पाउडर बबलायती ब्रुश से द ॉँतो पर मला , ववलायती साबुन से 
न ाया, ववलायती चाय ववलायती प्याललयों में पी, ववलायती बबस्कुट ववलायती 
मक्खन के सार् खाया, ववलायती दिू वपया। कफर ववलायती सूट िारण करके 
ववलायती लसिंगार मुिं  में दबाकर घर से तनकले, और अपनी मोटर साइककल पर 
बैठ फ्लावर शो देखने चले गये । 

 

गोदावरी को रात भर नीिंद न ीिं आयी र्ी, दरुाशा ओर पराजय की कहठन यदत्रणा 
ककसी कोड ेकी तर  उसे ह्रदय पर पड र ी र्ी । ऐसा मालमु  ोता र्ा कक उसके 
किं ठ में कोई कडवी चीज अटक गयी  ै। लमस्टर सेठ का अपने प्रभाव मे लाने 
की उसने व  सब योजनाएाँ की, जो एक रमणी कर सकती  ै; पर उस भले 
आदमी पर उसके सारे  ाव –भाव, मदृ ुमुस्कान ओर वाणी-ववलास को कोई असर 
न  ुआ । खुद तो स्वदेशी वस्त्रों के व्यव ार करने पर क्या राजी  ोत,े गोदावरी 
के ललए एक खद्दर की साडी लाने पर भी स मत न  ुए । य ाँ तक कक गोदाबरी 
ने उनसे कभी कोई चीज मािंगने की कसम खा ली । 

 

क्रोि और ग्लातन ने उसकी सद्भावना को इस तर  ववकृत कर हदया जेसे कोई 
मैली बस्तु तनमाल जल को दवूषत कर देती  ै उसने सोंचा, ‘जब य  मेरी इतनी 
सी बात न ीिं मान सकते; तब कफर मैं क्या इनके इशारों पर चलूिं, क्यों इनकी 
इच्छाओिं की लौंडी बनी र ूिं? मैंने इनके  ार् कुछ अपनी आत्मा न ीिं बेची  ै। 
अगर आज ये चोरी या गबन करें , तो क्या में सजा पाऊाँ गी? उसी सजा ये खुद 
झलेेगें । उसका अपराि इनके ऊपर  ोगा। इद ें अपने कमा और वचन का 
अन्ख्तयार  ैं मुझ ेअपने कमा और वचन का अन्ख्तयार । य  अपनी सरकार की 
गुलामी करें, अिंगरेजों की चौखट पर नाक रगडें, मुझ ेक्या गरज  ै कक उसमें 
उनका स योग करूाँ  ! न्जसमें आत्मालभमान न ीिं, न्जसने अपने को स्वार्ा के 
 ार्ों बेच हदया, उसके प्रतत अगर मेरे मन में भन्क्त न  ो तो मेरा दोष न ीिं। 
य  नौकर  ै या गुलाम ? नौकरी और गुलामी में अदतर  ै नौकर कुछ तनयमों 
के अिीन अपना तनहदाष्ट काम करता  ै। व  तनयम स्वामी और सेवक दोनों  ी 



पर लागू  ोत े ैं। स्वामी अगर अपमान करे, अपशब्द क े तो नौकर उसको स न 
करने के ललए मजबूर न ीिं। गुलाम के ललए कोई शता न ीिं, उसकी दैह क गुलामी 
पीछे  ोती  ै, मानलसक गुलामी प ले  ी  ो जाती  ैं। सरकार ने इनसे कब क ा 
 ै कक देशी चीजें न खरीदों।’ सरकारी हटकटों तक पर शब्द ललखे  ोत े ैं ‘स्वेदेशी 
चीजें खरीदो। इससे ववहदत  ै कक सरकार देशी चीजें का तनषेि न ीिं करती। कफर 
भी य  म ाश्य सुखारू बनने की कफक्र में सरकार से भी दो अिंगुल आगे बढना 
चा त े ै ! 
 

लमस्टर सेठ ने कुछ झेंपत े ुए क ा—कल न फ्लावर शो देखने चलोगी? 

 

गोदावरी ने ववरक्त मन से क ा- न ीिं ! 
 

‘ब ुत अच्छा तमाशा  ै।’ 

 

‘मैं क ॉँगे्रस के जलसे में जा र ी  ूिं । 

 

लमस्टर सेठ के ऊपर यहद छत धगर पडी  ोती या उद ोंने बबजली का तार  ार् 
से पकड ललया  ोता, तो भी व  इतने बद वास न  ोत े। आाँखें फाडकर बोले- 
तुम क गे्रस के जलसे में जाओगी ? 

 

‘ ािं जरूर जािंउगी !, 
 

‘ मै न ीिं चा ता कक तुम व ाँ जाओ।’ 

 

‘अगर तुम मेरी परवा  न ीिं करते, तो मेरा िमा न ीिं कक तुम् ारी  र एक आज्ञा 
का पालन करूाँ ।’ 

 

लमस्टर सेठ ने आिंखों मे ववष भर कर क ा – नतीजा बुरा  ोगा । 

 



गोदावरी मानों तलवार के सामने छाती खोल कर बोली- इसकी धचिंता न ीिं, तुम 
ककसी के ईश्वर न ीिं  ो। 

 

लमस्टर सेठ सूब गमा पड,े िमककय  दी; आखखर मुिं  फेरकर लेटे र े। प्रात: काल 
फ्लावर शो जात ेसमय भी उद ोंने गोदावरी से कुछ न क ा । 
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गोदावरी न्जस समय काँ गे्रस के जलसे में प ुिंची, तो कई  जार मदो और औरतों 
का जमाव र्ा। मदत्री ने चददे की अपील की र्ी और कुछ लोग चददा दे र े रे् 
। गोदावरी उस जग  खडी  ो गई ज  ॉँ और न्स्त्रय ॉँ जमा र्ी ओर देखने लगी 
कक लोग क्या देत े ैं। अधिकाश लोग दो-दो चार-चार आना  ी दे र े रे् । व ािं 
ऐसा िनवान र्ा  ी कौन? उसने अपनी जेब टटोली, तो एक रूपया तनकला । 
उसने समझा य  काफी  ै। इसी इदतजार में र्ी कक झोली सामने आवे तो 
उसमें डाल दूाँ? स सा व ी अदिा लडका, न्जसे कक उसने पैसा हदया र्ा, न जाने 
ककिर से आ गया और ज्यों  ी चददे की झोली उसके सामने प ुाँचीिं, उसने उसमें 
कुछ डाल हदया । सबकी आाँखें उसकी तरफ उठ गयीिं । सबको कुतू ल  ो र ा 
र्ा कक अदिे ने क्या हदया? क ी एक-आि पैसा लमल गया  ोगा। हदन भर गला 
फाडता  ै, तब भी तो उस बेचारे को रोटी न ीिं लमलती ! अगर य ी गाना 
वपश्वाज और साज के सार् ककसी म कफल में  ोता तो रूपये बरसते; लेककन 
सडक पर गाने वाले अदिे की कौन परवा  करता  ै। 

 

झोली में पैसा डालकर अदिा व ााँ से चल हदया और कुछ दरू जाकर गाने लगा- 
 

‘वतन की देखखए तकदीर कब बदलती  ै।’ 

 

सभापतत ने क ा – लमत्रों, देखखए, य  व  पैसा  ै,जो एक गरीब उदिा लडका इस 
झोली में डाल गया  ै। मेरी आिंखों में इस एक पैसें की कीमत ककसी अमीर के 
एक  जार रूपये से कम न ीिं । शायद य ी इस गरीब की सारी बबसात  ोगी। 



जब ऐसे गरीबों की स ानुभूतत  मारे सार्  ै, तो मुझ ेसत्य की ववजय में सिंदे  
न ीिं मालूम  ोता ।  मारे य ााँ क्यों इतने फकीर हदखायी देती  ैं? या तो इसललए 
कक समाज में इद ें कोई काम न ीिं लमलता या दररद्रता से पैदा  ुई बीमाररयों के 
कारण य  अब इस योग्य  ी न ीिं र  गये कक कुछ काम करें। या लभक्षावतृत ने 
इनमें कोई सामर्थया  ी न ीिं छोडी । स्वराज्य के लसवा इन गरीबों का अब उद्धार 
कौन कर सकता  ै। देखखए, व  गा र ा  ै।– 

 

‘वतन की देखखए तकदीर कब बदलती  ै।’ 

 

इस पीडडत ह्रदय में ककतना उत्सगा ! क्या अब भी कोई सिंदे  कर सकता  ै कक 
 म ककसकी आवाज  ैं? (पैसा उपर उठा कर) आपमें कौन इस रत्न को खरीद 
सकता  ै? 

 

गोदावरी के मन में न्जज्ञासा  ुई, क्या व  व ी तौ पेसा न ीिं  ै, जो रात मैंने उसे 
हदया र्ा? क्या उसने सचमुच रात को कुछ न ीिं खाया? 

 

उसने जाकर समीप से पैसे को देखा, जो मेज पर रखा हदया गया र्ा। उसका 
ह्रदय िक् से  ो गया । य  व ी तघसा  ुआ पैसा र्ा। 

 

उस अिंिे की दशा, उसके त्याग का स्मरण करके गोदावरी अनुरक्त  ो उठी । 
काँ पत े ुए स्वर में बोली – मुझ ेआप य  पैसा दे दीन्जए, मैं प ॉँच रूपये दूिंगी । 

 

सभापतत ने क ा – एक ब न इस पैसे के दाम पािंच रूपये दे र ी  ै। 

 

दसूरी आवाज आयी –दस रुपये। 

 

तीसरी आवाज आयी- बीस रुपये । 

 

गोदावरी ने इस अन्दतम व्यन्क्त की ओर देखा । उसके मुख पर आत्मालभमान 
झलक र ा र्ा, मानों क  र ा  ो कक य  ॉँ कौन  ै, जो मेरी बराबरी कर सके ! 



गोदावरी के मन मे स्पद्धाा का भाव जाग उठा । चा े कुछ  ो जाय, इसके  ार् में 
य  पैसा न जाय । समझता  ै, इसने बीस रुपये क्या क  हदये, सारे सिंसार का 
मोल ले ललया । 

 

गोदावरी ने क ा – चालीस रूपये । 

 

उस पुरूष ने तुरिंत क ा—पचास रूपये । 

 

 जारों आाँखें गोदावरी की ओर उठ गयीिं मानो क  र ी  ों, अब की आप  ी 
 मारी लाज रखखए । 

 

गोदावरी ने उस आदमी की ओर देखकर िमकी से लमले  ुए स्वर में क ा – सौ 
रुपये। 

 

िनी आदमी ने भी तुरिंत क ा- एकिं  सौ बीस रूपये । 

 

लोगों के च ेरे पर  वाइयााँ उडने लगीिं। समझ गयें, इसी के  ार् ववजय र ी। 
तनराश आिंखों से गोदावरी की ओर ताकने लगे; मगर ज्यों  ी गोदावरी के मुाँ  से 
तनकला डढे सौ, कक चारों तरफ ताललय  पडने लगीिं, मानो ककसी दिंगल के दशाक 
अपने प लवान की ववजय पर मतवाले  ो गये  ों। 

 

उस आदमी ने कफर क ा – पौने दो सौ। 

 

गोदावरी बोली – दो सौ। 

 

कफर चारों तरफ से ताललयाँ पडी। प्रततद्विंद्वी ने अब मदैान से  ट जाने  ी में 
अपनी कुशल समझी । 

 

गोदावरी ववजय के गवा पर नम्रता का पदाा डाले  ुए खडी र्ी और  जारो शुभ 
कामनाऍ िं उस पर फुलों की तर  बरस र ी र्ीिं। 
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जब लोगो को मालूम  ुआ कक य  देवी लमस्टर सेठ की बीबी  ै।, तो उद ें 
ईष्याामय आनिंद के सार् उस पर दया भी आयी । 

 

लमस्टर सेठ अभी फ्लावर शों मे  ी र्ें कक एक पुललस के अफसर ने उद ें य  
घातक सिंवाद सुनाया । लमस्टर सेठ सकत ेमें पड गये, मानो सारी दे  शुदय पड 
गयी  ो । कफर दानों मुहटयाँ बािंि लीिं । दािंत पीसे, ओठ चबाये और उसी वक्त 
घर चले । उनकी मोटर –साईककल कभी इतनी तजे न चली र्ी। 

 

घर में कदम रखत े ी उद ोंने धचनगाररयों –भरी ऑ िंखों से देखत े ुए क ा- क्या 
तुम मेरे मुिं  में काललख पुतवाना चा ती  ो? 

 

गोदावरी ने शािंत भाव से क ा-कुछ मु  से भी तो क ो या गाललय ॉँ  ी हदये 
जाओगे? तुम् ारे मु ाँ में काललख लगेगी, तो क्या मेरे मु ाँ में न लगेगी? तुम् ारी 
जड खुदेगी, तो मेरे ललए दसूरा कौन-सा स ारा  ै। 

 

लमस्टर सेठ—सारे श र में तूफान मचा  ुआ  ै। तुमने मेरे ललए रुपये हदये क्यों? 

 

गोदावरी ने उसी शािंत भाव से क ा—इसललए कक मैं उसे अपना  ी रुपया 
समझती  ूाँ। 

 

लमस्टर सेठ द ॉँत ककटककटा कर बोले— रधगज न ीिं, तुम् ें मेरा रुपया खचा करने 
का कोई  क न ीिं  ै। 

 

गोदावरी-बबलकुल गलत, तुम् ारे खचा करने का तुम् ें न्जतना अन्ख्तयार  ै, उतना 
 ी मुझको भी  ै।   ॉँ, जब तलाक का कानून पास करा लोगे और तलाक दे दोगे, 

तब न र ेगा। 

 



लमस्टर सेठ ने अपना  ैट इतने जोर से मेज पर फें का कक व  लुढकता  ुआ 
जमीन पर धगर पडा और बोले—मुझ ेतुम् ारी अक्ल पर अफसोस आता  ै। 
जानती  ो तुम् ारी इस उद्दिंडता का क्या नतीजा  ोगा? मुझसे जवाब तलब  ो 
जाएगा। बतलाओ, क्या जवाब दूाँगा? जब य  जाह र  ै कक कािंगे्रस सरकार से 
दशु्मनी कर र ी  ै तो कािंगे्रस की मदद करना सरकार के सार् दशु्मनी करनी  ै। 

 

‘तुमने तो न ीिं की कािंगे्रस की मदद!’ 
 

‘तुमने तो की!’ 
 

‘इसकी सजा मुझ ेलमलेगी या तुम् ें? अगर मैं चोरी करूाँ , तो क्या तुम जेल 
जाओगे?’ 

 

‘चोरी की बात और  ै, और य  बात और  ै।’ 

 

‘तो क्या कािंगे्रस की मदद करना चोरी या डाके से भी बुरा  ै?’ 

 

‘  ॉँ, सरकारी नौकर के ललए चोरी या डाके से भी बुरा  ै।’ 

 

‘मैंने य  न ीिं समझा र्ा।’ 

 

अगर तुमने य  न ीिं समझा र्ा, तो तुम् ारी  ी बुवद्ध का भ्रम र्ा। रोज अखबारों 
में देखती  ो, कफर भी मुझसे पूछती  ो। एक क ॉँगे्रस का आदमी प्लेटफामा पर 
बोलने खडा  ोता  ै, तो बीलसयों सादे कपड ेवाले पुललस अफसर उसकी ररपोटा 
लेने बैठत े ैं। कााँगे्रस के सरगनाओिं के पीछे कई-कई मुखबबर लगा हदए जात े ैं, 
न्जनका काम य ी  ै कक उन पर कडी तनगा  रखें। चोरों के सार् तो इतनी 
सख्ती कभी न ीिं की जाती। इसीललए  जारों चोररय ॉँ और डाके और खून रोज 
 ोत ेर त े ैं, ककसी का कुछ पता न ीिं चलता, न पुललस इसकी परवा  करती  ै। 
मगर पुललस को न्जस मामले में राजनीतत की गिंि भी आ जाती  ै। कफर देखो 
पुललस की मुस्तैदी। इदसपेक्टर जरनल से लेकर कािंस्टेबबल तक ऐडडयों तक का 



जोर लगात े ैं। सरकार को चोरों से भय न ीिं। चोर सरकार पर चोट न ीिं करता। 
क ॉँगे्रस सरकार को अन्ख्तयार पर  मला करती  ै, इसललए सरकार भी अपनी 
रक्षा के ललए अपने अन्ख्तयार से काम लेती  ै। य  तो प्रकृतत का तनयम  ै। 

 

लमस्टर सेठ आज दफ्तर चले, तो उनके कदम पीछे र  जात ेरे्! न जाने आज 
व  ॉँ क्या  ाल  ो। रोज की तर  दफ्तर में प ुाँच कर उद ोंने चपरालसयों को 
ड िंटा न ीिं, क्लकों पर रोब न ीिं जमाया, चुपके से जाकर कुसी पर बैठ गये। ऐसा 
मालूम  ोता र्ा, कोई तलवार लसर पर लटक र ी  ै। सा ब की मोटर की आवाज 
सुनत े ी उनके प्राण सूख गये। रोज व  अपने कमरे में बैठ र त ेरे्। जब 
सा ब आकर बैठ जात ेरे्, तब आि घण्टे के बाद लमसलें लेकर प ुाँचत ेरे्। आज 
व  बरामदे में खड ेरे्, सा ब उतरे तो झुककर उद ोंने सलाम ककया। मगर सा ब 
ने मुाँ  फेर ललया। 

 

लेककन व  ह म्मत न ीिं  ारे, आगे बढकर पदाा  टा हदया, सा ब कमरे में गये, तो 
सेठ सा ब ने पिंखा खोल हदया, मगर जान सूखी जाती र्ी कक देखें, कब लसर पर 
तलवार धगरती  ै। सा ब ज्यों  ी कुसी पर बैठे, सेठ ने लपककर, लसगार-केस और 
हदयालसलाई मेज पर रख दी। 

 

एकाएक ऐसा मालूम  ुआ, मानो आसमान फट गया  ो। सा ब गरज र ै रे्, तुम 
दगाबाज आदमी  ो! 
 

सेठ ने इस तरफ सा ब की तरफ देखा, जैसे उनका मतलब न ीिं समझ।े 

 

सा ब ने कफर गरज कर क ा-तुम दगाबाज आदमी  ो। 

 

लमस्टर सेठ का खून गमा  ो उठा, बोले-मेरा तो ख्याल  ै कक मुझसे बडा 
राजभक्त इस देश में न  ोगा। 

 

सा ब-तुम नमक ारम आदमी  ै। 

 



लमस्टर सेठ के च ेरे पर सुखी आयी-आप व्यर्ा  ी अपनी जबान खराब कर र ै 
 ैं। 

 

सा ब-तुम शैतान आदमी  ै। 

 

लमस्टर सेठ की ऑ िंखों में सुखी आयी-आप मेरी बेइज्जती कर र ै  ैं। ऐसी बातें 
सुनने की मुझ ेआदत न ीिं  ै। 

 

सा ब-चुप र ो, यू ब्लडी। तुमको सरकार प ॉँच सौ रूपये इसललए न ीिं देता कक 
तुम अपने वाइफ के  ार् से क ॉँगे्रस का चिंदा हदलवाये। तुमको इसललए सरकार 
रुपया न ीिं देता। 

 

लमस्टर सेठ को अपनी सफाई देने का अवसर लमला। बोले-मैं आपको ववश्वास 
हदलाता  ूाँ कक मेरी वाइफ ने सरासर मेरी मजी के खखलाफ रुपये हदये  ैं। मैं तो 
उस वक्त फ्लावर शो देखने गया र्ा, ज  ॉँ लमस फ् ॉँक का गलुदस्ता प ॉँच रुपये 
में ललया। व  ॉँ से लौटा, तो मझु ेय  खबर लमली। 

 

सा ब-ओ! तुम  मको बेवकूफ बनाता  ै? 

 

य  बात अन्ग्न-लशला की भ ॉँतत ज्यों  ी सा ब के मन्स्तष्क में घुसी, उनके 
लमजाज का पारा उबाल के दजे तक प ुाँच गया। ककसी ह िंदसु्तानी की इतनी 
मजाल कक उद ें बेवकूफ बनाये! व  जो ह िंदसु्तान के बादशा   ैं, न्जनके पास 
बडे-बड ेतालुकेदार सलाम करने आत े ैं, न्जनके नौकरों को बडे-बड ेरईस नजराना 
देत े ैं, उद ीिं को कोई बेवकूफ बनाये! उसके ललये व  असह्य र्ा! रूल उठा कर 
दौडा। 

 

लेककन लमस्टर सेठ भी मजबतू आदमी रे्। यों व   र तर  की खुशामद ककया 
करत ेरे्! लेककन य  अपमान स्वीकार न कर सके। उद ोंने रूल का तो  ार् पर 
ललया और एक डग आगे आगे बढकर ऐसा घूाँसा सा ब के मुाँ  पर रसीद ककया 



कक सा ब की ऑ िंखों के सामने अाँिेरा छा गया। व  इस मुन्ष्टप्र ार के ललए 
तैयार न रे्। उद ें कई बार इसका अनुभव  ो चुका र्ा कक नेहटव ब ुत शािंत, 

दब्बू और गमखोर  ोता  ै। ववशेषकर सा बों के सामने तो उनकी जबान तक 
न ीिं खुलती। कुसी पर बैठ कर नाक का खून पोंछने लगा। कफर लमस्टर सेठ के 
उलझने की उसकी ह म्मत न ीिं पडीिं; मगर हदल में सोच र ा र्ा, इसे कैसे नीचा 
हदखाऊाँ । 

 

लमस्टर सेठ भी अपने कमरे में आ कर इस पररन्स्र्तत पर ववचार करने लगे। 
उद ें बबलकुल खेद न र्ा; बन्ल्क व  अपने सा स पर प्रसदन रे्। इसकी बदमाशी 
तो देखो कक मुझ पर रूल चला हदया! न्जतना दबता र्ा, उतना  ी दबाये जाता 
र्ा। मेम यारों को ललये घूमा करती  ै, उससे बोलने की ह म्मत न ीिं पडती। 
मुझसे शेर बन गया। अब दौडगेा कलमश्नर के पास। मुझ ेबरखास्त कराये बगैर 
न छोडगेा। य  सब कुछ गोदावरी के कारण  ो र ा  ै। बेइज्जती तो  ो  ी गयी 
अब रोहटयों को भी मु ताज  ोना पडा। मुझ से तो कोई पूछेगा भी न ीिं, 
बरखास्तगी का परवाना आ जायेगा। अपील क  ॉँ  ोगी? सेके्रटरी  ैं ह ददसु्तानी, 
मगर अाँगरेजों से भी ज्यादा अाँगरेज।  ोम मेम्बर भी ह ददसु्तानी  ैं, मगर 
अाँगरेजों के गुलाम। गोदावरी के चिंदे का  ाल सुनत े ी उद ें जूडी चढ आयेगी। 
दयाय कीककसी से आशा न ीिं, अब य  ॉँ से तनकल जाने में  ी कुशल  ै। 

 

उद ोंने तुिंरत एक इस्तीफा ललखा और सा ब के पास भेज हदया। सा ब ने उस 
पर ललख हदया, ‘बरखास्त’। 
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दोप र को जब लमस्टर सेठ म ुाँ लटकाये  ुए घर प ूाँच ेतो गोदावरी ने पूछा-आज 
जल्दी कैसे आ गये? 

 

लमस्टर सेठ द कती  ुई ऑखों से देख कर बोले-न्जस बात पर लगी र्ीिं, व   ो 
गयी। अब रोओ, लसर पर  ार् रखके! 



 

गोदावरी-बात क्या  ुई, कुछ क ो भी तो? 

 

सेठ-बात क्या  ुई, उसने ऑ िंखें हदखायीिं, मैंने चााँटा जमाया और इस्तीफा दे कर 
चला आया। 

 

गोदावरी-इस्तीफा देने की क्या जल्दी र्ी? 

 

सेठ-और क्या लसर के बाल नुचवाता? तुम् ारा य ी  ाल  ै, तो आज न ीिं, कल 
अलग  ोना  ी पडता। 

 

गोदावरी-खैर, जो  ुआ, अच्छा  ी  ुआ। आज से तुम भी क ॉँगे्रस में शरीक  ो 
जाओ। 

 

सेठ ने ओठ चबा कर क ा-लजाओगी तो न ीिं, ऊपर से घाव पर नमक तछडकती 
 ो। 

 

गोदावरी-लजाऊाँ  क्यों, मैं तो खुश  ूाँ कक तुम् ारी बेडडय ॉँ कट गयीिं। 

 

सेठ-आखखर कुछ सोचा  ै, काम कैसे चलेगा? 

 

गोदावरी-सब सोच ललया  ै। मैं चल कर हदखा दूाँगी।   ॉँ, मैं जो कुछ क ूाँ, व  तुम 
ककये जाना। अब तक मैं तुम् ारे इशारे पर चलती र्ी, अब से तुम मेरे इशारे पर 
चलना। मैं तुमसे ककसी बात की लशकायत न करती र्ी; तुम जो कुछ खखलात ेरे् 
खाती र्ी, जो कुछ प नात ेरे् प नती र्ी। म ल में रखत,े म ल में र ती। 
झोपडी मे रखते, झोपडी में र ती। उसी तर  तुम भी र ना। जो काम करने को 
क ूाँ व  करना। कफर देखूाँ कैसे काम न ीिं चलता। बडप्पन सूट-बूट और ठाठ-बाट 
में न ीिं  ै। न्जसकी आत्मा पववत्र  ो, व ी ऊाँ चा  ै। आज तक तुम मेरे पतत रे् 
आज से मैं तुम् ारा पतत  ूाँ। 

 



सेठ जी उसकी और स्ने  की ऑ िंखों से देख कर  ाँस पड।े 

 

*** 

  



 

शराब की दकूान 

 
क ॉँगे्रस-कमेटी में य  सवाल पेश र्ा-शराब और ताडी की दकूानों पर कौन िरना 
देने जाय? कमेटी के पच्चीस मेम्बर लसर झुकाए बैठे रे्; पर ककसी के मु  से बात 
न तनकलती र्ी। मुआमला बडा नाजुक र्ा। पुललस के  ार्ों धगरफ्तार  ो जाना तो 
ज्यादा मुन्श्कल बात न र्ी। पुललस के कमाचारी अपनी न्जम्मेदाररयों को समझत े ैं। 
चूिंकक अच्छे और बुरे तो सभी जग   ोते  ैं, लेककन पुललस के अफसर, कुछ लोगों 
को छोड कर, सभ्यता से इतने खाली न ीिं  ोत ेकक जातत और देश पर जान 
देनेवालों के सार् दवु्याव ार करें; लेककन नशेबाजों में य  न्जम्मेदारी क  ॉँ? उनमें तो 
अधिकािंश ऐसे लोग  ोत े ैं, न्जद ें रु्डकी-िमकी के लसवा और ककसी शन्क्त के 

सामने झुकने की आदत न ीिं। मारपीट से नशा ह रन  ो सकता  ै; पर शािंतवाहदयों 
के ललए तो व  दरवाजा बिंद  ै; तब कौनइस ओखली मे लसर दे, कौन वपयक्कडों 
की गाललय ॉँ खाय? ब ुत सभ्भव  ै कक वे  ार्ापाई पर बैठें । उनके  ार्ों वपटना 
ककसे मिंजूर  ो सकता र्ा? कफर पुललस वाले भी बैठे तमाशा न देखेंगे। उद ें और 
भी भडकात ेर ैगे। पुललस की श  पर ये नशे के बिंदे जो कुछ न करे डालें, व  
र्ोडा! ईंट का जवाब पत्र्र से दे न ीिं सकत ेऔर इस समुदाय पर ववनती का कोई 
असार न ीिं! 
 

एक मेम्बर ने क ा-मेरे ववचार मे तो इन जातों में पिंचायतों को कफर साँभालना 
चाह ए। इिर लापरवा ी से उनकी पिंचायतें तनजीव  ो गई  ैं। इसके लसवा मुझ ेतो 
और भी कोई उपाया न ीिं सूझता। 

 

सभापतत ने क ा- ााँ, य  एक उपाय  ै। मैं इसे नोट ककए लेता  ूाँ, पर िरना देना 
जरूरी  ै। 

 

दसूरे म ाशय बोले-उनके घरों पर जाकर समझाया जाए, तो अच्छा असर  ोगा। 

 

सभापतत ने अपनी धचकनी खोपडी स लात े ुए क ा-य  भी अच्छा उपाय  ै; 



मगर िरने को  म लोग त्याग न ीिं सकत।े 

 

कफर सदनाटा  ो गया। 

 

वपछली कतार में एक देवी भी मौन बैठी  ुई र्ी। जब कोई मेम्बर बोलता व  एक 

नजर उसकी तरफ डालकर कफर लसर झुका लेती र्ीिं। य ी क ॉँगे्रस की लेडी मेम्बर 

र्ीिं। उनके पतत म ाशय जी० पी० सकसेना क ॉँगे्रस के अच्छे काम करने वालों में 
रे्। उनका दे ािंत  ुए तीन साल  ो गए रे्। लमसेज सकसेना ने इिर एक साल से 
क ॉँगे्रस के कामों में भाग लेना शुरू कर हदया र्ा और क ॉँगे्रस-कमेटी ने उद ें अपना 
मेम्बर चुन ललया र्ा। व  शरीफ घरानों में जाकर स्वदेशी और खद्दर का प्रचार 
करती र्ीिं। जब कभी क ॉँगे्रस के प्लेटफामा पर बोलने खडी  ोतीिं तो उनका जोश 
देखकर ऐसा मालूम  ोता र्ा, आकाश में उड जाना चा ती  ैं। कुिं दन का-सा रिंग 
लाल  ो जाता र्ा, बडी-बडी करूण ऑ िंखें न्जनमें जल भरा  ुआ मालूम  ोता र्ा, 
चमकने लगती र्ीिं। बडी खुश लमजाज और इसके सार् बला की तनभीक स्त्री र्ीिं। 
दबी  ुई धचनगारी र्ी, जो  वा पाकर द क उठती  ै। उसके मामूली शब्दों में 
इतना आकषाण क  ॉँ से आ जाता र्ा, क  न ीिं सकत।े कमेटी के कई जवान 
मेम्बर, जो प ले क ॉँगे्रस में ब ुत कम आत ेरे्, अब बबलानागा आने लगे रे्। 
लमसेज सकसेना कोई भी प्रस्ताव करें , उनका अनुमोदन करने वालों की कमी न 
र्ी। उनकी सादगी, उनका उत्सा , उनकी ववनय, उनकी मदृ-ुवाणी कािंगे्रस पर उनका 
लसक्का जमाये देती र्ी।  र आदमी उनकी खाततर सम्मान की सीमा तक करता 
र्ा; पर उनकी स्वाभाववक नम्रता उद ें अपने दैवी सािनों से पूरा-पूरा फायदा न 

उठाने देती र्ी। जब कमरे में आतीिं, लोग खड े ो जात ेरे्; पर व  वपछली सफ से 
आगे न बढती र्ीिं। 

 

लमसेज सक्सेना ने प्रिान से पूछा-शराब की दकूानों पर औरतें िरना दे सकती 
 ैं? 

 

सबकी आिंखें उनकी ओर उठ गयीिं। इस प्रश्न का आशय सब समझ गये। 

 



प्रिान ने कातर स्वर में क ा-म ात्मा जी ने तो य  काम औरतों को  ी सुपुदा 
करने पर जोर हदया  ै पर... 
 

लमसेज सकसेना ने उद ें अपना वाक्य पूरा न करने हदया। बोलीिं-तो कफर मुझ े

इस काम पर भेज दीन्जए। 

 

लोगों ने कुतू ल की ऑ िंखों से लमसेज सकसेना को देखा। य  सुकुमारी न्जसके 

कोमल अिंगों मे शायद  वा भी चुभती  ो, गिंदी गललयों में ताडी और शराब की 
दगुिं-भरी दकूानों के सामने जाने और नशे से पागल आदलमयों की कुलवषत ऑ िंखों 
और ब ॉँ ों का सामना करने को कैसे तैयार  ो गयी।  

एक म ाशय ने अपने समीप के आदमी के कान में क ा-बला की तनडर औरत 
 ै। 

 

उन म ाशय ने जले  ुए शब्दों मे उत्तर हदया-  म लोगों को क टो में घसीटना 
चा ती  ै, और कुछ न ीिं। व  बेचारी क्या वपकेहटिंग करेंगी। दकूान के सामने खडा 
तक तो  ुआ न जाएगा। 

 

प्रिान ने लसर झुकाकर क ा-मै। आपके सा स और उत्सगा की प्रशिंसा करता  ूाँ, 
लेककन मेरे ववचार में अभी इस श र की दशा ऐसी न ीिं  ै कक देववय ॉँ वपकेहटिंग 

कर सकें । आपको खबर न ीिं, नशेबाज ककतने मुाँ फट  ोत े ैं। ववनय तो व  जानत े
 ी न ीिं! 
 

लमसेज सकसेना ने व्यिंग्य भाव से क ा-तो क्या आपका ववचार  ै कक कोई ऐसा 
जमाना भी आएग, जब शराबी लोग ववनय और शील के पुतले बन ज ॉँएगे? य  
दशा तो  मेशा  ी र ैगी। आखखर म ात्माजी ने कुछ समझकर  ी तो औरतों को 
य  काम सौंपा  ै! मैं न ीिं क  सकती कक मुझ ेक  ॉँ तक सफलता  ोगी; पर इस 
कताव्य को टालने से काम न चलेगा। 

 

प्रिान ने पसोपेश में पकडकर क ा-मैं तो आपको इस काम के ललए घसीटना उधचत 



न ीिं समझता, आगे आपको अन्ख्तयार  ै। 

 

लमसेज सकसेना ने जैसे ववनय का आललिंगन करत े ुए क ा-मैं आपके पास 
फररयाद लेकर न आऊाँ गी कक मुझ ेफाँ ला आदमी ने मारा या गाली दी। इतना 
जानती  ूाँ कक अगर मैं सफल  ो गयी, तो ऐसी न्स्त्रयों की कमी न र ैगी जो इस 
काम को सोल ो आने अपने  ार् में न ले लें। 

 

इस पर एक नौजवान मेम्बर ने क ा-मैं सभापतत जी से तनवेदन करूाँ गा कक 
लमसेज सकसेना को य  काम देकर आप ह िंसा का सामना कर र ै  ैं। इससे य  
क ीिं अच्छा  ै कक आप मुझ ेय  काम सौंपे। 

 

इस नौजवान मेम्बर का नाम या जयराम। एक बार एक कडा व्याख्यान देने के 
ललए जेल  ो आये रे्, पर उस वक्त उनके लसर ग ृस्र्ी का भार न र्ा। कानून 
पडत ेरे्। अब उनका वववा   ो गया र्ा, दो-तीन बच्च ेभी  ो गये रे्, दशा बदल 
गयी र्ी। हदल में व ी जोश, व ी तडप, व ी ददा र्ा, पर अपनी  ालत से मजबूर 
रे्। 

 

लमसेज सकसेना की ओर नम्र आग्र  से देखकर बोले-आप मेरी खाततर इस गिंदे 
काम में  ार् न डालें। मुझ ेएक सप्ता  का अवसर दीन्जए! अगर इस बीच में 
क ी दिंगा  ो जाय, तो आपको मुझ ेतनकाल देने का अधिकार  ोगा। 

 

लमसेज सकसेना जयराम को खूब जानती र्ीिं। उद ें मालूम र्ा कक य  त्याग और 

सा स का पुतला  ै और अब तक पररन्स्र्ततयों के कारण पीछे दबका  ुआ र्ा। 
इसके सार्  ी व  य  भी जानती र्ीिं कक इसमें व  िैया और बदााश्त न ीिं  ै, जो 
वपकेहटिंग के ललए लाजमी  ै। जेल में उसने दारोगा को अपशब्द क ने पर च िंटा 
लगाया र्ा और उसकी सजा तीन म ीने और बढ गयी र्ी। बोलीिं-आपके लसर 
ग ृस्र्ी का भार  ै। मैं घिंमड न ीिं करती पर न्जतने िैया से मैं य  काम कर 
सकती  ूाँ, आप न ीिं कर सकत।े 

 



जयराम ने उसी नम्र आग्र  के सार् क ा-आप मेरे वपछले रेकाडा पर फैसला कर 
र ी  ैं। आप भूल जाती  ैं कक आदमी की अवस्र्ा के सार् उसकी उद्दिंडता घटती 
जाती  ै। 

 

प्रिान ने क ा-मैं चा ता  ूाँ, म ाशय जयराम इस काम को अपने  ार्ों में लें। 

 

जयराम ने प्रसदन  ोकर क ा-मैं सच्च ेृददय से आपको िदयवाद देता  ूाँ। 

 

लमसेज़ सकसेना ने तनराश  ोकर क ा-म ाशय, जयराम, आपने मेरे सार् बडा 
अदयाय ककया  ै और मैं इसे कभी क्षमा न करूाँ गी। आप लोगों ने इस बात का 
आज नया पररचय दे हदया कक पुरुषों के अिीन न्स्त्रय ॉँ अपने देश की सेवा भी 
न ीिं कर सकतीिं। 

 

 

2 

 

 

दसूरे हदन, तीसरे प र जयराम प ॉँच स्वयिंसेवकों को लेकर बेगमगिंज के 
शराबखाने की वपकेहटिंग करने जा प ुाँचा। ताडी और शराब-दोनों की दकूानें लमली 
 ुई र्ीिं। ठीकेदार भी एक  ी र्ा। दकूान के सामने सडक की पटरी पर, अिंदर के 
ऑ िंगन में नशेबाजों की टोललय ॉँ ववष में अमतृ का आनिंद लूट र ीिं र्ीिं। कोई व  ॉँ 
अफलातून से कम न र्ा। क ीिं वीरता की डीिंग घी, क ीिं अपने दान-दक्षक्षणा के 

पचडे, क ीिं अपने बुवद्ध-कौशल का आलाप। अ िंकार नशे का मुख्य रूप  ै। 

 

एक बूढा शराबी क  र ा र्ा-भैया, न्जिंदगानी का भरोसा न ीिं।   ॉँ, कोई भरोसा 
न ीिं। मेरी बात मान लो, न्जदिंगानी का कोई भरोसा न ीिं। बस य ी खाना-खखलाना 
याद र  जाएगा। िन-दौलत, जग -जमीन सब िरी र  जाएगी! 
 

दो ताडीवालों में एक दसूरी ब स तछडी  ुई र्ी- 
 

‘ म-तुम ररआया  ै भाई!  मारी मजाल  ै कक सरकार के सामने लसर उठा 



सकें ?’ 

 

‘अपने घर में बैठकर बादशा  को गाललय ॉँ दे लो: लेककन मैदान में आना कहठन 

 ै।’ 

 

‘क  ॉँ की बात भैया, सरकार तो बडी चीज  ै, लाल पगडी देखकर आना कहठन 
 ै।’ 

 

‘छोटा आदमी भर-पेट खाके बैठता,  ै तो समझता  ै, अब बादशा   मीिं  ै। लेककन 

अपनी  ैलसयत को भूलना न चाह ए।’ 

 

‘ब ुन पक्की बातें क त े ो ख ॉँ सा ब! अपनी असललयत पर डटे र ो। जो राजा  ै, 

व  राजा  ै! जो परजा  ै, व  परजा  ै। भला परजा क ीिं राजा  ो सकता  ै?’ 

 

इतने में जयराम ने आकर क ा-राम-राम भाइयों राम-राम! 
 

प ॉँच-छ  खद्दरिारी मनुष्यों को देखकर सभी लोग उनकी ओर शिंका और कुतू ल 
से ताकने लगे। दकूानदार ने चुपके से अपने एक नौकर के कान में कुछ क ा 
और नौकर दकूान से उतरकर चला गया। 

 

जयराम ने झिंड ेको जमीन पर खडा करके क ा-भाइयों, म ात्मा ग ॉँिी का  ुक्म  ै 

कक आप लोग ताडी-शराब न वपयें। जो रुपये आप य  ॉँ उडा देत े ैं, व  अगर 
अपने बाल-बच्चों को खखलाने में खचा करें , तो ककतनी अच्छी बात  ो। जरा देर के 
नशे के ललए आप अपने बाल-बच्चों को भूखों मारत े ैं, गिंदे घरों में र त े ैं, 
म ाजन की गाललय ॉँ खात े ैं। सोधचए, इस रुपये से आप अपने प्यारे बच्चों को 
ककतने आराम से रख सकत े ैं! 
 

एक बूढे शराबी ने अपने सार्ी से क ा-भैया,  ै तो बुरी चीज, घर तबा  करके छोड 

देती  ै। मुदा इतनी उमर पीत ेकट गयी, तो अब मरत ेदम क्या छोडें? उसके 

सार्ी ने समर्ान ककया- पक्की बात क त े ो चौिरी! जब इतीन उमर पीते कट 



गयी, तो अब मरत ेदम क्या छोडे? 

 

जयराम ने क ा-वा  चौिरी य ी तो उलमर  ै छोडने की। जवानी दो दीवानी  ोती 
 ै, उस वक्त सब कुछ मुआफ  ै। 

 

चौिरी ने तो कोई जवाब न हदया! लेककन उसके सार्ी ने, जो काला, मोटा, बडी-
बडी मूाँछोंवाला आदमी र्ा, सरल आपन्त्त के भाव से क ा-अगर पीना बुरा  ै, तो 
अाँगरेज क्यों पीत े ैं? 

 

जयराम वकील र्ा, उससे ब स करना लभड के छत्त ेको छेडना र्ा। बोला-य  तुमने 

ब ुत अच्छा सवाल पूछा भाई। अाँगरेजों के बाप-दादा अभी डढे-दो सौ साल प ले 
लुटेरे रे्।  मारे-तुम् ारे बाप-दादा ऋवष-मुतन रे्। लुटेरों की सिंतान वपये, तो पीने दो। 
उनके पास न कोई िमा  ै, न नीतत! लेककन ऋवषयों की सिंतान उनकी नकल क्यों 
करे?  म और तुम उन म ात्माओिं की सिंतान  ै, न्जद ोंने दतुनया को लसखाया, 
न्जद ोंने दतुनया को आदमी बनाया।  म अपना िमा छोड बैठे, उसी का फल  ै 
कक आज  म गुलाम  ैं। लेककन अब  मने गुलामी की जिंजीरों को तोडने का 
फैसला कर ललया  ै और... 
 

एकाएक र्ानेदार और चार-प ॉँच क ॉँस्टेबल आ खड े ुए। 

 

र्ानेदार ने चौिरी से पूछा-य  लोग तुमको िमका र ै  ैं? 

 

चौिरी ने खड े ोकर क ा-न ीिं  ुजूर, य  तो  में समझा र े  ैं। कैसे पे्रम से 

समझा र ें  ैं कक वा ! 
 

र्ानेदार ने जयराम से क ा-अगर य  ॉँ कफसाद  ो जाए, तो आप न्जम्मेदार  ोंगे? 

 

जयराम-मैं उस वक्त तक न्जम्मेदार  ूाँ, जब तक आप न र ै। 

 

‘आपका मतलब  ै कक मैं कफसाद कराने आया  ूाँ?’ 

 



‘मैं य  न ीिं क ता; लेककन आप आये  ैं, तो अाँगरेजी साम्राज्य की अतुल शन्क्त 

का पररचय जरूर  ी दीन्जएगा। जनता मे उत्तजेना फैलेगी। तब आप वपल पडेंगे 

और दस-बीस आदलमयों को मार धगरायेंगे। व ी सब जग   ोता  ै और य  ॉँ भी 
 ोगा।’ 

 

सब इदसपेक्टर ने ओठ चबाकर क ा-मैं आपसे क ता  ूाँ, य  ॉँ से चले जाइए, 

वरना मुझ ेजाब्त ेकी कारावाई करनी पडगेी। 

 

जयराम ने अववचल भाव से क ा-और मैं आपसे क ता  ूाँ कक आप मुझ ेअपना 
काम करन ेदीन्जए। मेरे ब ुत-से भाई य  ॉँ जमा  ैं और मुझ ेउनसे बातचीत करने 
का उतना  ी  क  ै न्जतना आपको। 

 

इस वक्त तक सैकडों दशाक जमा  ो गये रे्। दारोगा ने अफसरों से पूछे बगैर और 

कोई कारावाई करना उधचत न समझा। अकडत े ुए दकूान पर गये और कुरसी पर 
पावाँ रखकर बोले-ये लोग तो मानने वाले न ीिं  ैं। 

 

दकूानदार ने धगडधगडाकर क ा- ुजूर, मेरी तो बतघया बैठ जाएगी। 

 

दारोगा-दो-चार गुण्ड ेबुलाकर भगा क्यों न ीिं देत?े मैं कुछ न बोलूाँगा।   ॉँ, जरा 
एक बोतल अच्छी-सी भेज देना। कल न जाने क्या भेज हदया, कुछ मजा  ी न ीिं 
आया। 

 

र्ानेदार चला गया, तो चौिरी ने अपने सार्ी से क ा-देखा कल्लू, र्ानेदार ककतना 
बबगड र ा र्ा? सरकार चा ती  ै कक  म लोग खूब शराब पीयें और कोई  में 
समझाने न पाये। शराब का पैसा भी तो सरकार  ी में जाता  ै? 

 

कल्लू ने दाशातनक भाव से क ा- र एक ब ाने से पैसा खीिंचत े ैं सब। 

 

चौिरी-तो कफर क्या सला   ै?  ै तो बुरी चीज? 

 



कल्लू-ब ुत बुरी चीज  ै भैया, म ात्मा जी का  ुक्म  ै, तो छोड  ी देना चाह ए। 

 

चौिरी-अच्छा तो य  लो, आज से अगर वपये तो दोगला। 

 

य  क त े ुए चौिरी ने बोतल जमीन पर पटक दी। आिी बोतल शराब जमीन 
पर ब  कर सूख गयी। 

 

जयराम को शायद न्जिंदगी में कभी इतनी खुशी न  ुई र्ी। जोर-जोर से ताललय ॉँ 
बजा कर उछल पड।े  

उसी वक्त दोनों ताडी पीनेवालों मे भी ‘म ात्मा जी की जय’ पुकारी और अपनी 
  ॉँडी जमीन पर पटक दी। एक स्वयिंसेवक ने लपक कर फूलों की माला ली और 

चारों आदलमयों के गले में डाल दी। 
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सडक की पटरी पर कई नशेबाज बैठे इन चारों आदलमयों की तरफ उस दबुाल 

भन्क्त से ताक र ै रे्, जो पुरुषार्ा ीन मनुष्यों का लक्षण  ै। व  ॉँ एक भी ऐसा 
व्यन्क्त न र्ा, जो अिंगरेजों की मािंस-महदरा या ताडी को न्जिंदगी के ललए अतनवाया 
समझता  ो और उसके बगैर न्जिंदगी की कल्पना भी न कर सके। सभी लोग नशे 
को दवूषत समझत ेरे्, केवल दबुालेन्दद्रय  ोने के कारण तनत्य आ कर पी जात ेरे्। 
चौिरी जैसे घाघ वपयक्कड को बोतल पटकत ेदेख कर उनकी ऑ िंखें खुल गयीिं 
 

एक मररयल दाढीवाले आदमी ने आकर चौिरी की पीठ ठोंकी। चौिरी ने उसे 
पीछे ढकेल कर क ा-पीठ क्या ठोंकत े ो जी, जा कर अपनी बोतल पटक दो। 

 

दाढीवाले ने क ा-आज और पी लेने दो चौिरी! अल्ला  जानता  ै, कल से इिर 

भूलकर भी न आऊाँ गा। 

 



चौिरी-न्जतनी बची  ो, उसके पैसे  मसे ले लो। घर जाकर बच्चों को लमठाई 
खखला देना। 

 

दाढीवाले ने जा कर बोतल पटक दी और बोला-लो, तुम भी क्या क ोगे? अब तो 
 ुए खुश! 
 

चौिरी-अब तो न पीयोगे कभी? 

 

दाढीवाले ने क ा-अगर तुम न पीयोगे, तो मैं भी न पीऊाँ गा। न्जस हदन तुमने पी, 
उसी हदन कफर शुरू कर दी। 

 

चौिरी की तत्परता से दरुाग्र  की जडें ह ला दीिं। बा र अभी प ॉँच-छ  आदमी 
और रे्। वे सचते तनलाज्जता से बैठे  ुए अभी तक पीत ेजात ेरे्। जयराम ने 
उनके सामने जा कर क ा-भाइयों, आपके प ॉँच भाइयों ने अभी आपके सामने अपनी-
अपनी बोतल पटक दी। क्या आप उन लोगों को बाजी जीत ले जाने देंगे? 

 

एक हठगने, काले आदमी ने जो ककसी अाँगरेज का खाननामा मालूम  ोता र्ा, 
लाल-लाल ऑ िंखें तनकाल कर क ा- म पीत े ैं, तुमसे मतलब? तुमसे भीख म ॉँगने 
तो न ीिं जात?े 

 

जयराम ने समझ ललया, अब बाजी मार ली। गुमरा  आदमी जब वववाद करने 
पर उतर आये, तो समझ लो, व  रास्त ेपर आ जायेगा। चुप्पा ऐब व  धचकना 
घडा  ै, न्जस पर ककसी बात का असर न ीिं  ोता। 

 

जयराम ने क ा-अगर मै अपने घर में आग लगाऊाँ , तो उसे देखकर क्या आप 
मेरा  ार् न पकड लेंगे,? मुझ ेतो इसमें रत्ती भर सिंदे  न ीिं  ै कक आप मेरा  ार् 
 ी न पकड लेंगे, बन्ल्क मुझे व  ॉँ से जबरदस्ती खीिंच ले जायेंगे। 

 

चौिरी ने खानसामा की तरफ मुग्ि ऑ िंखों से देखा, मानों क  र ा  ै-इसका तुम् ारे 

पास क्या जवाब  ै? और बोला-जमादार, अब इसी बात पर बोतल पटक दो। 



 

खानसामा ने जैसे काट खाने के ललए द ॉँत तजे कर ललए और बोला-बोतल क्यों 
पटक दूाँ, पैसे न ीिं हदये  ै? 

 

चौिरी परास्त  ो गया। जयराम ने बोला- इद ें छोडडए बाबू जी, य  लोग इस तर  
मानने वाले असामी न ीिं  ै। आप इनके सामने जान भी दे दें तो भी शराब न 

छोडेंगे।   ॉँ, पुललस की एक घुडकी पा जायाँ तो कफर कभी इिर भूल कर भी न 

आयें। 

 

खानसामा ने चौिरी की ओर ततरस्कार के भाव रो देखा, जैसे क  र ा  ो-क्या 
तुम समझत े ो कक मैं मनुष्य  ूाँ, य  सब पशु  ै? कफर बोला- तुमसे क्या मतलब 
 ै जी, क्यों बीच में कूद पडत े ो? मैं तो बाबू जी से बात कर र ा  ूाँ। तुम कौन  ोत े
 ो बीच में बोलने वाले? मै तुम् ारी तर  न ीिं  ूाँ कक बोतल पटक कर वा -वा  
कराऊाँ । कल कफर मुाँ  में काललख लगाऊाँ , घर पर माँगवा कर पीऊाँ ? जब य  ॉँ छोडेंगे, 

तो सच्च ेहदल से छोडेंगे। कफर कोई लाख रुपये भी दे तो ऑ िंख उठा कर न देखें। 

 

जयराम-मुझ ेआप लोगों से ऐसी  ी आशा  ै। 

 

चौिरी ने खानसामा की ओर कटाक्ष करके क ा-क्या समझत े ो, मैं कल कफर 
पीने आऊाँ गा? 

 

खानसामा ने उद्दडिंता से क ा-  ॉँ-  ॉँ; क ता  ूाँ, तुम आओगे और बद कर आओगे। 

क ो, पक्के कागज पर ललख दूाँ ! 
 

चौिरी-अच्छा भाई, तुम बड ेिरमात्मा  ो, मैं पापी स ी। तुम छोडोगे तो न्जिंदगी-
भर के ललए छोडोगे, मैं आज छोड कर कल कफर पीने लगूिंगा, य ी स ी। मेरी एक 
बात ग ॉँठ ब ॉँि लो। तुम उस बखत छोडोगे, जब न्जिंदगी तुम् ारा सार् छोड देगी। 
इसके प ले तुम न ीिं छोड सकत।े जब न्जिंदगी तुम् ारा सार् छोड देगी। इसके 
प ले तुम न ीिं छोड सकत।े 

 



खासनामा-तुम मेरे हदल का  ाल क्या जानत े ो? 

 

चौिरी-जानता  ूाँ, तुम् ारे जैसे सैकडों आदमी को भुगत चुका  ूाँ। 

 

खासनामा-तो तुमने ऐसे-वैसे बेशमों को देखा  ोगा।  यादार आदलमयों को न देखा 
 ोगा। 

 

य  क त े ुए उसने जा कर बोतल पटक दी और बोला-अब अगर तुम इस 
दकूान पर देखना, तो मु ॅं में काललख लगा देना। 

 

चारों तरफ ताललय ॉँ बजने लगीिं। मदा ऐसे  ोत े ैं! 
 

ठीकेदार ने दकूान के नीच ेउतर कर क ा-तुम लोग अपनी-अपनी दकूान पर क्यों 
न ीिं जात ेजी? मैं तो ककसी की दकूान पर न ीिं जाता? 

 

एक दशाक ने क ा-खड े ैं, तो तुमसे मतलब? सडक तुम् ारी न ीिं  ैं? तुम गरीबों को 
लूट जाओ। ककसी के बाल-बच्च ेभूखों मरें तुम् ारा क्या बबगडता  ै। (दसूरे 
शराबबयों सें) क्या यारो, अब भी पीत ेजाओगे! जानत े ो, य  ककसका  ुक्म  ै? अरे 
कुछ भी तो शमा  ो? 

 

जयराम ने दशाकों से क ा-आप लोग य  ॉँ भीड न लगायें और न ककसी को 
भला-बुरा क ै। 

 

मगर दशाकों का समू  बढता जाता र्ा। अभी तक चार-प ॉँच आदमी बे-गम बैठे 

 ुए कुल् ड चढा र ै रे्। एक मनचले आदमी ने जा कर उस बोतल को उठा 
ललया, जो उनके बीच मे रखी  ुई र्ी और उसे पटकना चा ता र्ा कक चारों शराबी 
उठ खडे  ुए और उसे पीटने लगे। जयराम और उसके स्वयिं सेवक तुरिंत व  ॉँ 
प ुाँच गये और उसे बचाने की चषे्टा करने लगे कक चारों उसे छोड कर जयराम की 
तरफ लपके। दशाकों ने देखा कक जयराम पर मार पडा चा ती  ै, तो कई आदमी 
झल्ला कर उन चारों शराबबयों पर टूट पड।े लातें, घूाँसे और डिंड ेचलाने लगे। 



जयराम को इसका कुछ अवसर न लमलता र्ा कक ककसी को समझाये। दोनों  ार् 
फैलाये उन चारों के वारों से बच र ा र्ा; व  चारों भी आपे से बा र  ोकर दशाकों 
पर डिंड ेचला र ै रे्। जयराम दोनों तरफ से मार खाता र्ा। शराबबयों के वार भी 
उस पर पडत ेरे्, तमाशाईयों के वार भी उसी पर पडत ेरे्; पर व  उनके बीच से 

 टता न र्ा। अगर व  इस वक्त अपनी जान बचा कर  ट जाता, तो शराबबयों 
की खैररयत न र्ी। इसका दोष क ॉँगे्रस पर पडता। व  क ॉँगे्रस का इस आक्षेप से 

बचाने के ललए अपने प्राण देने पर तैयार र्ा। लमसेज सकसेना का अपने ऊपर 

 ाँसने का मौका व  न देना चा ता र्ा। 

 

आखखर उसके लसर पर डिंडा इस जोर से पडा कक व  लसर पकड कर बैठ गया। 

आाँखों के सामने तततललय ॉँ उडने लगी। कफर उसे  ोश न र ा। 

 

 

4 

 

जयराम सारी रात बे ोश पडा र ा। दसूरे हदन सुब  को जब उसे  ोश आया, तो 
सारी दे  में पीडा  ो र ी र्ी और कमजोरी इतनी र्ी कक र -र  कर जी डूबता 
जाता र्ा। एकाएक लसर ाने की तरफ ऑ िंख उठ गयी, तो लमसेज सकसेना बैठी 
नजर आयीिं। उद ें  देखते  ी स्वयिंसेवकों के मना करने पर भी उठ बैठा। ददा और 

कमजोरी दोनो जैसे गायब  ो गयी। एक-एक अिंग में स्फूतता दौड गयी। 

 

लमसेज सकसेना ने उसके लसर पर  ार् रख कर क ा-आपको बडी चोट आयी। 
इसका सारा दोष मुझ पर  ै। 

 

जयराम ने भन्क्तमय कृतज्ञता के भाव से देख कर क ा-चोट तो ऐसी ज्यादा न 

र्ा, इन लोगों ने बरबस पट्टी-सट्टी ब ॉँि कर जख्मी बना हदया। 

 

लमसेज सकसेना ने ग्लातनत  ो कर क ा-मुझ ेआपको न जाने देना चाह ए र्ा। 

 

जयराम-आपका व  ॉँ जाना उधचत न र्ा। मैं आपसे अब भी य ी अनुरोि करूाँ गा 



कक उस तरफ न जाइएगा। 

 

लमसेज सकसेना ने जैसे उन बािाओिं पर  ॅंस कर क ा-वा ! मुझ ेआज से व  ॉँ 
वपकेट करने की आज्ञा लमल गयी  ै। 

 

‘आप मेरी इतनी ववनय मान जाइएगा। शो दों के ललए आवाज कसना बबलकुल 

मामूली बात  ै।’ 

 

‘मैं आवाजों की परवा  न ीिं करती!’ 
 

‘तों कफर मैं भी आपके सार् चलूाँगा’ 
 

‘आप इस  ालत में?’-लमसेज सक्सेना ने आश्चया से क ा। 

 

‘मैं बबलकुल अच्छा  ूाँ, सच! 
 

‘य  न ीिं  ो सकता। जब तक डाक्टर य  न क  देगा कक अब आप व  ॉँ जाने 

के योग्य  ैं, आपको न जाने दूाँगी। ककसी तर  न ीिं।’ 

 

‘तो मैं भी आपको न जाने दूाँगी।’ 

 

लमसेज सकसेना ने मदृ-ुव्यिंग के सार् क ा-आप भी अदय पुरुषों  ी की भााँतत 

स्वार्ा के पुतले  ैं। सदा यश खुद लूटना चा त े ैं, औरतों को कोई मौका न ीिं देना 
चा त।े कम से कम य  तो देख लीन्जए कक मैं भी कुछ कर सकती  ूाँ या न ीिं। 

 

जयराम ने व्यधर्त किं ठ से क ा-जैसी आपकी इच्छा! 
 

 

 

तीसरे प र लमसेज सकसेना चार स्वयिंसेवकों के सार् बेगमगिंज चलीिं। जयराम 

ऑ िंखें बिंद ककए चारपाई पर पडा र्ा। शोर सुन कर चौंका और अपनी स्त्री से पूछा-
य  कैसा शोर  ै? 



 

स्त्री ने खखडकी से झ ॉँक कर देखा और बोली-व  औरत, जो कल आयी र्ी झिंडा 
ललए कई आदलमयों के सार् जा र ी  ै। इसमें शमा भी न ीिं आती। 

 

जयराम ने उसके च ेरे पर क्षमा की दृन्ष्ट डाली और ववचार में डूब गया। कफर 
व  उठ खडा  ुआ और बोला-मैं भी व ीिं जाता  ूाँ। 

 

स्त्री ने उसका  ार् पकड कर क ा-अभी कल मार खा कर आये  ो, आज कफर 
जाने की सूझी! 
 

जयराम ने  ार् छुडा कर क ा-तुम उसे मार क ती  ो, मैं उसे उप ार समझता 
 ूाँ। 

 

स्त्री ने उसका रास्ता रोक ललया-क ती  ूाँ, तुम् ारा जी अच्छा न ीिं  ै, मत जाओ, 

क्यों मेरी जान के ग्रा क  ुए  ो? उसकी दे  में  ीरे न ीिं जड े ैं, जो व  ॉँ कोई 
नोच लेगा! 
 

जयराम ने लमदनत करके क ा-मेरी तबीयत बबलकुल अच्छी  ै चम्मू! अगर कुछ 
कसर  ै तो व  भी लमट जाएगी। भला सोचो, य  कैसे मुमककन  ै कक देवी उन 
शो दों के बीच में वपकेहटिंग करने जाय और मैं बैठा र ूाँ। मेरा व  ॉँ र ना जरूरी  ै! 
अगर कोई बात आ पडी, तो कम से कम मैं लोगों को समझा तो सकूाँ गा। 

 

चम्मू ने जल कर क ा-य  क्यों न ीिं क त ेकक कोई और  ी चीज खीिंच ेललये 
जाती  ै! 
 

जयराम ने मुस्करा कर उसकी ओर देखा, जैसे क  र ा  ो-य  बात तुम् ारे हदल से 

न ीिं, किं ठ से तनकल र ी  ै और कतरा कर तनकल गया। कफर द्वार पर खडा 
 ोकर बोला-श र में तीन लाख से कुछ  ी कम आदमी  ै, कमेटी में तीस मेम्बर  ैं; 
मगर सब के सब जी चुरा र ै  ैं। लोगों को अच्छा ब ाना लमल गया कक 

शराबखानों पर िरना देने के ललए न्स्त्रयों  ी को इस काम के ललए उपयुक्त समझा 



जाता  ै? इसीललए कक मरदों के लसर भूत सवार  ो जाता  ै और ज  ॉँ नम्रता से 
काम लेना चाह ए, व  ॉँ लोग उग्रता से काम लेने लगत े ैं। व ेदेववय ॉँ क्या इसी 
योग्य  ैं कक शो दों के कफकरे सुनें और उनकी कुदृन्ष्ट का तनशाना बनें? कम से 
कम मैं य  न ीिं देख सकता।  

 

व  लाँगडाता  ुआ घर से तनकल पडा। चम्मू ने कफर उसे रोकने का प्रयास न ीिं 
ककया। रास्त ेमें एक स्वयिंसेवक लमल गया। जयराम ने उसे सार् ललया और एक 

त ॉँगे पर बैठ कर चला। शराबखाने से कुछ दरू इिर एक लेमनेड-बफा  की दकूान 

र्ी। उसने त ॉँगें को छोड हदया और वालिंहटयर को शराबखाने भेज कर खुद उसी 
दकूान में जा बैठा। 

 

दकूानदार ने लेमनेड का एक धगलास उसे देत े ुए क ा-बाबू जी, कलवाले चारों 
बदमाश आज कफर आये  ुए  ैं। आपने न बचाया  ोता तो आज शराब या ताडी 
की जग   ल्दी-गुड पीत े ोत।े  

 

जयराम ने धगलास लेकर क ा-तुम लोग बीच में न कूद पडत,े तो मैंने उन सबों 
को ठीक कर ललया  ोता। 

 

दकूानदार ने प्रततवाद ककया-न ीिं बाबू जी, व  सब छाँटे  ुए गुिंड े ैं। मैं तो उद ें  
अपनी दकूान के सामने खडा भी न ीिं  ोने देता। चारों तीन-तीन साल काट आये 
 ैं। 

 

अभी बीस लमनट भी न गुजरे  ोंगे कक एक स्वयिंसेवक आकर खडा  ो गया। 

जयराम ने सिंधचत  ो कर पूछा-क ो, व  ॉँ क्या  ो र ा  ै? 

 

स्वयिंसेवक ने कुछ ऐसा मुाँ  बना ललया, जैसे व  ॉँ की दशा क ना व  उधचत न ीिं 
समझता और बोल-कुछ न ीिं, देवी जी आदलमयों को समझा र ी  ैं। 

 

जयराम ने उसकी ओर अतपृ्त नेत्रों से ताका, मानों क  र ै  ों-बस इतना  ी! 
इतना तो मैं जानता  ी र्ा। 



 

स्वयिंसेवक ने एक क्षण बाद कफर क ा-देववयों का ऐसे शो ादों के सामने जाना 
अच्छा न ीिं। 

 

जयराम ने अिीर  ोकर पूछा- साफ़-साफ़ क्यों न ीिं क ते, क्या बात  ै। 

 

स्वयिंसेवक डरते-डरत ेबोला-सब के सब उनसे हदल्लगी कर र ै  ैं। देववयों का य  ॉँ 
आना अच्छा न ीिं। 

 

जयराम ने और कुछ न पूछा। डिंडा उठाया और लाल-लाल ऑ िंखें तनकाले बबजली 
की तर  कौििं कर शराबखाने के सामने जा प ुाँचा और लमसेज सकसेना का  ार् 
पकड कर पीछे  टाता  ुआ शराबबयों से बोला-अगर तुम लोगों ने देववयों के सार् 
जरा भी गुस्ताखी की, तो तुम् ारे  क़ में अच्छा न  ोगा। कल मैंने तुम लोगों की 
जान बचायी र्ी आज इसी डिंडे से तुम् ारी खोपडी तोड कर रख दूाँगा।  

 

उसके बदले  ुए तवेर को देख कर सब के सब नशेबाज घबडा गये। वे कुछ 

क ना चा ते रे् कक लमसेज सकसेना ने गभ्भीर भाव से पूछा-आप य  ॉँ क्यों आये! 
मैंने तो आपसे क ा र्ा, अपनी जग  से न ह ललएगा। मैंने तो आपसे मदद न 
म ॉँगी र्ी? 

 

जयराम ने लन्ज्जत  ो कर क ा-मैं इस नीयत से य  ॉँ न ीिं आया र्ा। एक 
जरूरत से इिर आ तनकला र्ा। य  ॉँ जमाव देख कर आ गया। मेरे ख्याल में 
आप अब य  ॉँ से चलें। मैं आज क ॉँगे्रस कमेटी में य  सवाल पेश करूाँ गा कक इस 
काम के ललए पुरुषों को भेजें। 

 

लमसेज सकसेना ने तीखे स्वर में क ा-आपके ववचार में दतुनया के सारे काम 

मरदों के ललए  ै! 
 

जयराम-मेरा य  मतलब न र्ा। 

 



लमसेज सकसेना-तो आप जा कर आराम से लेटें और मुझ ेअपना काम करने दें। 

 

जयराम व ीिं लसर झुकाये खडा र ा। 

 

लमसेज सकसेना ने पूछा-अब आप क्यों खड े ैं? 

 

जयराम ने ववनीत स्वर में क ा-मैं भी य ीिं एक ककनारे खडा र ूिंगा। 

 

लमसेज़ सकसेना ने कठोर स्वर में क ा—जी न ीिं, आप जायें। 

 

जयराम िीरे-िीरे लदी  ुई गाडी की भािंतत चला और आकर कफर उसी लेमनेड 
की दकूान पर बैठ गया। उसे जोर की प्यास लगी र्ी। उसने एक धगलास शबात 
बनवाया और सामने मेज पर रख कर ववचार में डूब गया; मगर आिंखें और कान 
उसी तरफ़ लगे  ुए रे्।  

 

जब कोई आदमी दकूान पर आता, व  चौंककर उसकी तरफ़ ताकने लगता—व ािं 
कोई नयी बात तो न ीिं  ो गयी? 

 

कोई आि घिंटे बाद व ी स्वयिंससेवक कफर डरा  ुआ-सा आकर खडा  ो गया। 

जयराम ने उदासीन बनने की चषे्टा करके पूछा—व ािं क्या  ो र ा  ै जी? 

 

स्वयिंसेवक ने कानों पर  ार् रख कर क ा—मैं कुछ न ीिं जानता बाबू जी, मुझसे 

कुछ न पूतछए। 

 

जयराम ने एक सार्  ी नम्र और कठोर  ोकर पूछा—कफर कोई छेडछाड  ुई? 

 

स्वयिंसेवक—जी न ीिं, कोई छेडछाड न ीिं  ुई। एक आदमी ने देवी जी को िक्का दे 

हदया, वे धगर पडीिं। 

 

जयराम तनस्पिंद बैठा र ा; पर उसके अिंतराल में भूकम्प-सा मचा  ुआ र्ा। 

बोला—उनके सार् के सार् के स्वयिंसेवक क्या कर र ै  ैं? 



 

‘खड े ैं, देवी जी उद ें बोलने  ी न ीिं देतीिं।’ 

 

‘तो क्या बड ेजोर से िक्का हदया ?’ 

 

‘जी  ािं, धगर पडीिं। घुटनों में चोट आ गयी। वे आदमी सार् पी र े रे्। जब एक 

बोतल उड गयी, तो उनमें से एक आदमी दसूरी बोतल लेने चला। देवी जी ने 

रास्ता रोक ललया। बस, उसने िक्का दे हदया। व ी जो काला-काला मोटा-सा 
आदमी  ै ! कलवाले चारों आदलमयों की शरारत  ै।’ 

 

जयराम उदमाद की दशा में व ािं से उठा और दौडता  ुए शराबखाने के सामने 

आया। लमसेज़ सकसेना लसर पकड ेजमीन पर बैठी  ुई र्ीिं और व  काला मोटा 
आदमी दकूान के कठघरे के सामने खडा र्ा। पचासों आदमी जमा रे्। जयराम ने 
उसे देखत े ी लपक कर उसकी गदान पकड ली और इतने जोर से दबाई कक 
उसकी आिंखें बा र तनकल आयीिं। मालूम  ोता र्ा, उसके  ार् फौलाद के  ो गये 
 ैं। 

 

स सा लमसेज़ सक्सेना ने आकर उसका फौलादी  ार् पकड ललया और भवें 
लसकोड कर बोलीिं—छोड दो इसकी गदान क्या इसकी जान ले लोगे? 

 

जयराम ने और जोर से उसकी गदान दबायी और बोला— ािं, ले लूिंगा? ऐसे दषु्ट 
की य ी सजा  ै। 

 

लमसेज़ सकसेना ने अधिकार-गवा से गदान उठाकर क ा—आपको य ािं आने का 
कोई अधिकार न ीिं  ै। 

 

एक दशाक ने क ा—ऐसा दबाओ बाबूजी, कक साला ठिंडा  ो जाय। इसने देवी जी 
को ऐसा ढकेला कक बेचारी धगर पडीिं।  में तो बोलने का  ुक्म न ीिं  ै, न ीिं तो 
 ड्डी तोड कर रख देत।े 

 



जयराम ने शराबी की गदान छोड दी। व  ककसी बाज के चगुिंल से छूटी  ुई 

धचडडया की तर  स मा  ुआ खडा  ो गया। उसे एक िक्का देत े ुए उसने 
लमसेज़ सकसेना से क ा—आप य ािं से चलती क्यों न ीिं? आप जायिं, मैं बैठता  ूिं; 
अगर एक छटािंक शराब बबक जाय, तो मेरा कान पकड लीन्जयेगा। 

 

उसका दम फूलने लगा। आिंखों के सामने अिंिेरा छा र ा र्ा। व  खडा न र  
सका। जमीन पर बैठ कर रुमाल से मारे् का पसीना पोंछने लगा। 

 

लमसेज़ सकसेना ने परर ास करके क ा—आप कािंगे्रस न ीिं  ैं कक मैं आपका 
 ुक्म मानूिं। अगर आप य ािं से न जायिंगे, तो मैं सत्याग्र  करुिं गी। 

 

कफर एकाएक कठोर  ोकर बोलीिं—जब तक कािंगे्रस ने इस काम का भार मुझ पर 

रखा  ै, आपको मेरे बीच में बोलने का कोई  क न ीिं  ै। आप मेरा अपमान कर 
र े  ैं। कािंगे्रस-कमेटी के सामने आपको इसका जवाब देना  ोगा। 

 

जयराम ततललमला उठा। बबना कोई जवाब हदये लौट पडा और वेग से घर की 
तरफ चला; पर ज्यों-ज्यों आगे बढता र्ा, उसकी गतत मिंद  ोती जाती र्ी। य ािं 
तक कक बाजार के दसूरे लसरे पर आ कर व  रुक गया। रस्सी य ािं खतम  ो 
गयी। उसके आगे जाना उसके ललए असाध्य  ो गया। न्जस झटके ने उसे य ािं 
तक भेजा र्ा, उसकी शन्क्त अब शेष  ो गयी र्ी। उन शब्दों में जो कटुता और 

चोट र्ी, अब उसे स ानुभूतत और स्ने  की सुगिंि आ र ी र्ी। 

 

उसे कफर धचिंता  ुई न जाने व ािं क्या  ो र ा  ै। क ीिं उन बदमाशों ने और कोई 

दषु्टता न की  ो, या पुललस न आ जाय। 

 

व  बाजार की तरफ मुडा लेककन एक कदम  ी चल कर कफर रुक गया। ऐसे 
पसोपेश में व  कभी न पडा र्ा। 

 

स सा उसे व ी स्वयिंसेवक दौडता आता हदखाई देता। व  बद वास  ोकर उससे 
लमलने के ललए खुद भी उसकी तरफ दौडा। बीच में दोनों लमल गये। 



 

जयराम ने  ािंफत े ुए पूछा—क्या  ुआ? क्यों भागे जा र े  ो? 

 

स्वयिंसेवक ने दम लेकर क ा—बडा गजब  ो गया बाबू जी ! आपके आने के बाद 

व  काला शराबी बोतल लेकर दकूान से चला, तो देवी जी दरवाजे पर बैठ गयीिं। 
व  बार-बार देवी जी को  टाकर तनकलना चा ता  ै; पर व  कफर आ कर बैठ 
जाती  ैं। िक्कम-िक्के में उनके कुछ कपड ेफट गये  ैं और कुछ चोट भी... 
 

अभी बात पूरी न  ुई र्ी कक जयराम शराबखाने की तरफ दौडा। 
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जयराम शराबखाने के सामने प ुिंचा तो देखा, लमसेज़ सक्सेना के चारों स्वयिंसेवक 

दकूान के सामने लेटे  ुए  ैं और लमसेज़ सक्सेना एक ककनारे लसर झुकाये खडी 
 ैं। जयराम ने डरते-डरत ेउनके च ेरे पर तनगा  डाली। आिंचल पर रक्त की बूिंदें 
हदखाई दीिं। उसे कफर कुछ सुि न र ी। खून की व  धचनगाररयािं जैसे उसके रोम-रोम 
में समा गयीिं। उसका खून खौलने लगा, मानो उसके लसर खून सवार  ो गया  ो। 
व  उन चारों शराबबयों पर टूट पडा और पूर जारे के सार् लकडी चलाने लगा। 

एक-एक बूिंद की जग  व  एक-एक घडा खून ब ा देना चा ता र्ा। खून उसे 
कभी इतना प्यारा न र्ा। खून में इतनी उत्तेजना  ै, इसकी उसे खबर न र्ी। 

 

व  पूरे जारे से लकडी चला र ा र्ा। लमसेज़ सक्सेना कब आकर उसके सामने 

खडी  ो गयीिं उसे कुछ पता न चला। जब व  जमीन पर धगर पडीिं, तब उसे जैसे 

 ोश  आ गया  ो। उसने लकडी फें क दी और व ीिं तनश्चल, तनस्पिंद खडा  ो गया, 
मानों उसका रक्तप्रवा  रुक गया  ै। 

 

चारों स्वयिंससेवकों ने दौड कर लमसेज़ सक्सेना को पिंखा झलना शुरु ककया। 

दकूानदार ठिंडा पानी लेकर दौडा। एक दशाक डाक्टर को बुलाने भागा, पर जयराम 

व ीिं बेजान खडा र्ा जैसे स्वयिं अपने ततरस्कार-भाव का पुतला बन गया  ो। अगर 



इस वक्त कोई उसकी आाँखें लाल लो ै से फोड देता, तब भी व  चूिं न करता। 

 

कफर व ीिं सडक पर बैठकर उसने अपने लन्ज्जत, ततरस्कृत, परान्जत मस्तक को 
भूलम पर पटक हदया और बे ोश  ो गया। 

 

उसी वक्त उस काले मोटे शराबी ने बोतल जमीन पर पटक दी और उसके लसर 
पर ठिंडा पानी डालने लगा। 

 

एक शरीबी ने लैसिंसदार से क ा—तुम् ारा रोजगार अदय लोगों की जान लेकर 

र ैगा। अब तो अभी दसूरा  ी हदन  ै। 

 

लैसिंसदार ने क ा—कल से मेरा इस्तीफा  ै। अब स्वेदेशी कपड ेका रोजगार 

करुिं गा, न्जसमें जस भी  ै और उपकार भी। 

 

शरीबी ने क ा—घाटा तो ब ुत र ेगा। 

 

दकूानदार ने ककस्मत ठोंक कर क ा—घाटा-नफा तो न्जिंदगानी के सार्  ै। 

 

 

***  

  



जुलूस 

 

पूणा स्वराज्य का जुलूस तनकल र ा र्ा। कुछ युवक, कुछ बूढें , कुछ बालक झिंडडयािं 
और झिंडे ललये बिंदेमातरम ्गात े ुए माल के सामने से तनकले। दोनों तरफ दशाकों 
की दीवारें खडी र्ीिं, मानो य  कोई तमाशा  ै और उनका काम केवल खडे-खड े
देखना  ै। 

 

शिंभुनार् ने दकूान की पटरी पर खड े ोकर अपने पडोसी दीनदयाल से क ा-सब 
के सब काल के मुाँ  में जा र े  ैं। आगे सवारों का दल मार-मार भगा देगा। 

 

दीनदयाल ने क ा—म ात्मा जी भी सहठया गये  ैं। जुलूस तनकालने से स्वराज्य 

लमल जाता तो अब तक कब का लमल गया  ोता। और जुलसू में  ैं कौन लोग, 

देखो—लौंड,े लफिं गे, लसरकफरे। श र का कोई बडा आदमी न ीिं। 

 

मैकू धचहटटयों और स्लीपरों की माला गरदन में लटकाये खडा र्ा। इन दोनों 
सेठों की बातें सुन कर  िंसा। 

 

शिंभू ने पूछा—क्यों  िंसे मैकू? आज रिंग चोखा मालूम  ोता  ै। 

 

मैकू— िंसा इस बात पर जो तुमने क ीिं कक कोई बडा आदमी जुलूस में न ीिं  ै। 

बडे आदमी क्यों जुलूस में आने लगे, उद ें इस राज में कौन आराम न ीिं  ै? बिंगलों 
और म लों में र ते  ैं, मोटरों पर घूमत े ैं, सा बों के सार् दावतें खात े ै, कौन 
तकलीफ  ै! मर तो  म लोग र े  ै न्जद ें  रोहटयों का हठकाना न ीिं। इस बखत 
कोई टेतनस खेलता  ोगा, कोई चाय पीता  ोगा, कोई ग्रामोफोन ललए गाना सुनता 
 ोगा, कोई पाररक की सैर करता  ोगा, य ािं आये पुललस के कोड ेखाने के ललए? 

तुमने भी भली क ी? 

 

शिंभु—तुम य  सब बातें क्या समझोगे मैकू, न्जस काम में चार बड ेआदमी 
अगुआ  ोत े ैं उसकी सरकार पर भी िाक बैठ जाती  ै। लौंडों- लफिं गों का गोल 



भला  ाककमों की तनगा  में क्या जाँचगेा? 

 

मैकू ने ऐसी दृन्ष्ट से देखा, जो क  र ी र्ी-इन बातों के समझने की ठीका कुछ 

तुम् ीिं ने न ीिं ललया  ै और बोला- बड ेआदमी को तो  मी लोग बनात-ेबबगाडत े ैं 
या कोई और? ककतने  ी लोग न्जद ें कोई पूछता भी न र्ा,  मारे  ी बनाये बड े
आदमी बन गये और अब मोटरों पर तनकलत े ैं और  में नीच समझत े ैं। य  
लोगों की तकदीर की खूबी  ै कक न्जसकी जरा बढती  ुई और उसने  मसे ऑ िंखें 
फेरीिं।  मारा बडा आदमी तो व ी  ै, जो लाँगोटी ब ॉँिे निंगे प ॉँव घुमता  ै, जो  मारी 
दशा को सुिारने को ललए अपनी जान  रे्ली पर ललये कफरता  ै। और  में ककसी 
बडे आदमी की परवा  न ीिं  ै। सच पूछो, तो इन बड ेआदलमयों ने  ी  मारी लमट्टी 
खराब कर रखी  ै। इद ें सरकार ने कोई अच्छी-सी जग  दे दी, बस उसका दम 
भरने लगे। 

 

दीनदयाल- नया दारोगा बडा जल्लाद  ै। चौरास्त ेपर प ुाँचत े ी  िंटर ले कर वपल 

पडगेा। कफर देखना, सब कैसे दमु दबा कर भागत े ैं। मजा आयेगा। 

 

जुलूस स्वािीनता के नशे में चूर चौरास्त ेपर प ुाँचा तो देखा, आगे सवारों आर 

लसपाह यों का एक दस्ता रास्ता रोके खडा  ै।  

 

स सा दारोगा बीरबल लसिं  घोडा बढाकर जुलूस के सामने आ गये और बोले- तुम 

लोगों को आगे जाने का  ुक्म न ीिं  ै। 

 

जुलूस के बूढें नेता इब्राह म अली ने आगे बढकर क ा-मैं आपको इतमीनान 

हदलाता  ूाँ, ककसी ककस्म का दिंगा-फसाद न  ोगा।  म दकूानें लूटने या मोटरें 
तोडने न ीिं तनकले  ैं।  मारा मकसद इससे क ीिं ऊाँ चा  ैं। 

 

बीरबल- मुझ ेय   ुक्म  ै कक जुलूस य  ॉँ से आगे न जाने पाये। 

 

इब्राह म- आप अपने अफ़सरों से जरा पूछ न लें। 

 



बीरबल- मैं इसकी कोई जरूरत न ीिं समझता। 

 

इब्राह म-तो  म लोग य ीिं बैठत े ैं। जब आप लोग चलें जायाँगे तो  म तो 
तनकल जायाँगे। 

 

बीरबल- य  ॉँ खड े ोने का भी  ुक्म न ीिं  ै। तुमको वापस जाना पडगेा। 

 

इब्राह म ने गिंभीर भाव से क ा—वापस तो  म न जायेंगे। आपको या ककसी को 
भी,  में रोकने का कोई  क न ीिं । आप अपने सवारों, सिंगीनों और बददकूों के 

जोर से  में रोकना चा ते  ैं, रोक लीन्जए, मगर आप  में लौटा न ीिं सकत े। न 

जाने व  हदन कब आयेगा, जब  मारे भाई –बदद ऐसे  ुक्मों की तामील करने से 

साफ़ इदकार कर देंगे, न्जनकी मिंशा म ज कौम को गुलामी की जिंजीरों में जकड े
रखना  ै। 

 

बीरबल गे्रजुएट र्ा। उसका बाप सुपररिंटेंडेंट पुललस र्ा। उसकी नस-नस में रोब 

भरा  ुआ र्ा । अफ़सरों की दृन्ष्ट में उसका बडा सम्मान र्ा। खासा गोरा धचट्टा, 
नीली ऑ िंखों और भूरे बालों वाला तजेस्वी पुरुष र्ा। शायद न्जस वक्त व  कोट 
प न कर ऊपर से  ैट लगा लेता तो व  भूल जाता र्ा कक मैं भी य  ॉँ का र ने 
वाला  ूाँ। शायद व  अपने को राज्य करनेवाली जातत का अिंग समझने लगता र्ा; 
मगर इब्राह म के शब्दों में जो ततरस्कार भरा  ुआ र्ा, उसने जरा देर के ललए उसे 
लन्ज्जत कर हदया । पर मुआमला नाजुक र्ा। जुलूस को रास्ता दे देता  ै, तो 
जवाब तलब  ो जायगा; व ीिं खडा र ने दता  ै, तो य  सब ना जाने कब तक खड े
र ें। इस सिंकट में पडा  ुआ र्ा कक उसने डी० एस० पी० को घोड ेपर आते देखा। 
अब सोच-ववचार का समय न र्ा। य ी मौका र्ा कारगुजारी हदखाने का । उसने 
कमर से बेटन तनकाल ललया और घोडें को एड लगाकर जुलूस पर चढाने लगा। 
उसे देखत े ी और सवारों ने भी घोडों को जुलूस पर चढाना शुरू कर हदया । 

इब्राह म दारोगा के घोड ेके सामने खडा र्ा। उसके लसर पर एक बेटन ऐसे जोर से 

पडा कक उसकी आाँखें ततललमला गयीिं। खडा न र ा सका । लसर पकड कर बैठ 
गया। उसी वक्त दारोगा जी के घोडे ने दोनों प ॉँव उठाये और ज़मीन पर बैठा  ुआ 



इब्राह म उसके टापों के नीच ेआ गया। जुलूस अभी तक शािंत खडा र्ा। इब्राह म को 
धगरत ेदेख कर कई आदमी उसे उठाने के ललए लपके; मगर कोई आगे न बढ सका। 
उिर सवारों के डिंड ेबडी तनदायता से पड र े रे्। लोग  ार्ों पर डिंडों को रोकते रे् 

और अववचललत रूप से खड ेरे्। ह िंसा के भावों में प्रभाववत न  ो जाना उसके ललए 

प्रततक्षण कहठन  ोता जाता र्ा। जब आघात और अपमान  ी स ना  ै, तो कफर 
 म भी इस दीवार को पार करने की क्यों न चषे्टा करें? लोगों को खयाल आया, 
श र के लाखों आदलमयों की तनगा े  मारी तरफ़ लगी  ुई  ैं। य  ॉँ से य  झिंडा 
लेकर  म लौट जायाँ, तो कफर ककस मुाँ  से आजादी का नाम लेंगे; मगर प्राण-रक्षा के 

ललए भागने का ककसी को ध्यान भी न आता र्ा। य  पेट के भक्तों , ककराये के 

टटु्टओिं का दल न र्ा। य  स्वािीनता के सच्च ेस्वयिंसेवकों का, आजादी के 

दीवानों का सिंगहठत दल र्ा- अपनी न्जम्मेदाररयों को खूब समझता र्ा। ककतने 
 ी के लसरों से खून जारी र्ा, ककतने  ी के  ार् जख्मी  ो गये रे्। एक  ल्ले में 
य  लोग सवारों की सफ़ो को चीर सकते रे्, मगर पैरों में बेडडय ॉँ पडी  ुई र्ीिं- 
लसद्धािंत की, िमा की, आदशा की । 

 

दस-बार  लमनट तक यों  ी डिंडों की बौछार  ोती र ी और लोग शािंत खड ेर े। 
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इस मार-िाड की खबर एक क्षण में बाजार में जा प ुाँची । इब्राह म घोड ेसे 

कुचल गये, कई आदमी जख्मी  ो गये, कई के  ार् टुट गये, मगर न वे लोग 
पीछे कफरत े ैं और न पुललस उद ें  आगे जाने देती  ै। 

 

मैकू ने उत्तने्जत  ोकर क ा- अब तो भाई, य  ॉँ न ीिं र ी जाता। मैं भी चलता  ूाँ। 

 

दीनदयाल ने क ा-  म भी चलत े ैं भाई, देखी जायगी। 

 

शम्भू एक लमनट तक मौन खडा र ा। एकाएक उसने भी दकूान बढायी और 

बोला- एक हदन तो मरना  ी  ैं, जो कुछ  ोना  ै,  ो। आखखर वे लोग सभी के 



ललए तो जान दे र ै  ै। देखते-देखत ेअधिकािंश दकूानें बदद  ो गयीिं। व  लोग, जो 
दस लमनट प ले तमाशा देख र े रे् इिर-उिर से दौड पड ेऔर  जारों आदलमयों 
का एक ववराट् दल घटना-स्र्ल की ओर चला। य  उदमत्त, ह िंसामद से भरें  ुए 
मनुष्यों का समू  र्ा,न्जसे लसद्धादत और आदशा की परवा  न र्ी । जो मरने के 
ललए  ी न ीिं मारने के ललए भी तयेार रे्। ककतनों  ी के  ार्ों में लाहठय ॉँ र्ी, 
ककतने  ी जेबों में पत्र्र भरे  ुए रे्। न कोई ककसी से कुछ बोलता र्ा, न पूछता 
र्ा। बस, सब-के-सब मन में एक दृढ सिंकल्प ककये लपके चले जा र े रे्, मानो 
कोई घटा उमडी चली आती  ो। 

 

इस दल को दरू से दखत े ी सवारों में कुछ  लचल पडी। बीरबल लसिं  के चे रे 

पर  वाइय ॉँ उडने लगीिं। डी० एस० पी० ने अपनी मोटर बढायी । शािंतत और 

अह िंसा के व्रतिाररयों पर डिंड ेबरसाना और बात र्ी, एक उदमत्त दल से मुकाबला 
करना दसूरी बात । सवार और लसपा ी पीछे खखसक गये। 

 

इब्राह म की पीठ पर घोड ेन टाप रख दी। व  अचते जमीन पर पड ेरे्। इन 

आदलमयों का शोरगुल सुन कर आप  ी आप उनकी ऑ िंखें खुल गयीिं। एक युवक 
को इशारे से बुलाकर क ा – क्यों कैलाश, क्या कुछ लोग श र से आ र े  ैं। 

 

कैलाश ने उस बढती  ुई घटा की ओर देखकर क ा- जी   ॉँ,  जारों आदमी  ै। 

 

इब्राह म- तो अब खैररयत न ीिं  ै। झिंडा लौटा दो।  में फौरन लौट चलना चाह ए, 

न ीिं तूफान मच जायगा।  में अपने भाइयों से लडाई न ीिं करनी  ै। फौरन लौट 

चलो। 

 

य  क त े ुए उद ोंने उठने की चषे्टा की , मगर उठ न सके। 

 

इशारे की देर र्ी । सिंगहठत सेना की भ ॉँतत लोग  ुक्म पात े ी पीछे कफर गये। 

झिंडडयों के ब ॉँसों, साफों और रूमालों से चटपट एक स्रेचर तैयार  ो गया। इब्राह म 
को लोगों ने उस पर ललटा हदया और पीछे कफरे। मगर क्या व  परास्त  ो गये रे्? 



अगर कुछ लोगों को उद ें  परास्त मानने में  ी सिंतोष  ो , तो  ो, लेककन वास्तव में 
उद ोंने एक युगािंतकारी ववजय प्राप्त की र्ी। वे जानत ेरे्,  मारा सिंघषा अपने  ी 
भाइयों से  ै, न्जनके ह त पररन्स्र्ततयों के कारण  मारे ह तों से लभदन  ै।  में 
उनसे वैर न ीिं करना  ै। कफर, व  य  भी न ीिं चा त ेकक श र में लूट और दिंगे 

का बाजार गमा  ो जाय और  मारे िमायुद्ध का अिंत लूटी  ुई दकूानें , फूटे  ुए लसर 

 ों , उनकी ववजय का सबसे उज्जवल धचद  य  र्ा कक उद ोंने जनता की 
स ानुभूतत प्राप्त कर ली र्ी । व ी लोग, जो प ले उन पर  ाँसत ेरे्; उनका िैया 
और सा स देख कर उनकी स ायता के ललये तनकल पड ेरे्। मनोवतृत का य  
पररवतान  ी  मारी असली ववजय  ै।  में ककसी से लडाई करन ेकी जरूरत न ीिं, 
 मारा उद्देश्य केवल जनता की स ानुभूतत प्राप्त करना  ै, उसकी मनोवतृतयों का 
बदल देना  ै। न्जस हदन  म इस लक्ष्य पर प ुाँच जायेंगे, उसी हदन स्वराज्य सूया 
उदय  ोगा। 
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तीन हदन गुजर गये रे्। बीरबल लसिं  अपने कमरे में बैठे चाय पी र े रे् और 

उनकी पत्नी लमट्ठन बाई लशशु को गोद में ललए सामने खडी र्ीिं। 

 

बीरबल लसिं  ने क ा- मैं क्या करता उस वक्त। पीछे डी० एस० पी० खडा र्ा। 

अगर उद ें रास्ता दे देता तो अपनी जान मुसीबत में फाँ सती। लमट्ठन बाई ने लसर 
ह ला कर क ा- तुम कम से कम इतना तो कर  ी सकत ेरे् कक उन पर डिंड ेन 

चलाने देते । तुम् ारा काम आदलमयों पर डिंड ेचलाना  ै? तुम ज्यादा से ज्यादा उद ें 
रोक सकत ेरे्। कल को तुम् ें अपराधियों को बेंत लगाने का काम हदया जाय , तो 
शायद तुम् ें बडा आनिंद आयेगा, क्यों। बीरबल लसिं  ने खखलसया कर क ा- तुम तो 
बात न ीिं समझती  ो ! 
 

लमटु्ठन बाई- मैं खूब समझती  ूाँ। डी० एस० पी० पीछे खडा र्ा। तुमने सोचा  ोगा 
ऐसी कारगुजारी हदखाने का अवसर शायद कफर कभी लमले या न लमले। क्या 



तुम समझत े ो, उस दल में कोई भला आदमी न र्ा? उसमें ककतने आदमी ऐसे रे्, 

जो तुम् ारे जैसों को नौकर रख सकते  ै। ववद्या में तो शायद अधिकािंश तुमसे बढे 
 ुए  ोंगे । मगर तुम उन पर डिंड ेचला र े रे् और उद ें  घोडे से कुचल र े रे्, वा  
री जव ॉँमदी ! 
 

बीरबल लसिं  ने बे याई की  ाँसी के सार् क ा- डी० एस० पी० ने मेरा नाम नोट कर 
ललया  ै। सच ! 
 

दारोगा जी ने समझा र्ा कक य  सूचना देकर व  लमट्ठन बाई को खुश कर देंगे। 

सज्जनता और भलमनसी आहद ऊपर की बातें  ैं, हदल से न ीिं, जबान से क ी 
जाती  ै । स्वार्ा हदल की ग राइयों में बैठा  ोता  ै। व  गम्भीर ववचार का ववषय 
 ै। 

 

मगर लमट्ठन बाई के मुख पर  षा की कोई रेखा न नजर आयी, ऊपर की बातें शायद 
ग राइयों तक प ुाँच गयीिं र्ीिं ! बोलीिं—जरूर कर ललया  ोगा और शायद तुम् ें  
जल्दी तरक्की भी लमल जाय। मगर बेगुना ों के खून से  ार् रिंग कर तरक्की 
पायी , तो क्या पायी! य  तुम् ारी कारगुजारी का इनाम न ीिं, तुम् ारे देशद्रो  की 
कीमत  ै। तुम् ारी कारगुजारी का इनाम तो तब लमलेगा, जब तुम ककसी खूनी को 
खोज तनकालोगे, ककसी डूबत े ूए आदमी को बचा लोगे।  

एकाएक एक लसपा ी ने बरामदे में खड े ो कर क ा-  ुजूर, य  ललफाफा लाया  ूाँ। 

बीरबल लसिं  ने बा र तनकलकर ललफाफा ले ललया और भीतर की सरकारी धचट्ठी 
तनकाल कर पढने लगे। पढ 

कर उसे मेज पर रख हदया । 

 

लमट्ठन ने पूछा- क्या तरक्की का परवाना आ गया? 

 

बीरबल लसिं  ने झेंप कर क ा- तुम तो बनाती  ो ! आज कफर कोई जुलूस 
तनकलने वाला  ै । मुझ ेउसके सार् र ने का  ुक्म  ुआ  ै । 

 



लमटठन- कफर तो तुम् ारी च ॉँदी  ै। तैयार  ो जाओ। आज कफर वैसे  ी लशकार 

लमलेंगे। खूब बढ-बढ कर  ार् हदखलाना! डी० एस०पी० भी जरूर आयेंगे। अबकी 
तुम इिंसपेक्टर  ो जाओगे । सच ! 
 

बबरबल लसिं  ने मार्ा लसकोड कर क ा- कभी-कभी तुम बे लसर-पैर की बातें करने 
लगती  ो। मान लो , मै जाकर चुपचाप खडा र ूाँ, तो क्या नतीजा  ोगा। मैं 
नालायक समझा जाऊाँ गा और मेरी जग  कोई दसूरा आदमी भेज हदया जायगा। 
क ीिं शुब ा  ो गया कक मुझ ेस्वराज्यवाहदयों से स ानुभूतत  ै , तो क ीिं का न 

र ूाँगा। अगर बखाासत भी न  ुआ तो लैन की  ान्जरी तो  ो  ी जायगी । आदमी 
न्जस दतुनया में र ता  ै, उसी का चलन देखकर काम करता  ै। मैं बुवद्धमान न 

स ी; पर इतना जानता  ूाँ कक ये लोग देश और जातत का उद्धार करने के ललये 
 ी कोलशश कर र े  ै। य  भी जानता  ूाँ कक सरकार इस ख्याल को कुचल डालना 
चा ती  ै। ऐसा गिा न ीिं  ूाँ कक गुलामी की न्जिंदगी पर गवा करूाँ ; लेककन पररन्स्र्तत 
से मजबुर  ूाँ। 

 

बाजे की आवाज कानों में आयी। बीरबल लसिं  ने बा र जाकर पूछा। मालूम  ुआ 

स्वराज्य वालों का जुलसू आ र ा  ै। चटपट वदी प नी, साफा ब ॉँिा और जेब में 
वपस्तौर रख कर बा र आये। एक क्षण में घोडा तैयार  ो गया। कादसटेबल प ले 
 ी से तैयार बैठे रे्। सब लोग डबल माचा करत े ुए जुलूस की तरफ चले। 
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ये लोग डबल माचा करत े ुए कोई पदद्र  लमनट में जुलूस के सामने प ूाँच गये। 

इन लोगों को देखत े ी अगखणत किं ठों से ‘विंदेमातरम’् की एक ध्वतन तनकली, मानों 
मेघमिंडल में गजान का शब्द  ुआ  ो, कफर सदनाटा छा गया। उस जुलूस में और 
इस जुलूस में ककतना अिंतर र्ा ! व  स्वराज्य के उत्सव का जुलूस र्ा, य  एक 
श ीद के मातम का । तीन हदन के भीषण ज्वर और वेदना के बाद आज उस 



जीवन का अिंत  ो गया , न्जसने कभी पद की लालसा न ीिं की, कभी अधिकार के 

सामने लसर न ीिं झुकाया। उद ोंने मरत ेसमय वसीयत की र्ी कक मेरी लाश को 
गिंगा में न ला कर दफन ककया जाय और मेरे मजार पर स्वराज्य का झिंडा खडा 
ककया जाय। उनके मरने का समाचार फैलते  ी सारे श र पर मातम का पदाा-सा 
पड गया। जो सुनता र्ा, एक बार इस तर  चौंक पडता र्ा। जैसे उसे गोली लग 
गयी  ो और तुरिंत उनके दशानों के ललए भागता र्ा। सारे बाजार बिंद  ो गये, 

इक्कों और तािंगों का क ीिं पता न र्ा जैसे श र लुट गया  ो । देखत-ेदेखत ेसारा 
श र उमड पडा। न्जस वक्त जनाजा उठा, लाख-सवालाख आदमी सार् रे्। कोई 
ऑ िंख ऐसी न र्ी, जो ऑ िंसुओिं से लाल न  ो। 

 

बीरबल लसिं  अपने कािंस्टिंबलों और सवारों को प ॉँच-प ॉँच गज के फासले पर 
जुलूस के सार् चलने का  ुक्म देकर खुद पीछे चले गयें। वपछली सफों में कोई 
पचास गज तक मह लाएाँ र्ीिं। दारोगा ने उसकी तरफ ताका। प ली  ी कतार में 
लमट्ठन बाई नजर आयीिं। बीरबल को ववश्वास न आया। कफर ध्यान से देखा, व ी 
र्ी। लमट्ठन ने उनकी तरफ एक बार देखा और ऑ िंखिं फेर लीिं, पर उसकी एक 
धचतवन में कुछ ऐसा धिक्कार, कुछ ऐसी लज्जा, कुछ ऐसी व्यर्ा, कुछ ऐसी घणृा 
भरी  ुई र्ी कक बीरबल लसिं  की दे  में लसर से प ॉँव तक सनसनी –सी दौड गयी। 
व  अपनी दृन्ष्ट में कभी इतने  ल्के, इतने दबुाल इतने जलील न  ुए रे्। 

 

स सा एक युवती ने दारोगा जी की तरफ देख कर क ा – कोतवाल सा ब क ीिं 
 म लोगों पर डिंड ेन चला दीन्जएगा। आपको देख कर भय  ो र ा  ै ! 
 

दसूरी बोली- आप  ी के कोई भाई तो रे्, न्जद ोंने उस माल के चौरस्त ेपर इस 

पुरूष पर आघात ककये रे्। 

 

लमट्ठन ने क ा – आपके कोई भाई न रे्, आप खुद रे्। 

 

बीलसयों  ी मुाँ ों से आवाजें तनकलीिं- अच्छा, य  व ी म ाशय  ै? म ाशय आपका 
नमस्कार  ै। य  आप  ी की कृपा का फल  ै कक आज  म भी आपके डिंड ेके 



दशान के ललए आ खडी  ुई  ै ! 
 

बीरबल ने लमट्ठनबाई की ओर ऑ िंखों का भाला चलाया; पर मुाँ  से कुछ न बोले। एक 

तीसरी मह ला ने कफर क ा-  म एक जलसा करके आपको जयमाल प नायेंगे 

और आपका यशोगान करेंगे। 

 

चौर्ी ने क ा- आप बबलकुल अाँगरेज मालूम  ोत े ैं, जभी इतने गोरे  ैं! 
 

एक बुहढया ने ऑ िंखें चढा कर क ा- मेरी कोख में ऐसा बालक जदमा  ोता, तो 
उसकी गदान मरोड देती ! 
 

एक युवती ने उसका ततरस्कार करके क ा- आप भी खूब क ती  ैं, माताजी, कुत्ते 
तक तो नमक का  क अदा करत े ैं, य  तो आदमी  ैं ! 
 

बुहढया ने झल्ला कर क ा- पेट के गुलाम ,  ाय पेट,  ाय पेट ! 
 

इस पर कई न्स्त्रयों ने बुहढया को आड े ार्ों ले ललया और व  बेचारी लन्ज्जत 

 ोकर बोली- अरे, मैं कुछ क ती र्ोड े ी  ूाँ। मगर ऐसा आदमी भी क्या, जो स्वार्ा 
के पीछे अिंिा  ो जाय। 

 

बीरबल लसिं  अब और न सुन सके । िोडा बढा कर जुलूस से कई गज पीछे 
चले गये। मदा लन्ज्जत करता  ै, तो  में क्रोि आता  ै; न्स्त्रयािं लन्ज्जत करती  ैं, 
तो ग्लातन उत्पदन  ोती  ै। बीरबल लसिं  की इस वक्त इतनी ह म्मत न र्ी कक 

कफर उन मह लाओिं के सामने जाते । अपने अफसरों पर क्रोि आया । मुझी को 
बार-बार क्यों इन कामों पर तैनात ककया जाता  ै? और भी तो  ैं, उद ें  क्यों न ीिं 
लाया जाता ? क्या मैं  ी सब से गया-बीता  ूाँ। क्या मैं  ी सबसे भावशूदय  ूाँ। 

 

लमट्ठी इस वक्त मुझ ेहदल मे ककतना कायर और नीच समझ र ी  ोगी? शायद 
इस वक्त मुझ ेइस वक्त मुझ ेकोई मार डाले, तो व  जबान भी न खोलेगीिं। 
शायद मन में प्रसदन  ोगी कक अच्छा  ुआ। अभी कोई जाकर सा ब से क  दे कक 



बीरबल लसिं  की स्त्री जुलूस में तनकली र्ी, तो क ीिं कान र ूाँ ! लमट्ठी जानती  ै, 

समझती कफर भी तनकल खडी  ुई। मुझसे पूछा तक न ीिं । कोई कफक्र न ीिं  ै न , 

जभी ये बातें सूझती  ैं, य  ॉँ सभी बेकफक्र  ैं, कालेजों और स्कूलों के लडके, मजदरू 

पेशेवर इद ें क्या धचिंता ? मरन तो  म लोगों की  ै, न्जनके बाल-बच्चे  ैं और 
कुल –मयाादा का ध्यान  ैं। सब की सब मेरी तरफ कैसा घुर र ी र्ी, मानों खा 
जायाँगीिं 
 

जुलूस श र की मुख्य सडकों से गुजरता  ुआ चला जा र ा र्ा । दोनों ओर 
छतों पर , छज्जों पर, जिंगलों पर, वकृ्षों पर दशाकों की दीवारें-सी खडी र्ी। बीरबल 
लसिं  को आज उनके चे रों पर एक नयी स्फूतता, एक नया उत्सा , एक नया गवा 
झलकता  ुआ मालूम  ोता र्ा । स्फूतता र्ी वकृ्षों के च ेरे पर , उत्सा  युवकों के 
और गवा रमखणयों के। य  स्वराज्य के पर् पर चलने का उल्लास र्ा। अब उनको 
यात्रा का लक्ष्य अज्ञात न र्ा, पर्भ्रष्टों की भ ॉँतत इिर-उिर भटकना न र्ा, दललतों 
की भ ॉँतत लसर झुका कर रोना न र्ा। स्वािीनता का सुन ला लशखर सुदरू आकाश 

में चमक र ा र्ा। ऐसा जान पडता र्ा कक लोगों को बीच के नालों और जिंगलों 
की परवा  न ीिं  ैं। सब उन सुन ले लक्ष्य पर प ुाँचने के ललए उत्सुक  ो र ै  ैं। 

 

ग्यार  बजते-बजत ेजुलूस नदी के ककनारे जा प ुाँचा, जनाजा उतारा गया और 

लोग शव को गिंगा-स्नान कराने के ललए चले। उसके शीतल, शािंत, पीले मस्तक पर 
लाठी की चोट साफ नजर आ र ी र्ी। रक्त जम कर काला  ो गया र्ा। लसर के 

बडे-बड ेबाल खून जम जाने से ककसी धचत्रकार की तूललका की भ ॉँतत धचमट गये 

रे्। कई  जार आदमी इस श ीद के अिंततम दशानों के ललए, मिंडल ब ॉँि कर खडे  ो 
गये । बीरबल लसिं  पीछे घोड ेपर सवार खड ेरे्। लाठी की चोट उद ें  भी नजर 
आयी। उनकी आत्मा ने जोर से धिक्कारा। व  शव की ओर न ताक सके। मुाँ  

फेर ललया। न्जस मनुष्य के दशानें के ललए, न्जनके चरणों की रज मस्तक पर 

लगाने के ललए लाखों आदमी ववकल  ो र े  ैं उसका मैंने इतना अपमान ककया। 

उनकी आत्मा इस समय स्वीकार कर र ी र्ी कक उस तनदाय प्र ार में कताव्य के 
भाव का लेश भी न र्ा- केवल स्वार्ा र्ा, कारगुजारी हदखाने की  वस और 



अफसरों को खुश करने की ललप्सा र्ी।  जारों ऑ िंखें क्रोि से भरी  ुई उनकी ओर 
देख र ी र्ी; पर व  सामने ताकने का सा स न कर सकत ेरे्। 

 

एक कािंस्टेबल ने आकर प्रशिंसा की –  ुजूर का  ार् ग रा पडा र्ा। अभी तक 

खोपडी खुली  ुई  ै। सबकी ऑ िंखें खुल गयीिं। 

 

बीरबल ने उपेक्षा की – मैं इसे अपनी जव ॉँमदी न ीिं, अपना कमीनापन समझता 
 ूाँ। 

 

कािंस्टेबल ने कफर खुशामद की –बडा सरकश आदमी र्ा  ुजूर ! 
 

बीरबल ने तीव्र भाव से क ा—चुप र ो ! जानत ेभी  ो, सरकश ककसे क ते  ै? 

सरकश वे क लात े ैं, जो डाके मारत े ैं, चोरी करत े ैं, खून करत े ै । उद ें 
सरकश न ीिं क ते जो देश की भलाई के ललए अपनी जान  रे्ली पर ललये कफरत े
 ों।  मारी बदनसीबी  ै कक न्जनकी मदद करनी चाह ए उनका ववरोि कर र ै  ैं 
य  घमिंड करने और खुश  ोने की बात न ीिं  ै, शमा करने और रोने की बात  ै। 
स्नान समाप्त  ुआ। जुलूस य  ॉँ से कफर रवाना  ुआ । 
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शव को जब खाक के नीये सलुा कर लोग लौटने लगे तो दो बज र े रे्। लमट्ठन 
कई न्स्त्रयों के सार्-सार् कुछ दरू तक तो आयी, पर क्वीदस-पाका  में आकर हठठक 

गयी। घर जाने की इच्छा न  ुई। व  जीणा, आ त, रक्तरिंन्जत शव, मानों उसके 

ववरक्त  ो गया र्ा कक अब उसे धिक्कारने की भी उसकी इच्छा न र्ी । ऐसे 

स्वार्ी मनुष्य पर भय के लसवा और ककसी चीज का असर  ो सकता  ै, इसका 
उसे ववश्वास  ी न र्ा। 

 

व  बडी देर तक पाका  में घास पर बैठी सोचती र ी, पर अपने कताव्य का कुछ 



तनश्चय न कर सकी । मैके जा सकती र्ी, ककदतु व  ॉँ से म ीने दो म ीने में कफर 
इसी घर आना पडगेा। न ीिं मैं ककसी की आधश्त न बनूाँगी। क्या मैं अपने गुजर –

बसर को भी न ीिं कमा सकती ? उसने स्वयिं भ ॉँतत-भ ॉँतत की कहठनाइयो की कल्पना 
की ; पर आज उसकी आत्मा में न जाने इतना बल क  ॉँ से आ गया। इन 
कल्पनाओिं का ध्यान में लाना  ी उसे अपनी कमजोरी मालमू  ुई। 

 

स सा उसे इब्राह म अली की वदृ्धा वविवा का खयाल आया। उसने सुना र्ा, उनके 

लडके –बाले न ीिं  ैं। बेचारी बैठी रो र ी  ोंगी। कोई तसल्ली देना वाला भी पास 

न  ोगा । व  उनके मकान की ओर चलीिं। पता उसने प ले  ी अपने सार् की 
औरतों से पूछ ललया र्ा। व  हदल में सोचती जाती र्ी –मैं उनसे कैसे लमलूाँगी, 
उनसे क्या क ूाँगी , उद ें ककन शब्दों में समझाऊाँ गी। इद ीिं ववचारों में डूबी  ुई व  
इब्राह म अली के घर पर प ूाँच गयी । मकान एक गली में र्ा, साफ-सुर्रा; लेककन 
द्वार पर  सरत बरस र ी र्ीिं। उसने िडकत े ुए ह्रदय से अिंदर कदम रखा। सामने 
बरामदे में एक खाट पर व  वदृ्धा बैठी  ुई र्ी, न्जसके पतत ने आज स्वािीनता 
की वेदी पर अपना बललदान हदया र्ा। उसके सामने सादे कपड ेप ने एक युवक 
खडा, ऑ िंखों में ऑ िंसू भरे वदृ्धा से बातें कर र ा र्ा। लमट्ठन उस युवक को देखकर 
चौंक पडी- व  बीरबल लसिं  रे्। 

 

उसने क्रोिमय आश्चया से पूछा- तुम य  ॉँ कैसे आये? 

 

बीरबल लसिं  ने क ा—उसी तर  जैसे तुम आयीिं। अपने अपराि क्षमा कराने 
आया  ूाँ ! 
 

लमट्ठन के गोरे मुखड ेपर आज गवा, उल्लास और पे्रम की जो उज्जवल ववभूती 
नजर आयी, व  अकर्नीय र्ी ! ऐसा जान पडा , मानों उसके जदम-जदमािंतर के 

क्लेश लमट गये  ैं, व  धचिंता और माया के बिंिनों से मुक्त  ो गयी  ै। 

 

 

*** 

  



मैकू 

 
 

काहदर और मैकू ताडीखाने के सामने प ूाँचे;तो व  ॉँ क ॉँगे्रस के वालिंहटयर झिंडा 
ललए खडे नजर आये। दरवाजे के इिर-उिर  जारों दशाक खड ेरे्। शाम का वक्त 
र्ा। इस वक्त गली में वपयक्कडों के लसवा और कोई न आता र्ा। भले आदमी 
इिर से तनकलते खझझकत।े वपयक्कडों की छोटी-छोटी टोललय ॉँ आती-जाती र ती र्ीिं। 
दो-चार वेश्याऍ िं दकूान के सामने खडी नजर आती र्ीिं। आज य  भीड-भाड देख 
कर मैकू ने क ा—बडी भीड  ै बे, कोई दो-तीन सौ आदमी  ोंगे। 

 

काहदर ने मुस्करा कर क ा—भीड देख कर डर गये क्या? य  सब  ुरा  ो जायाँगे, 

एक भी न हटकेगा। य  लोग तमाशा देखने आये  ैं, लाहठय ॉँ खाने न ीिं आये  ैं। 

 

मैकू ने सिंदे  के स्वर में क ा—पुललस के लसपा ी भी बैठे  ैं। ठीकेदार ने तो क ा 
र्, पुललस न बोलेगी। 

 

काहदर—  ॉँ बे , पुललस न बोलेगी, तरेी नानी क्यों मरी जा र ी  ै । पुललस व  ॉँ 
बोलती  ै, ज  ॉँ चार पैसे लमलत े ै या ज  ॉँ कोई औरत का मामला  ोता  ै। ऐसी 
बेफजूल बातों में पुललस न ीिं पडती। पुललस तो और श  दे र ी  ै। ठीकेदार से 
साल में सैकडों रुपये लमलत े ैं। पुललस इस वक्त उसकी मदद न करेगी तो कब 
करेगी? 

 

मैकू—चलो, आज दस  मारे भी सीिे  ुए। मुफ्त में वपयेंगे व  अलग, मगर  म 

सुनते  ैं, क ॉँगे्रसवालों में बड-ेबड ेमालदार लोग शरीक  ै। व  क ीिं  म लोगों से 

कसर तनकालें तो बुरा  ोगा। 

 

काहदर—अबे, कोई कसर-वसर न ीिं तनकालेगा, तरेी जान क्यों तनकल र ी  ै? 

क ॉँगे्रसवाले ककसी पर  ार् न ीिं उठात,े चा े कोई उद ें मार  ी डाले। न ीिं तो उस 
हदन जुलूस में दस-बार  चौकीदारों की मजाल र्ी कक दस  जार आदलमयों को पीट 



कर रख देत।े चार तो व ी ठिंडे  ो गये रे्, मगर एक ने  ार् न ीिं उठाया। इनके 
जो म ात्मा  ैं, व  बड ेभारी फकीर  ै ! उनका  ुक्म  ै कक चुपके से मार खा लो, 
लडाई मत करो। 

 

यों बातें करत-ेकरत ेदोनों ताडीखाने के द्वार पर प ुाँच गये। एक स्वयिंसेवक  ार् 

जोडकर सामने आ गया और बोला –भाई सा ब, आपके मज ब में ताडी  राम  ै। 

 

मैकू ने बात का जवाब च ॉँटे से हदया । ऐसा तमाचा मारा कक स्वयिंसेवक की 
ऑ िंखों में खून आ गया। ऐसा मालूम  ोता र्ा, धगरा चा ता  ै। दसूरे स्वयिंसेवक ने 

दौडकर उसे साँभाला। प ॉँचों उाँ गललयो का रक्तमय प्रततबबम्ब झलक र ा र्ा। 

 

मगर वालिंहटयर तमाचा खा कर भी अपने स्र्ान पर खडा र ा। मैकू ने क ा—
अब  टता  ै कक और लेगा? 

 

स्वयिंसेवक ने नम्रता से क ा—अगर आपकी य ी इच्छा  ै, तो लसर सामने ककये 
 ुए  ूाँ। न्जतना चाह ए, मार लीन्जए। मगर अिंदर न जाइए। 

 

य  क ता  ुआ व  मैकू के सामने बैठ गया । 

 

मैकू ने स्वयिंसेवक के च ेरे पर तनगा  डाली। उसकी प चों उाँगललयों के तनशान 

झलक र े रे्। मैकू ने इसके प ले अपनी लाठी से टूटे  ुए ककतने  ी लसर देखे रे्, 

पर आज की-सी ग्लानी उसे कभी न  ुई र्ी। व  पााँचों उाँ गललयों के तनशान ककसी 
पिंचशूल की भ तत उसके ह्रदय में चुभ र े रे्। 

 

काहदर चौकीदारों के पास खडा लसगरेट पीने लगा। व ीिं खडे-खडे बोला—अब, खडा 
क्या देखता  ै, लगा कसके एक  ार्। 

 

मैकू ने स्वयिंसेवक से क ा—तुम उठ जाओ, मुझ ेअददर जाने दो। 

 

‘आप मेरी छाती पर प ॉँव रख कर चले जा सकत े ैं।’ 



 

‘मैं क ता  ूाँ, उठ जाओ, मै अददर ताडी न पीउाँ गा , एक दसूरा  ी काम  ै।’ 

 

उसने य  बात कुछ इस दृढता से क ी कक स्वयिंसेवक उठकर रास्त ेसे  ट गया। 

मैकू ने मुस्करा कर उसकी ओर ताका । स्वयिंसेवक ने कफर  ार् जोडकर क ा—
अपना वादा भूल न जाना। 

 

एक चौकीदार बोला—लात के आगे भूत भागता  ै, एक  ी तमाच ेमें ठीक  ो 
गया ! 
 

काहदर ने क ा—य  तमाचा बच्चा को जदम-भर याद र ेगा। मैकू के तमाच ेस  

लेना मामूली काम न ीिं  ै। 

 

चौकीदार—आज ऐसा ठोंको इन सबों को कक कफर इिर आने को नाम न लें । 

 

काहदर—खुदा ने चा ा, तो कफर इिर आयेंगे भी न ीिं। मगर  ैं सब बडे ह म्मती। 

जान को  रे्ली पर ललए कफरत े ैं। 
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मैकू भीतर प ुाँचा, तो ठीकेदार ने स्वागत ककया –आओ मैकू लमय ॉँ ! एक  ी 
तमाचा लगा कर क्यो र  गये? एक तमाच ेका भला इन पर क्या असर  ोगा? बड े
लतखोर  ैं सब। ककतना  ी पीटो, असर  ी न ीिं  ोता। बस आज सबों के  ार्-प ॉँव 
तोड दो; कफर इिर न आयें । 

 

मैकू—तो क्या और न आयेंगें? 

 

ठीकेदार—कफर आत ेसबों की नानी मरेगी। 

 



मैकू—और जो क ीिं इन तमाशा देखनेवालों ने मेरे ऊपर डिंड ेचलाये तो! 
 

ठीकेदार—तो पुललस उनको मार भगायेगी। एक झडप में मैदान साफ  ो जाएगा। 
लो, जब तक एकाि बोतल पी लो। मैं तो आज मुफ्त की वपला र ा  ूाँ। 

 

मैकू—क्या इन ग्रा कों को भी मुफ्त ? 

 

ठीकेदार –क्या करता , कोई आता  ी न र्ा। सुना कक मुफ्त लमलेगी तो सब िाँस 

पड।े 

 

मैकू—मैं तो आज न पीऊाँ गा। 

 

ठीकेदार—क्यों? तुम् ारे ललए तो आज ताजी ताडी माँगवायी  ै। 

 

मैकू—यों  ी , आज पीने की इच्छा न ीिं  ै। लाओ, कोई लकडी तनकालो,  ार् से 

मारत ेन ीिं बनता । 

 

ठीकेदार ने लपक कर एक मोटा सोंटा मैकू के  ार् में दे हदया, और डिंडबेाजी का 
तमाशा देखने के ललए द्वार पर खडा  ो गया । 

 

मैकू ने एक क्षण डिंड ेको तौला, तब उछलकर ठीकेदार को ऐसा डिंडा रसीद ककया 
कक व ीिं दो रा  ोकर द्वार में धगर पडा। इसके बाद मैकू ने वपयक्कडों की ओर 
रुख ककया और लगा डिंडों की वषाा करने। न आगे देखता र्ा, न पीछे, बस डिंड े

चलाये जाता र्ा। 

 

ताडीबाजों के नशे ह रन  ुए । घबडा-घबडा कर भागन ेलगे, पर ककवाडों के बीच में 
ठीकेदार की दे  बबिंिी पडी र्ी। उिर से कफर भीतर की ओर लपके। मैकू ने कफर 

डिंडों से आवा न ककया । आखखर सब ठीकेदार की दे  को रौद-रौद कर भागे। 
ककसी का  ार् टूटा, ककसी का लसर फूटा, ककसी की कमर टूटी। ऐसी भगदड मची 
कक एक लमनट के अददर ताडीखाने में एक धचडडये का पूत भी न र  गया। 



 

एकाएक मटकों के टूटने की आवाज आयी। स्वयिंसेवक ने भीतर झााँक कर देखा, 
तो मैकू मटकों को ववध्विंस करने में जुटा  ुआ र्ा। बोला—भाई सा ब, अजी भाई 

सा ब, य  आप गजब कर र े  ैं। इससे तो क ीिं अच्छा कक आपने  मारे  ी ऊपर 

अपना गुस्सा उतारा  ोता। 

 

मैंकू ने दो-तीन  ार् चलाकर बाकी बची  ुई बोतलों और मटकों का सफाया कर 

हदया और तब चलते-चलत ेठीकेदार को एक लात जमा कर बा र तनकल आया। 

 

काहदर ने उसको रोक कर पूछा –तू पागल तो न ीिं  ो गया  ै बे? क्या करने 
आया र्ा, और क्या कर र ा  ै। 

 

मैकू ने लाल-लाल ऑ िंखों से उसकी ओर देख कर क —  ॉँ अल्ला  का शुक्र  ै 
कक मैं जो करने आया र्ा, व  न करके कुछ और  ी कर बैठा। तुममें कूवत  ो, 
तो वालिंटरों को मारो, मुझमें कूवत न ीिं  ै। मैंने तो जो एक र्प्पड लगाया। उसका 
रिंज अभी तक  ै और  मेशा र ेगा ! तमाच ेके तनशान मेरे कलेजे पर बन गये 

 ैं। जो लोग दसूरों को गुना  से बचाने के ललए अपनी जान देने को खड े ैं, उन 
पर व ी  ार् उठायेगा, जो पाजी  ै, कमीना  ै, नामदा  ै। मैकू कफसादी  ै, लठैत 
,गुिंडा  ै, पर कमीना और नामदा न ीिं  ैं। क  दो पुललसवालों से , चा ें तो मुझ े
धगरफ्तार कर लें। 

 

कई ताडीबाज खड ेलसर स लात े ुए, उसकी ओर स मी  ुई ऑ िंखो से ताक र ै रे्। 

कुछ बोलने की ह म्मत न पडती र्ी। मैकू ने उनकी ओर देख कर क ा –मैं कल 
कफर आऊाँ गा। अगर तुममें से ककसी को य  ॉँ देखा तो खून  ी पी जाऊाँ गा ! जेल 
और फ ॉँसी से न ीिं डरता। तुम् ारी भलमनसी इसी में  ै कक अब भूल कर भी 
इिर न आना । य  क ॉँगे्रसवाले तुम् ारे दशु्मन न ीिं  ै। तुम् ारे और तुम् ारे बाल-
बच्चों की भलाई के ललए  ी तुम् ें पीने से रोकत े ैं। इन पैसों से अपने बाल-बच्चो 
की परवररश करो, घी-दिू खाओ। घर में तो फाके  ो र ै  ैं, घरवाली तुम् ारे नाम 
को रो र ी  ै, और तुम य  ॉँ बैठे पी र ै  ो? लानत  ै इस नशेबाजी पर । 



 

मैकू ने व ीिं डिंडा फें क हदया और कदम बढाता  ुआ घर चला। इस वक्त तक 

 जारों आदलमयों का  ुजूम  ो गया र्ा। सभी श्द्धा, पे्रम और गवा की ऑ िंखो से 
मैकू को देख र े रे्। 

 

*** 

  



समर यात्रा 
 

आज सबेरे  ी से ग ॉँव में  लचल मची  ुई र्ी। कच्ची झोपडडय ॉँ  ाँसती  ुई जान 

पडती र्ी। आज सत्याग्रह यों का जत्र्ा ग ॉँव में आयेगा। कोदई चौिरी के द्वार 
पर चाँदोवा तना  ुआ  ै। आटा, घी, तरकारी , दिु और द ी जमा ककया जा र ा  ै। 
सबके च ेरों पर उमिंग  ै,  ौसला  ै, आनदद  ै। व ी बब िंदा अ ीर, जो दौरे के 
 ाककमो के पडाव पर पाव-पाव भर दिू के ललए मुाँ  तछपाता कफरता र्ा, आज दिू 
और द ी के दो मटके अह राने से बटोर कर रख गया  ै। कुम् ार, जो घर छोड 
कर भाग जाया करता र्ा , लमट्टी के बतानों का अटम लगा गया  ै। ग ॉँव के नाई-
क ार सब आप  ी आप दौड ेचले आ र े  ैं। अगर कोई प्राणी दखुी  ै, तो व  

नो री बुहढया  ै। व  अपनी झोपडी के द्वार पर बैठी  ुई अपनी पच त्तर साल की 
बूढी लसकुडी  ुई ऑ िंखों से य  समारो  देख र ी  ै और पछता र ी  ै। उसके पास 
क्या  ै,न्जसे ले कर कोदई के ,द्वार पर जाय और क े—मैं य  लायी  ूाँ। व  तो 
दानों को मु ताज  ै। 

 

मगर नो री ने अच्छे हदन भी देखे  ैं। एक हदन उसके पास िन, जन सब कुछ 

र्ा। ग ॉँव पर उसी का राज्य र्ा। कोदई को उसने  मेशा नीच ेदबाये रखा। व  

स्त्री  ोकर भी पुरुष र्ी। उसका पतत घर में सोता र्ा, व  खेत मे सोने जाती र्ी। 

मामले –मुकदमें की पैरवी खुद  ी करती र्ी। लेना-देना सब उसी के  ार्ों में र्ा 
लेककन व  सब कुछ वविाता ने  र ललया; न िन र ा, न जन र े—अब उनके 

नामों को रोने के ललए व ी बाकी र्ी। ऑ िंखों से सूझता न र्ा, कानों से सुनायी न 

देता र्ा, जग  से ह लना मुन्श्कल र्ा। ककसी तर  न्जिंदगी के हदन पूरे कर र ी 
र्ी और उिर कोदई के भाग उदय  ो गये रे्। अब चारों ओर से कोदई की पूछ 
र्ी—प ूाँच र्ी। आज जलसा भी कोदई के द्वार पर  ो र ा  ैं। नो री को अब कौन 
पूछेगा । य  सोचकर उसका मनस्वी ह्रदय मानो ककसी पत्र्र से कुचल उठा। 
 ाय ! मगर भगवान उसे इतना अपिंग न कर हदया  ोता, तो आज झोपडे को 
लीपती, द्वार पर बाजे बजवाती; कढाव चढा देती, पुडडय ॉँ बनवायी और जब व  
लोग खा चुकत;े तो अाँजुली भर रुपये उनको भेंट कर देती। 



 

उसे व  हदन याद आया जब व  बूढे पतत को लेकर य  ॉँ से बीस कोस म ात्मा 
जी के दशान करने गयी र्ी। व  उत्सा  , व  सान्त्वक पे्रम, व  श्द्धा, आज उसके 

ह्रदय में आकाश के महटयाले मेंघों की भ ॉँतत उमडने लगी। 

 

कोदई ने आ कर पोपले मुाँ  से क ा—भाभी , आज म ात्मा जी का जत्र्ा आ 
र ा  ै। तुम् ें  भी कुछ देना  ै। 

 

नो री ने चौिरी का कटार भरी  ुई ऑ िंखों से देखा । तनदायी मुझ ेजलाने आया  ै। 

नीचा हदखाना चा ता  ै। जैसे आकाश पर चढ कर बोली –मुझ ेजो कुछ देना  ै, 

व  उद ीिं लोंगो को दूाँगी । तुम् ें क्यों हदखाऊाँ  ! 
 

कोदई ने मुस्करा कर क ा— म ककसी से क ेगें न ीिं, सच क त े ैं भाभी, 
तनकालो व  पुरानी   ॉँडी ! अब ककस हदन के ललए रखे  ुए  ो। ककसी ने कुछ न ीिं 
हदया। ग िंव की लाज कैसे र ैगी ? 

 

नो री ने कठोर दीनता के भाव से क ा—जले पर नमक न तछडको, देवर जी! 
भगवान ने हदया  ोता,तो तुम् ें क ना न पडता । इसी द्वार पर एक हदन सािु-
सिंत, जोगी-जती, ाककम-सूबा सभी आत ेरे्; मगर सब हदन बराबर न ीिं जात े! 
 

कोदई लन्ज्जत  ो गया। उसके मुख की झुरराय ॉँ मानों रेंगने लगीिं। बोला –तुम तो 
 ाँसी- ाँसी में बबगड जाती  ो भाभी ! मैंने तो इसललए क ा र्ा कक पीछे से तुम 
य  न क ने लगो—मुझसे तो ककसी ने कुछ क ा  ी न ीिं । 

 

य  क ता  ुआ व  चला गया। नो री व ीिं बैठी उसकी ओर ताकती र ी। उसका 
व  व्यिंग्य सपा की भ ॉँतत उसके सामने बैठा  ुआ मालूम  ोता र्ा। 
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नो री अभी बैठी  ूई र्ी कक शोर मचा—जत्र्ा आ गया। पन्श्चम में गदा उडती 



 ुई नजर आ र ी र्ी, मानों परृ्थवी उन याबत्रयों के स्वागत में अपने राज-रत्नों की 
वषाा कर र ी  ो। ग ॉँव के सब स्त्री-पुरुष सब काम छोड-छोड कर उनका अलभवादन 
करने चले। एक क्षण मे ततरिंगी पताका  वा में फ राती हदखायी दी, मानों स्वराज्य 
ऊाँ च ेआसन पर बैठा  ुआ सबको आशीवााद दे र ा  ै। 

 

न्स्त्रयािं मिंगल-गान करने लगीिं। जरा देर में याबत्रयों का दल साफ नजर आने 

लगा। दो-दो आदलमयों की कतारें र्ीिं।  र एक की दे  पर खद्दर का कुताा र्ा, लसर 
पर ग ॉँिी टोपी , बगल में रै्ला लटकता  ुआ, दोनों  ार् खाली, मानों स्वराज्य का 
आललिंगन करने को तैयार  ों। कफर उनका कण्ठ-स्वर सुनायी देने लगा। उनके 
मरदाने गलों से एक कौमी तराना तनकल र ा र्ा, गमा,ग रा, 
हदलों में स्फूतता डालनेवाला— 

 

एक हदन व  र्ा कक  म सारे ज  ॉँ में फदा रे्, 

एक हदन य   ै कक  म-सा बे या कोई न ीिं।  

एक हदन व  र्ा कक अपनी शान पर देत ेरे् जान, 

एक हदन य   ै कक  म-सा बे या कोई न ीिं। 

 

ग ॉँववालों ने कई कदम आगे बढकर याबत्रयों का स्वागत ककया। बेचारों के लसरों 
पर िुल जमी  ुई र्ी, ओठ सूखे  ुए, चे रे साँवालाये; पर ऑखों में जैसे आजादी की 
ज्योतत चमक र ी र्ी । 

 

न्स्त्रयािं गा र ी र्ीिं, बालक उछल र ै रे् और पुरुष अपने अाँगोछों से याबत्रयों की 
 वा कर र े रे्। इस समारो  में नो री की ओर ककसी का ध्यान न गया, व  

अपनी लहठया पकडे सब के पीछे सजीव आशीवााद बनी खडी र्ी उसकी ऑ िंखें 
डबडबायी  ुई र्ीिं, मुख से गौरव की ऐसी झलक आ र ी र्ी मानो व  कोई रानी 
 ै, मानो य  सारा ग ॉँव उसका  ै, वे सभी युवक उसके बालक  ै। अपने मन में 
उसने ऐसी शान्क्त, ऐसे ववकास, ऐसे उत्र्ान का अनुभव कभी न ककया र्ा। 

 

स सा उसने लाठी फें क दी और भीड को चीरती  ुई याबत्रयों के सामने आ खडी 



 ुई, जैसे लाठी के सार्  ी उसने बुढापे और द:ुख के बोझ को फें क हदया  ो ! व  
एक पल अनुरक्त ऑ िंखों से आजादी के सैतनको की ओर ताकती र ी, मानों उनकी 
शन्क्त को अपने अिंदर भर र ी  ो, तब व  नाचने लगी, इस तर  नाचने लगी, जैसे 
कोई सुददरी नवयौवना पे्रम और उल्लास के मद से ववह्वल  ोकर नाच।े लोग दो-
दो, चार-चार कदम पीछे  ट गये, छोटा-सा ऑ िंगन बन गया और उस ऑ िंगन में व  
बुहढया अपना अतीत नतृ्य-कौशल हदखाने लगी । इस अलौककक आनदद के रेले 

में व  अपना सारा द:ुख और सिंताप भूल गयी। उसके जीणा अिंगों में ज  ॉँ सदा 
वायु को प्रकोप र ता र्ा, व  ॉँ न जाने इतनी चपलता , इतनी लचक, इतनी फुरती 
क  ॉँ से आ गयी र्ी ! प ले कुछ देर तो लोग मजाक से उसकी ओर ताकत ेर े ; 

जैसे बालक बिंदर का नाच देखत े ैं, कफर अनुराग के इस पावन प्रवा  ने सभी को 
मतवाला कर हदया। उद ें ऐसा जान पडा कक सारी प्रकृतत एक ववराट व्यापक 

नतृ्य की गोद में खेल र ी  ै। 

 

कोदई ने क ा—बस करो भाभी, बस करो। 

 

नो री ने धर्रकत े ुए क ा—खड ेक्यों  ो, आओ न जरा देखूाँ कैसा नाचत े ो! 
 

कोदई बोले- अब बुढापे में क्या नाचूाँ? 

 

नो री ने रुक कर क ा – क्या तुम आज भी बूढे  ो? मेरा बढुापा तो जैसे भाग 

गया। इन वीरों को देखकर भी तुम् ारी छाती न ीिं फूलती?  मारा  ी द:ुख-ददा  रने 
के ललए तो इद ोंने य  परन ठाना  ै। इद ीिं  ार्ों से  ाककमों की बेगार बजायी  ैं, 
इद ी कानों से उनकी गाललय ॉँ और घुडककय ॉँ सुनी  ै। अब तो उस जोर-जुलुम का 
नाश  ोगा – म और तुम क्या अभी बुढे  ोने जोग रे्?  में पेट की आग ने 
जलाया  ै। बोलो ईमान से य  ॉँ इतने आदमी  ैं, ककसी ने इिर छ  म ीने से पेट-
भर रोटी खायी  ै? घीककसी को सूाँघने को लमला  ै ! कभी नीिंद-भर सोये  ो ! 
न्जस खेत का लगान तीन रुपये देत ेरे्, अब उसी के नौ-दस देत े ो। क्या िरती 
सोना उगलेगी? काम करते-करत ेछाती फट गयी।  मीिं  ैं कक इतना स  कर भी 
जीत े ैं। दसूरा  ोता, तो या तो मार डालता, या मर जाता िदय  ै म ात्मा और 



उनके चलेे कक दीनों का द:ुख समझत े ैं, उनके उद्धार का जतन 

करत े ैं। और तो सभी  में पीसकर  मारा रक्त तनकालना जानत े ैं। 

 

याबत्रयों के च ेरे चमक उठे, ह्रदय खखल उठे। पे्रम की डूबी  ुई ध्वतन तनकली— 

 

एक हदन र्ा कक पारस र्ी य  ॉँ की सरजमीन, 

एक हदन य   ै कक यों बे-दस्तोपा कोई न ीिं। 
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कोदई के द्वार पर मशालें जल र ी र्ीिं। कई ग िंवों के आदमी जमा  ो गये रे्। 

याबत्रयों के भोजन कर लेने के बाद सभा शुरू  ुई। दल के नायक ने खड े ोकर 

क ा— 

 

भाइयो,आपने आज  म लोगों का जो आदर-सत्कार ककया, उससे  में य  आशा 
 ो र ी  ै कक  मारी बेडडय ॉँ जल्द  ी कट जायाँगी। मैने पूरब और पन्श्चम के 
ब ुत से देशों को देखा  ै, और मै तजरबे से क ता  ूाँ कक आप में जो सरलता, जो 
ईमानदारी, जो श्म और िमाबुवद्ध  ै, व  सिंसार के और ककसी देश में न ीिं । मैं तो 
य ी क ूाँगा कक आप मनुष्य न ीिं, देवता  ैं। आपको भोग-ववलास से मतलब न ीिं, 
नशा-पानी से मतलब न ीिं, अपना काम करना और अपनी दशा पर सिंतोष रखना। 

य  आपका आदशा  ै, लेककन आपका य ी देवत्व, आपका य ी सीिापन आपके 
 क में घातक  ो र ा  ै। बुरा न मातनएगा, आप लोग इस सिंसार में र ने के योग्य 
न ीिं। आपको तो स्वगा में कोई स्र्ान पाना चाह ए र्ा। खेतों का लगान बरसाती 
नाले की तर  बढता जाता  ै,आप चूाँ न ीिं करत े। अमले और अ लकार आपको 
नोचत ेर त े ैं, आप जबान न ीिं ह लात।े इसका य  नतीजा  ो र ा  ै कक आपको 
लोग दोनों  ार्ों लूट र ै  े; पर आपको खबर न ीिं। आपके  ार्ों से सभी रोजगार 
तछनते जात े ैं, आपका सवानाश  ो र ा  ै, पर आप ऑ िंखें खोलकर न ीिं देखत।े 
प ले लाखों भाई सूत कातकर, कपड ेबुनकर गुजर करत ेरे्। अब सब कपडा 



ववदेश से आता  ै। प ले लाखों आदमी य ीिं नमक बनात ेरे्। अब नमक बा र से 

आता  ै। य  ॉँ नमक बनाना जुमा  ै। आपके देश में इतना नमक  ै कक सारे 

सिंसार का दो सौ साल तक उससे काम चल सकता  ै।, पर आप सात करोड रुपये 
लसफा  नमक के ललए देत े ैं। आपके ऊसरों में, झीलों में नमक भरा पडा  ै, आप उसे 
छू न ीिं सकत।े शायद कुछ हदनों में आपके कुओिं पर भी म सूल लग जाय। क्या 
आप अब भी य  अदयाय स त ेर ेंगे? 

 

एक आवाज आयी— म ककस लायक  ैं? 

 

नायक—य ी तो आपका भ्रम  ैं। आप  ी की गदान पर इतना बडा राज्य र्मा 
 ुआ  ै। आप  ी इन बडी –बडी फौजों, इन बडे-बड ेअफसरों के माललक  ै; मगर 
कफर भी आप भूखों मरते  ैं, अदयाय स त े ैं। इसललए कक आपको अपनी शन्क्त 
का ज्ञान न ीिं। य  समझ लीन्जए कक सिंसार में जो आदमी अपनी रक्षा न ीिं कर 
सकता, व  सदैव स्वार्ी और अदयायी आदलमयों का लशकार बना र ेगा ! आज 
सिंसार का सबसे बडा आदमी अपने प्राणों की बाजी खेल र ा  ै।  जारों जवान 

अपनी जानें  रे्ली पर ललये आपके द:ुखों का अिंत करने के ललए तैयार  ैं। जो 
लोग आपको अस ाय समझकर दोनों  ार्ों से आपको लूट र े  ैं, व  कब चा ेंगे 
कक उनका लशकार उनके मुाँ  से तछन जाय। वे आपके इन लसपाह यों के सार् 
न्जतनी सन्ख्तय ॉँ कर सकत े ैं, कर र ै  ैं ; मगर  म लोग सब कुछ स ने को तैयार 

 ैं। अब सोधचए कक आप  मारी कुछ मदद करेंगे? मरदों की तर  तनकल कर 
अपने को अदयाय से बचायेंगे या कायरों की तर  बैठे  ुए तकदीर को कोसत े
र ेंगे? ऐसा अवसर कफर शायद कभी न आयें। अगर इस वक्त चूके, तो कफर 
 मेशा  ार् मलते रह एगा।  म दयाय और सत्य के ललए लड र े  ैं; इसललए दयाय 
और सत्य  ी के  धर्यारों से  में लडना  ै।  में ऐसे वीरों की जरूरत  ै, जो ह िंसा 
और क्रोि को हदल से तनकाल डालें और ईश्वर पर अटल ववश्वास रख कर िमा 
के ललए सब कुछ झले सके ! बोललए आप क्या मदद कर सकत े ैं? 

 

कोई आगे न ीिं बढता। सदनाटा छाया र ता  ै। 
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एकाएक शोर मचा—पुललस ! पुललस आ गयी !! 
 

पुललस का दारोगा कािंसटेबबलों के एक दल के सार् आ कर सामने खडा  ो गया। 

लोगों ने स मी  ुई ऑ िंखों और िडकत े ुऐ हदलों से उनकी ओर देखा और तछपने 
के ललए बबल खोजने लगे। 

 

दारोगाजी ने  ुक्म हदया—मार कर भगा दो इन बदमाशों को ? 

 

कािंसटेबलों ने अपने डिंड ेसाँभाले; मगर इसके प ले कक वे ककसी पर  ार् चलायें, 
सभी लोग  ुरा  ो गये ! कोई इिर से भागा, कोई उिर से। भगदड मच गयी। 
दस लमनट में व ााँ ग ॉँव का एक आदमी भी न र ा।   ॉँ, नायक अपने स्र्ान पर अब 

भी खडा र्ा और जत्र्ा उसके पीछे बैठा  ुआ र्ा; केवल कोदई चौिरी नायक के 
समीप बैठे  ुए धर्र ऑ िंखों से भूलम की ओर ताक र े रे्। 

 

दारोगा ने कोदई की ओर कठोर ऑ िंखों से देखकर क ा—क्यों रे कोदइया, तूने इन 

बदमाशों को क्यों ठ राया य  ॉँ? 

 

कोदई ने लाल-लाल ऑ िंखों से दारोगा की ओर देखा और ज र की तर  गुस्से को 
पी गये। आज अगर उनके लसर ग ृस्र्ी का बखेडा न  ोता, लेना-देना न  ोता तो 
व  भी इसका मुाँ तोड जवाब देत।े न्जस ग ृस्र्ी पर उद ोंने अपने जीवन के पचास 

साल  ोम कर हदये रे्; व  इस समय एक ववषैले सपा की भ ॉँतत उनकी आत्मा में 
ललपटी  ुई र्ी। 

 

कोदई ने अभी कोई जवाब न हदया र्ा कक नो री पीछे से आकर बोली—क्या लाल 

पगडी ब ॉँिकर तुम् ारी जीभ ऐिंठ गयी  ै? कोदई क्या तुम् ारे गुलाम  ैं कक 

कोदइया-कोदइया कर र ै  ो?  मारा  ी पैसा खात े ो और  मीिं को ऑ िंखें हदखाते 
 ो? तुम् ें लाज न ीिं आती ? 



 

नो री इस वक्त दोप री की िुप की तर  क ॉँप र ी र्ी। दारोगा एक क्षण के 
ललए सदनाटे में आ गया। कफर कुछ सोचकर औरत के मुाँ  लगना अपनी शान 
के खखलाफ समझकर कोदई से बोला—य  कौन शैतान का खाला  ै, कोदई ! खुदा 
का खौफ न  ोता तो इसकी जबान तालू से खीिंच लेता। 

 

बुहढया लाठी टेककर दारोगा की ओर घूमती  ुई बोली—क्यों खुदा की द ुाई देकर 

खुदा को बदनाम करत े ो। तुम् ारे खुदा तो तुम् ारे अफसर  ैं, न्जनकी तुम 

जूततय ॉँ चाटत े ो। तुम् ें  तो चाह ए र्ा कक डूब मरत ेधचल्लू भर पानी में ! जानत े
 ो, य  लोग जो य  ॉँ आये  ैं, कौन  ैं? य  व  लोग  ै, जो  म गरीबों के ललए 
अपनी जान तक  ोमने को तैयार  ैं। तुम उद ें बदमाश क त े ो ! तुम जो घूस 
के रुपये खात े ो, जुआ खेलाते  ो, चोररय ॉँ करवाते  ो, डाके डलवात े ो; भले 
आदलमयों को फाँ सा कर मुहट्ठय ॉँ गरम करत े ो और अपने देवताओिं की जूततयों 
पर नाक रगडते  ो, तुम इद ें बदमाश क त े ो ! 
 

नो री की तीक्ष्ण बातें सुनकर ब ुत-से लोग जो इिर-उिर दबक गये रे्, कफर 
जमा  ो गये। दारोगा ने देखा, भीड बढती जाती  ै, तो अपना  िंटर लेकर उन पर 
वपल पड।े लोग कफर तततर-बबतर  ो गये। एक  िंटर नो री पर भी पडा उसे ऐसा 
मालूम  ुआ कक कोई धचनगारी सारी पीठ पर दौड गयी। उसकी ऑ िंखों तले अाँिेरा 
छा गया, पर अपनी बची  ुई शन्क्त को एकत्र करके ऊाँ च ेस्वर से बोली—लडको 
क्यों भागत े ो? क्या नेवता खाने आये रे्। या कोई नाच-तमाशा  ो र ा र्ा? तुम् ारे 
इसी लेंडीपन ने इन सबों को शेर बना रखा  ै। कब तक य  मार-िाड, गाली-
गुप्ता स त ेर ोगे। 

 

एक लसपा ी ने बुहढया की गरदन पकडकर जोर से िक्का हदया।बुहढया दो-तीन 
कदम पर औिंिे मुाँ  धगरा चा ती र्ी कक कोदई ने लपककर उसे साँभाल ललया 
और बोला—क्या एक दखुखया पर गुस्सा हदखात े ो यारो? क्या गुलामी ने तुम् ें 
नामदा भी बना हदया  ै? औरतों पर , बूढों पर, तन त्र्ों पर, वार करत े ो,व  मरदों का 
काम न ीिं  ै। 



 

नो री ने जमीन पर पडे-पड ेक ा—मदा  ोत ेतो गुलाम  ी क्यों  ोत े! भगवान ! 

आदमी इतना तनदायी भी  ो सकता  ै? भला अाँगरेज इस तर  बेदरदी करे तो 
एक बात  ै। उसका राज  ै। तुम तो उसके चाकर  ो, तुम् ें राज तो न लमलेगा, 
मगर र ॉँड म ॉँड में  ी खुश ! इद ें  कोई तलब देता जाय, दसूरों की गरदन भी काटने 
में इद ें सिंकोच न ीिं ! 
 

अब दारोगा ने नायक को ड ॉँटना शुरु ककया—तुम ककसके  ुक्म से इस ग ॉँव में 
आये? 

 

नायक ने शािंत भाव से क ा—खुदा के  ुक्म से । 

 

दारोगा—तुम ररआया के अमन में खलल डालत े ो? 

 

नायक—अगर तुम् ें उनकी  ालत बताना उनके अमन में खलल डालना  ै ता 
बेशक  म उसके अमन में खलल डाल र े  ै। 

 

भागनेवालों के कदम एक बार कफर रुक गये। कोदई ने उनकी ओर तनराश ऑ िंखों 
से देख कर क ॉँपत े ुए स्वर में क ा—भाइयो इस बखत कई ग ॉँवों के आदमी य  ॉँ 
जमा  ैं? दारोगा ने  मारी जैसी बेआबरुई की  ै, क्या उसे स  कर तुम आराम की 
नीिंद सो सकत े ो? इसकी फररयाद कौन सुनेगा?  ाककम लोग क्या  मारी फररयाद 

सुनेंगे। कभी न ीिं। आज अगर  म लोग मार डाले जायाँ, तो भी कुछ न  ोगा। य  

 ै  मारी इज्जत और आबरु? रु्डी  ै इस न्जिंदगी पर! 
 

समू  न्स्र्र भाव से खडा  ो गया, जैसे ब ता  ुआ पानी मेंड से रुक जाय। भय 

का िुआिं जो लोगों के ृददय पर छा गया र्ा, एकाएक  ट गया। उनके च ेरे कठोर 

 ो गये। दारोगा ने उनके तीवर देखे, तो तुरदत घोड ेपर सवार  ो गया और कोदई 
को धगरफ्तार करने का  ुक्म हदया। दो लसपाह यों ने बढ कर कोदई की ब ॉँ  पकड 
ली। कोदई ने क ा—घबडात ेक्यों  ो, मैं क ीिं भागूाँगा न ीिं। चलो, क  ॉँ चलने  ो? 

 



ज्यों ी कोदई दोनों लसपाह यों के सार् चला, उसके दोनों जवान बेटे कई 
आदलमयों के सार् लसपाह यों की ओर लपके कक कोदई को उनके  ार्ों से छीन 
लें। सभी आदमी ववकट आवेश में आकर पुललसवालों के चारों ओर जमा  ो गये। 

 

दारोगा ने क ा—तुम लोग  ट जाओ वरना मैं फायर कर दूाँगा। समू  ने इस 
िमकी का जवाब ‘भारत माता की जाय !’ से हदया और एका-एक दो-दो कदम 
और आगे खखसक आये। 

 

दारोगा ने देखा, अब जान बचती न ीिं नजर आती  ै। नम्रता से बोला—नायक 

सा ब, य  लोग फसाद पर अमादा  ैं। इसका नतीजा अच्छा न  ोगा ! 
 

नायक ने क ा—न ीिं, जब तक  ममें एक आदमी भी य  ॉँ र ेगा, आपके ऊपर 
कोई  ार् न उठा सकेगा। आपसे  मारी कोई दशु्मनी न ीिं  ै।  म और आप दोनों 
एक  ी पैरों के तले दबे  ुए  ैं। य   मारी बद-नसीबी  ै कक  म आप दो ववरोिी 
दलों में खड े ैं। 

 

य  क त े ुए नायक ने ग ॉँववालों को समझाया—भाइयो, मैं आपसे क  चुका  ूाँ 
य  दयाय और िमा की लडाई  ै और  में दयाय और िमा के  धर्यार से  ी 
लडना  ै।  में अपने भाइयों से न ीिं लडना  ै।  में तो ककसी से भी लडना न ीिं  ै। 
दारोगा की जग  कोई अिंगरेज  ोता, तो भी  म उसकी इतनी  ी रक्षा करत।े 

दारोगा ने कोदई चौिरी को धगरफ्तार ककया  ै। मैं इसे चौिरी का सौभाग्य 

समझता  ूाँ। िदय  ैं वे लोग जो आजादी की लडाई में सजा पायें। य  बबगडने 

या घबडाने की बात न ीिं  ै। आप लोग  ट जायाँ और पुललस को जाने दें। 

 

दारोगा और लसपा ी कोदई को लेकर चले। लोगों ने जयध्वतन की—‘भारतमाता 
की जय।’ 

 

कोदई ने जवाब हदया—राम-राम भाइयो, राम-राम। डटे र ना मैदान में। घबडाने 

की कोई बात न ीिं  ै। भगवान सबका माललक  ै। 



 

दोनों लडके ऑ िंखों में ऑ िंसू भरे आये और कातर स्वर में बोले— में क्या क े 

जात े ो दादा ! 
 

कोदई ने उद ें बढावा देत े ुए क ा—भगवान ्का भरोसा मत छोडना और व  
करना जो मरदों को करना चाह ए। भय सारी बुराइयों की जड  ै। इसे मन से 
तनकाल डालो, कफर तुम् ारा कोई कुछ न ीिं कर सकता। सत्य की कभी  ार न ीिं 
 ोती। 

 

आज पुललस लसपाह यों के बीच में कोदई को तनभायता का जसैा अनुभव  ो र ा 
र्ा, वैसा प ले कभी न  ुआ र्ा। जेल और फ ॉँसी उसके ललए आज भय की वस्तु 
न ीिं, गौरव की वस्तु  ो गयी र्ी! सत्य का प्रत्यक्ष रुप आज उसने प ली बार देखा 
मानों व  कवच की भ ॉँतत उसकी रक्षा कर र ा  ो। 
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ग ॉँववालों के ललए कोदई का पकड ललया जाना लज्जाजनक मालूम  ो र ा र्ा। 
उनको ऑ िंखों के सामने उनके चौिरी इस तर  पकड ललये गये और वे कुछ न 
कर सके। अब वे मुाँ  कैसे हदखायें!  र एक मुख पर ग री वेदना झलक र ी र्ी 
जैसे ग ॉँव लुट गया ! 
 

स सा नो री ने धचल्ला कर क ा—अब सब जने खडे क्या पछता र ै  ो? देख ली 
अपनी ददुाशा, या अभी कुछ बाकी  ै ! आज तुमने देख ललया न कक  मारे ऊपर 

कानून से न ीिं लाठी से राज  ो र ा  ै ! आज  म इतने बेशरम  ैं कक इतनी ददुाशा 
 ोने पर भी कुछ न ीिं बोलत े!  म इतने स्वार्ी, इतने कायर न  ोते, तो उनकी 
मजाल र्ी कक  में कोडों से पीटत।े जब तक तुम गुलाम बने र ोगे, उनकी सेवा-ट ल 
करत ेर ोगे, तुम् ें भूसा-कर लमलता र ेगा, लेककन न्जस हदन तुमने किं िा टेढा ककया, 
उसी हदन मार पडने लगेगी। कब तक इस तर  मार खात ेर ोगे? कब तक मुदो की 



तर  पड ेधगद्धों से अपने आपको नोचवात ेर ोगें? अब हदखा दो कक तुम भी जीत-े
जागत े ो और तुम् ें भी अपनी इज्जत-आबरु का कुछ खयाल  ै। जब इज्जत  ी 
न र ी तो क्या करोगे खेती-बारी करके, िमा कमा कर? जी कर  ी क्या करोगे? क्या 
इसीललए जी र े  ो कक तुम् ारे बाल-बच्च ेइसी तर  लातें खात ेजायाँ, इसी तर  
कुचले जायाँ? छोडो य  कायरता ! आखखर एक हदन खाट पर पडे-पड ेमर जाओगे। 
क्यों न ीिं इस िरम की लडाई में आकर वीरों की तर  मरत।े मैं तो बूढी औरत  ूाँ, 
लेककन और कुछ न कर सकूाँ गी, तो ज  ॉँ य  लोग सोयेंगे व  ॉँ झाडू तो लगा 
दूाँगी, इद ें  पिंखा तो झलूाँगी। 

 

कोदई का बडा लडका मैकू बोला— मारे जीते-जी तुम जाओगी काकी,  मारे जीवन 

को धिक्कार  ै ! अभी तो  म तुम् ारे बालक जीत े ी  ैं। मैं चलता  ूाँ उिर ! 
खेती-बारी गिंगा देखेगा। 

 

 

गिंगा उसका छोटा भाई र्ा। बोला—भैया तुम य  अदयाय करत े ो। मेरे र ते तुम 

न ीिं जा सकत।े तुम र ोगे, तो धगरस्ती साँभालोगे। मुझसे तो कुछ न  ोगा। मुझ े
जाने दो। 

 

मैकू—इसे काकी पर छोड दो। इस तर   मारी-तुम् ारी लडाई  ोगी। न्जसे काकी 
का  ुक्म  ो व  जाय। 

 

नो री ने गवा से मुस्करा कर क ा—जो मुझ ेघूस देगा, उसी को न्जताऊाँ गी। 

 

मैकू—क्या तुम् ारी कच री में भी व ी घूस चलेगा काकी?  मने तो समझा र्ा, 
य  ॉँ ईमान का फैसला  ोगा ! 
 

नो री—चलो र ने दो। मरती दाई राज लमला  ै तो कुछ तो कमा लूाँ। 

 

गिंगा  ाँसता  ुआ बोला—मैं तुम् ें घूस दाँगा काकी। अबकी बाजार जाऊाँ गा,तो 
तुम् ारे ललए पूवी तमाखू का पत्ता लाऊाँ गा। 



 

नो री—तो बस तरेी  ी जीत  ै, तू  ी जाना। 

 

मैकू—काकी, तुम दयाय न ीिं कर र ी  ो। 

 

नो री—अदालत का फैसला कभी दोनों फरीक ने पसदद ककया  ै कक तुम् ीिं 
करोगे? 

 

गिंगा ने नो री के चरण दएु, कफर भाई से गले लमला और बोला—कल दादा को 
क ला भेजना कक मै जाता  ूाँ। 

 

एक आदमी ने क ा—मेरा भी नाम ललख लो भाई—सेवाराम। 

 

सबने जय-घोष ककया। सेवाराम आकर नायक के पास खडा  ो गया। 

 

दसूरी आवाज आयी—मेरा नाम ललख लो—भजनलसिं । 

 

सबने जय-घोष ककया। भजनलसिं  जाकर नायक के पास खडा  ो गया। 

 

भजन लसिं  दस-पािंच ग ॉँवो मे प लवानी के ललए मश ुर र्ा। य  अपनी चौडी 
छाती ताने, लसर उठाये नायक के पास खडा  ो  ुआ, तो जैसे मिंडप के नीच ेएक 
नये जीवन का उदय  ो गया। 

 

तुरिंत  ी तीसरी आवाज आयी—मेरा नाम ललखो-घूरे। 

 

य  ग ॉँव का चौकीदार र्। लोगों ने लसर उठा-उठा कर उसे देख। स सा ककसी 
को ववश्वास न आता र्ा कक घूरे अपना नाम ललखायेगा। 

 

भजनलसिं  ने  ाँसत े ुए पूिंछा—तम् ें क्या  ुआ  ै घूरे? 

 

घूरे ने क ा—मुझ ेव ी  ुआ  ै, जो तुम् ें  ुआ  ै। बीस साल तक गुलामी करते-



करत ेर्क गया। 

 

कफर आवाज आयी—मेरा नाम ललखो—काले ख ॉँ। 

 

व  जमीिंदार का स ना र्ा, बडा  ी जाबबर और दबिंग। कफर लोंगो आश्चया  ुआ। 

 

मैकू बोला—मालूम  ोता  ै,  मको लूट-लूटकर घर भर ललया  ै, क्यों। 

 

काले ख ॉँ गम्भीर स्वर में बोला—क्या जो आदमी भटकता र ै, उसे कभी सीिे 

रास्त ेपर न आने दोगे भाई। अब तक न्जसका नमक खाता र्ा, उसका  ुक्म 
बजाता र्ा। तुमको लूट-लूट कर उसका घर भरता र्ा। अब मालूम  ुआ कक मैं बड े
भारी मुगालत ेमें पडा  ुआ र्ा। तुम सब भाइयों को मैने ब ुत 

सताया  ै। अब मुझ ेमाफी दो। 

 

प ॉँचो राँगरूट एक दसूरे से ललपटत ेरे्, उछलत ेरे्, चीखत ेरे्, मानो उद ोंने सचमुच 
स्वराज्य पा ललया  ो, और वास्तव में उद े स्वराज्य लमल गया र्ा। स्वराज्य धचत्त 

की वनृ्त्तमात्र  ै। ज्यों ी परािीनता का आतिंक हदल से तनकल गया, आपको 
स्वराज्य लमल गया। भय  ी परािीनता  ै तनभायता  ी स्वराज्य  ै। व्यवस्र्ा और 
सिंगठन तो गौण  ै। 

 

नायक ने उन सेवकों को सम्बोधित करके क ा--लमत्रों, आप आज आजादी के 

लसपाह यों में आ लमले, इस पर मै आपको बिाई देता  ूिं। आपको मालूम  ै,  म 

ककस तर  लडाई करने जा र े  ै? आपके ऊपर तर -तर  की सन्ख्तयााँ की 
जायेंगी, मगर याद रखखए, न्जस तर  आज आपने मो  और लोभ का त्याग कर 
हदया  ै, उसी तर  ह िंसा और क्रोि का भी त्याग कर दीन्जए।  म िमा सिंग्राम में 
जा र े  ैं।  में िमा के रास्त ेपर जमा र ना  ोगा। आप इसके ललए तैयार  ै। 

 

प ॉँचों ने एक स्वर में क ा—तैयार  ै! 
 



नायक ने आशीवााद हदया—ईश्वर आपकी मदद करे। 
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उस सु ावने-सुन ले प्रभात में जैसे उमिंग घुली  ुई र्ी। समीर के  लके- लके 

झोकों में प्रकश की  ल्की- ल्की ककरणों में उमिंग सनी  ुई र्ी। लोग जैसे दीवाने 
 ो गये र्ें। मानो आजादी की देवी उद े अपनी ओर बुला र ी  ो। व ी खेत-
खलल ान, बाग-बगीच े ैं, व ी स्त्री-पुरुष  ैं पर आज के प्रभात में जो आशीवााद  ै, जो 
वरदान  ै, जो ववभूतत  ै, व  और कभी न र्ी। व ी खेत-खलल ान, बाग-बगीचे, स्त्री-
पुरूष आज एक नयी ववभूतत में रिंग गये  ैं।  

 

सूया तनकलने के प ले  ी कई  जार आदलमयों का जमाव  ो गय र्ा। जब 

सत्याग्रह यों का दल तनकला तो लोगों की मस्तानी आवाजों से आकाश गूाँज उठा। 

नये सैतनकों की ववदाई, उनकी रमखणयों का कातर िैया, माता-वपता का आद्रा गवा, 
सैतनको के पररत्याग का दृश्य लोंगों को मस्त ककये देता र्ा। 

 

स सा नो री लाठी टेकती  ुई आ कर खडी  ो गयी। 

 

मैकू ने क ा—काकी,  में आलशवााद दो। 

 

नो री—मै तुम् ारे सार् चलती  ूाँ बेटा, ककतना आलशवााद लोगे? 

 

कई आदलमयों ने एक स्वर से क ा—काकी, तुम चली जाओगी, तो य  ॉँ कौन 
र ेगा? 

 

नो री ने शुभ-कामना से भरे  ुए स्वर में क ा—भैया, जाने के तो अब हदन  ी  ै, 

आज न जाऊाँ गी, दो-चार म ीने बाद जाऊाँ गी। अभी आऊाँ गी, तो जीवन सफल  ो 
जायेगा। दो-चार म ीने में खाट पर पड-ेपड ेजाऊाँ गी, तो मन की आस मन में  ी 
र  जायेगी। इतने बलक  ैं, इनकी सेवा से मेरी मुकुत बन जायगी। भगवान करे, 



तुम लोगों के सुहदन आयें और मै अपनी न्जिंदगी में तुम् ारा सुख देख लूाँ। 

 

य  क त े ुए नो री ने सबको आशीवााद हदया और नायक के पास जाकर खडी 
 ो गयी। लोग खड ेदेख र े रे् और जत्र्ा गाता  ुआ जाता र्ा। 

 

एक हदन य   ै कक  म-सा बे या कोई न ीिं। 

 

नो री के पााँव जमीन पर न पडत ेरे्; मानों ववमान पर बैठी  ुई स्वगा जा र ी 
 ो। 

 

*** 

  



बैंक का ददवाला 
 

लखनऊ नेशनल बैंक के दफ्तर में लाला साईंदास आराम कुसी पर लेटे  ुए 
शेयरो का भाव देख र े रे् और सोच र े रे् कक इस बार ह स्सेदारों को मुनाफ़ा 
क  िं से हदया जायग। चाय, कोयला या जुट के ह स्से खरीदने, च दी, सोने या रूई 
का सट्टा करने का इरादा करत;े लेककन नुकसान के भय से कुछ तय न कर पात े
रे्। नाज के व्यापार में इस बार बडा घाटा र ा; ह स्सेदारों के ढाढस के ललए  ातन- 
लाभ का कन्ल्पत ब्योरा हदखाना पडा ओर नफा पूाँजी से देना पडा। इससे कफर 

नाज के व्यापार में  ार् डालते जी क पता र्ा। 

 

पर रूपये को बेकार डाल रखना असम्भव र्ा। दो-एक हदन में उसे क ीिं न क ीिं 
लगाने का उधचत उपाय करना जरूरी र्ा; क्योंकक डाइरेक्टरों की ततमा ी बैठक एक 
 ी सप्ता  में  ोनेवाली र्ी, और यहद उस समय कोई तनश्चय न  ुआ, तो आगे 

तीन म ीने तक कफर कुछ न  ो सकेगा, और छमा ी मुनाफे के बॅटवारे के समय 

कफर व ी फरजी कारावाई करनी पडगेी, न्जसका बार-बार स न करना बैंक के ललए 

कहठन  ै। ब ुत देर तक इस उलझन में पड ेर ने के बाद साईंदास ने घिंटी 
बजायी। इस पर बगल के दसूरे कमरे से एक बिंगाली बाब ूने लसर तनकाल का 
झ िंका। 

 

साईंदास – ताजा-स्टील कम्पनी को एक पत्र ललख दीन्जए कक अपना नया बैलेंस 

शीट भेज दें। 

 

बाबू- उन लोगों को रुपया का गरज न ीिं। धचट्ठी का जवाब न ीिं देता। 

 

साईदास – अच्छा: नागपुर की स्वदेशी लमल को ललखखए। 

 

बाबू-उसका कारोबार अच्छा न ीिं  ै। अभी उसके मजदरूों ने  डताल ककया र्ा। दो 
म ीना तक लमल बिंद र ा। 

 



साईंदास – अजी, तो क ीिं ललखों भी! तुम् ारी समझ में सारी दतुनया बेइमानों से 
भरी  ै।  

 

बाबू –बाबा, ललखने को तो  म सब जग  ललख दें; मगर खाली ललख देने से तो 
कुछ लाभ न ीिं  ोता। 

 

लाला साईंदास अपनी कुल –प्रततष्ठा ओर मयाादा के कारण बैक के मैंनेन्जिंग 

डाइरेक्टर  ो गये रे् पर व्याव ररक बातों से अपरधचत रे् । य ीिं बिंगाली बाब ू

इनके सला ाकर रे् और बाबू सा ब को ककसी कारखाने या कम्पनी पर भरोसा न 
र्ा। इद ीिं के अववश्वास के कारण वपछले साल बैंक का रूपया सददकू से बा र न 

तनकल सका र्ा, ओर अब व ी रिंग कफर हदखायी देता र्ा। साईंदास को इस 
कहठनाई से बचने का कोई उपाय न सुझता र्ा। न इतनी ह म्मत र्ी कक अपने 

भरोसे ककसी व्यापार में  ार् डालें। बैचनेी की दशा में उठकर कमरे में ट लने लगे 
कक दरबान ने आकर खबर दी – बर ल की म ारानी की सवारी आयी  ै। 
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लाल साईंदास चैंक पड।े बर ल की म ारानी को लखनउ आये तीन-चार हदन  ुए 

रे् ओर  र एक मे मुिं  से उद ीिं की चचाा सुनायी देती र्ी। कोई उनके प नावे 
पर मुग्ि र्ा, कोई उनकी सुददरता पर, काई उनकी स्वच्छिंद वतृत पर। य   तक कक 

उनकी दालसय  और लसपा ी आहद भी लोगों की चचाा के पात्र बने  ुए रे्। रायल 
 ोटल के द्वार पर दशाको की भीड लगी र ती  ै। ककतने  ी शौकीन, बेकफकरे लोग, 

इतर-फरोश, बज़ाज या तम्बाकूगर का वेश िर का उनका दशान कर चुके रे्। न्जिर 
से म ारानी की सवारी तनकल जाती, दशाको से ठट लग जात ेरे्। वा  –वा , क्या 
शान! ऐसी इराकी जोडी लाट सा ब के लसवा ककसी राजा-रईस के य   तो शायद  ी 
तनकले, और सजावट भी क्या खूब  ै! भई, ऐसा गोरे आदमी तो य   भी न ीिं 



हदखायी देत।े य  िं के रईस तो मगृािंक, चिंद्रोदय और ईश्वर जाने, क्या-क्या खाक-
बला खात े ै, पर ककसी के बदन पर तजे या प्रकाश का नाम न ीिं। ये लोग न 
जाने क्या भोजन करत ेऔर ककस कुऍ िं का पानी पीत े ैं कक न्जसे देखखए, ताजा सेब 
बना  ुआ  ै! य  सब जलबायु का प्रभाब  ै। 

 

बर ल उतर हदशा में नैपाल के समीप, अाँगरेजी–राज्य में एक ररयासत र्ी। यद्यवप 
जनता उसे ब ुत मालदार समझती र्ी; पर वास्तब में उस ररयासत की आमदनी 
दो लाख से अधिक न र्ी।   िं, क्षेत्रफल ब ुत ववस्ततृ र्ा। ब ुत भूलम ऊसर और 

उजाड र्ी। बसा  ुआ भाग भी प ाडी और बिंजर र्ा। जमीन ब ुत सस्ती उठती 
र्ी। 

 

लाला साईंदास न तुरनत अलगानी से रेशमी सूट उतार कर प न ललया ओर 
मेज पर आकर शान से बैठ गए। मानों राजा-रातनयों का य   आना कोई सिारण 
बात  ै। दफ्तर के क्लका  भी सॅभल गए। सारे बैंक में सदनाटे की  लचल पैदा  ो 
गई। दरबान ने पगडी सॅभाली। चौकीदार ने तलवार तनकाली, और अपने स्र्ान पर 
खडा  ो गया। पिंखा–कुली की मीठी नीिंद भी टूटी और बिंगाली बाबू म ारानी के 

स्वागत के ललए दफ्तर से बा र तनकले। 

 

साईंदास ने बा री ठाट तो बना ललया, ककिं तु धचत आशा और भय से चिंचल  ो र ा 
र्ा। एक रानी से व्यव ार करने का य  प ला  ी अवसर र्ा; घबरात ेरे् कक बात 

करत ेबने या न बने। रईसों का लमजाज असमान पर  ोता  ै। मालूम न ीिं, मै 
बात करने मे क ी चूक ज िंऊिं । उद ें  इस समय अपने में एक कमी मालूम  ो र ी 
र्ी। व  राजसी तनयमों से अनलभज्ञ रे्। उनका सम्मान ककस प्रकार करना चाह ए, 

उनसे बातें करने में ककन बातों का ध्यान रखना चाह ए, उसकी मयाादा–रक्षा के ललए 
ककतनी नम्रता उधचत  ै, इस प्रकार के प्रश्न से व  बड ेअसमिंजस में पड े ुए रे्, 

और जी चा ता र्ा कक ककसी तर  परीक्षा से शीघ्र  ी छुटकारा  ो जाय। व्यापाररयों, 
मामूली जमीिंदारों या रईसों से व  रूखाई ओर सफाई का बतााब ककया करत ेरे् 
और पढे-ललख ेसज्जनों से शील और लशष्टता का। उन अवसरों पर उद ें ककसी 



ववशेष ववचार की आवश्यकतान  ोती र्ी; पर इस समय बडी परेशानी  ो र ी र्ी। 
जैसे कोई लिंका–वासी ततबबत में आ गया  ो, ज   के रस्म–ररवाज और बात-चीत का 
उसे ज्ञान न  ो। 

 

एकाएक उनकी दृष्टी घडी पर पडी। तीसरे प र के चार बज चुके रे्। परदतु घडी 
अभी दोप र की नीिंद मे मग्न र्ी। तारीख की सुई ने दौड मे समय को भी मात 

कर हदया र्ा। व  जल्दी से उठे कक घडी को ठीक कर दें , इतने में म ारानी के 

कमरे मे पदापाण  ुआ। साईदास ने घडी को छोडा और म ारनी के तनकट जा बगल 
मे खड े ो गये। तनश्चय न कर कर सके कक  ार् लमलायें या झुक कर सलाम करें। 
रानी जी ने स्विंय  ार् बढा कर उद ें इस उलझन से छुडाया। 

 

जब कुलसायों पर बैठ गए, तो रानी के प्राइवेट सेके्रटरी ने व्यव ार की बातचीत शुरू 
कीिं। बर ल की पुरानी गार्ा सनुाने के बाद उसने उन उदनततयों का वणान ककया, 
जो रानी सा ब के प्रयत्न से  ुई र्ीिं। इस समय न रों की एक शाखा तनकालने के 
ललए दस लाख रूपयों की आवश्यकता र्ी: परदतु उद ोंने एक ह ददसु्तानी बैंक से 
 ी व्यव ार करना अच्छा समझा। अब य  तनणाय नेशनल बैंक के  ार् में र्ा कक 
व  इस अवसर से लाभ उठाना चा ता  ै या न ीिं।  

 

बिंगाली बाब-ू म रुपया दे सकता  ै, मगर कागज-पत्तर देखे बबना कुछ न ीिं कर 

सकता। 

 

सेके्रटरी-आप कोई जमानत चा त े ैं? 

 

साईंदास उदारता से बोले- म ाशय, जमानत के ललए आपकी जबान  ी काफी  ै। 

 

बिंगाली बाब-ूआपके पास ररयासत का कोई ह साब-ककताब  ै? 

 

लाला साईंदास को अपने  ेडक्लका  का दतुनयादारी का बतााव अच्छा न लगता 
र्ा। व  इस समय उदारता के नशे में चूर रे्। म ारानी की सूरत  ी पक्की 



जमानत र्ी। उनके सामने कागज और ह साब का वणान करना बतनयापन जान 
पडता र्ा, न्जससे अववश्वास की गिंि आती  ै। 

 

मह लाओिं के सामने  म शील और सिंकोच के पुतले बन जात े ैं। साईंदास 
बिंगाली बाबू की ओर कू्रर-कठोर दृन्ष्ट से देख का बोले-कागजों की ज ॉँच कोई 
आवश्यक बात न ीिं  ै, केवल  मको ववश्वास  ोना चाह ए। 

 

बिंगाली बाब- डाइरेक्टर लोग कभी न मानेगा। 

 

साईंदास-– मको इसकी परवा  न ीिं,  म अपनी न्जम्मेदारी पर रुपये दे सकत े ैं। 

 

रानी ने साईंदास की ओर कृतज्ञतापूणा दृन्ष्ट से देखा। उनके  ोठों पर  ल्की 
मुस्करा ट हदखलायी पडी। 
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परदतु डाइरेक्टरों ने ह साब ककताब आय व्यय देखना आवश्यक समझा और य  

काम लाला साईंदास के सुपदुा  ुआ; क्योंकक और ककसी को अपने काम से फुसात 
न र्ी कक व  एक पूरे दफ्तर का मुआयना करता। साईंदास ने तनयमपालन ककया। 

तीन-चार तक ह साब ज ॉँचत ेर े। तब अपने इतमीनान के अनुकूल ररपोटा ललखी। 
मामला तय  ो गया। दस्तावजे ललखा गया, रुपये दे हदए गये। नौ रुपये सैकड े
ब्याज ठ रा। 

 

तीन साल तक बैंक के कारोबार की अच्छी उदनतत  ुईं। छठे म ीने बबना क े सुने 

पैंताललस  जार रुपयों की रै्ली दफ्तर में आ जाती र्ी। व्यव ाररयों को प ॉँच रुपये 

सैकडे ब्याज दे हदया जाता र्ा। ह स्सेदारों को सात रुपये सैकडे लाभ र्ा। 

 

साईंदास से सब लोग प्रसदन रे्। सब लोग उनकी सूझ-बूझ की प्रशिंसा करत।े य  ॉँ 
तक कक बिंगाली बाबू भी िीरे िीरे उनके कायल  ोत ेजात ेरे्। साईंदास उनसे क ा 



करते-बाबू जी ववश्वास सिंसार से न लुप्त  ुआ  ै। और न  ोगा। सत्य पर ववश्वास 
रखना प्रत्येक मनुष्य का िमा  ैं। न्जस मनुष्य के धचत्त से ववश्वास जाता र ता  ै 
उसे मतृक समझना चाह ए। उसे जान पडता  ै, मैं चारों ओर शत्रुओिं से तघरा  ुआ 
 ूाँ। बड ेसे बड ेलसद्ध म ात्मा भी उसे रिंगे-लसयार जान पडते  ैं। सच्चे से सच्च े
देशपे्रमी उसकी दृन्ष्ट में अपनी प्रशिंसा के भूखे  ी ठ रते  ैं। सिंसार उसे िोखे और 

छल से पररपूणा हदखलाई देता  ै। य  ॉँ तक कक उसके मन में परमात्मा पर श्द्धा 
और भन्क्त लुप्त  ो जाती  ैं। एक प्रलसद्ध कफलासफर का कर्न  ै कक प्रत्येक 

मनुष्य को जब तक कक उसके ववरूद्ध कोई प्रत्यक्ष प्रमाण न पाओ भलामानस 

समझो। वतामान शासन प्रर्ा इसी म त्वपूणा लसद्धािंत पर गहठत  ै। और घणृा तो 
ककसी से करनी  ी न चाह ए।  मारी आत्माऍ िं पववत्र  ैं। उनसे घणृा करना 
परमात्मा से घणृा करने के समान  ै। मैं य  न ीिं क ता  ूाँ कक सिंसार में कपट 
छल  ै  ी न ीिं,  ै और ब ुत अधिकता से  ै परदतु उसका तनवारण अववश्वास से 
न ीिं मानव चररत्र के ज्ञान से  ोता  ै और य  ईश्वर दत्त गुण  ै। मैं य  दावा 
तो न ीिं करता परदतु मुझ ेववश्वास  ै कक मैं मनुष्य को देखकर उसके आिंतररक 
भावों तक प ुाँच जाता  ूाँ। कोई ककतना  ी वेश बदले, रिंग-रूप साँवारे परदतु मेरी 
अिंतदृान्ष्ट को िोखा न ीिं दे सकता। य  भी ध्यान रखना चाह ए कक ववश्वास से 

ववश्वास उत्पदन  ोता  ै। और अववश्वास से अववश्वास। य  प्राकृततक तनयम  ै। 
न्जस मनुष्य को आप शुरू से  ी िूता, कपटी, दजुान, समझ लेगें, व  कभी आपसे 
तनष्कपट व्यव ार न करेगा। व  एकाएक आपको नीचा हदखाने का यत्न करेगा। 
इसके ववपरीत आप एक चोर पर भी भरोसा करें  तो व  आपका दास  ो जायगा। 
सारे सिंसार को लूटे परदतु आपको िोखा न देगा व  ककतना  ी कुकमी अिमी 
क्यों न  ो, पर आप उसके गले में ववश्वास की जिंजीर डालकर उसे न्जस ओर चा ें 
ले जा सकत े ै। य  ॉँ तक कक व  आपके  ार्ों पुण्यात्मा भी बन सकता  ै। 

 

बिंगाली बाब ूके पास इन दाशातनक तकों का कोई उत्तर न र्ा। 
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चौरे् वषा की प ली ताररख र्ी। लाला साईंदास बैंक के दफ्तर में बैठ डाककये की 
रा  देख र े रे्। आज बर ल से पैंतालीस  जार रुपये आवेंगे। अबकी इनका इरादा 
र्ा कक कुछ सजावट के सामान और मोल ले लें। अब तक बैंक में टेलीफोन न ीिं 
र्ा। उसका भी तखमीना माँगा ललया र्ा। आशा की आभा च ेरे से झलक र ी र्ी। 

बिंगाली बाब ूसे  ाँस कर क त ेरे्-इस तारीख को मेरे  ार्ों में अदबदा के खुजली 
 ोने लगती  ै। आज भी  रे्ली खुजला र ी  ै। कभी दफ्तरी से क ते-अरे लमय ॉँ 
शराफत, जरा सगुन तो ववचारों; लसफा  सूद  ी सूद आ र ी  ै, या दफ्तर वालों के 
ललए नजराना शुकराना भी। आशा का प्रभाव कदाधचत स्र्ान पर भी  ोता  ै। बैंक 
भी आज खुला  ुआ हदखायी पडता र्ा। 

 

डाककया ठीक समय पर आया। साईंदास ने लापरवा ी से उसकी ओर देखा। उसने 
अपनी रै्ली से कई रन्जस्टरी ललफाफे तनकाले। साईंदास ने ललफाफे को उडती 
तनगा  से देखा। ब रल का कोई ललफाफा न र्ा। न बीमा, न मु र, न व  ललखावट। 
कुछ तनराशा-सी  ुई। जी में आया, डाककए से पूछें , कोई रन्जस्टरी र  तो न ीिं गयी 
पर रुक गए; दफ्तर के क्लकों के सामने इतना अिैया अनुधचत र्ा। ककिं तु जब 

डाककया चलने लगा तब उनसे न र  गया? पूछ  ी बैठे-अरे भाई, कोई बीमा का 
ललफाफा र  तो न ीिं गया? आज उसे आना चाह ए र्ा। डाककये ने क ा—सरकार 
भला ऐसी बात  ो सकती  ै! और क ीिं भूल-चूक चा े  ो भी जाय पर आपके 
काम में क ी भूल  ो सकती  ै? 

 

साईंदास का च ेरा उतर गया, जैसे कच्च ेरिंग पर पानी पड जाय। डाककया चला 
गया, तो बिंगाली बाब ूसे बोले-य  देर क्यों  ुई ? और तो कभी ऐसा न  ोता र्ा। 

 

बिंगाली बाब ूने तनष्ठुर भाव से उत्तर हदया-ककसी कारण से देर  ो गया  ोगा। 

घबराने की कोई बात न ीिं। 

 

तनराशा असम्भव को सम्भव बना देती  ै। साईंदास को इस समय य  ख्याल 
 ुआ कक कदाधचत ्पासाल से रुपये आत े ों।  ो सकता  ै तीन  जार अशकफा यों 
का पासाल करा हदया  ो। यद्यवप इस ववचार को औरों पर प्रकट करने का उद ें 



सा स न  ुआ, पर उद ें य  आशा उस समय तक बनी र ी जब तक पासालवाला 
डाककया वापस न ीिं गया। अिंत में सिंध्या को व  बेचैनी की दशा में उठ कर चले 
गये। अब खत या तार का इिंतजार र्ा। दो-तीन बार झुिंझला कर उठे, ड ॉँट कर पत्र 

ललखूाँ और साफ साफ क  दूाँ कक लेन देन के मामले मे वादा पूरा न करना 
ववश्वासघात  ै। एक हदन की देर भी बैंक के ललए घातक  ो सकती  ै। इससे 
य   ोगा कक कफर कभी ऐसी लशकायत करने का अवसर न लमलेगा; परिंतु कफर 
कुछ सोचकर न ललखा। 

 

शाम  ो गयी र्ी, कई लमत्र आ गये। गपशप  ोने लगी। इतने में पोस्टमैन ने 
शाम की डाक दी। यों व  प ले अखबारों को खोला करत ेपर आज धचहटठय ॉँ 
खोलीिं ककदतु बर ल का कोई खत न र्ा। तब बेदम  ो एक अाँगरेजी अखबार 
खोला। प ले  ी तार का शीषाक देखकर उनका खून सदा  ो गया। ललखा र्ा- 
 

‘कल शाम को बर ल की म ारानी जी का तीन हदन की बीमारी के बाद दे ािंत 
 ो गया।’ 

 

इसके आगे एक सिंक्षक्षप्त नोट में य  ललखा  ुआ र्ा—‘बर ल की म ारानी की 
अकाल मतृ्यु केवल इस ररयासत के ललए  ी न ीिं ककदतु समस्त प्रािंत के ललए 
शोक जनक घटना  ै। बडे-बड ेलभषगाचाया (वैद्यराज) अभी रोग की परख भी न 
कर पाये रे् कक मतृ्यु ने काम तमाम कर हदया। रानी जी को सदैव अपनी 
ररयासत की उदनतत का ध्यान र ता र्ा। उनके र्ोड ेसे राज्यकाल में  ी उनसे 

ररयासत को जो लाभ  ुए  ैं, वे धचरकाल तक स्मरण र ेंगे। यद्यवप य  मानी 
 ुई बात र्ी कक राज्य उनके बाद दसूरे के  ार् जायेगा, तर्ावप य  ववचार कभी 
रानी सा ब के कत्ताव्य पालन में बािक न ीिं बना। शास्त्रानुसार उद ें ररयासत की 
जमानत पर ऋण लेने का अधिकार न र्ा, परिंतु प्रजा की भलाई के ववचार से उद ें  
कई बार इस तनयम का उल्लिंघन करना पडा।  में ववश्वास  ै कक यहद व  कुछ 
हदन और जीववत र तीिं तो ररयासत को ऋण से मुक्त कर देती। उद ें  रात-हदन 

इसका ध्यान र ता र्ा। परिंतु इस असामतयक मतृ्यु ने अब य  फैसला दसूरों के 



अिीन कर हदया। देखना चाह ए, इन ऋणों का क्या पररणाम  ोता  ै।  में ववश्वस्त 

रीतत से य  मालूम  ुआ  ै कक नये म ाराज ने, जो आजकल लखनऊ में 
ववराजमान  ैं, अपने वकीलों की सम्मतत के अनुसार मतृक म ारानी के ऋण 

सिंबिंिी ह साबों को चुकाने से इदकार कर हदया  ै।  में भय  ै कक इस तनश्चय से 

म ाजनी टोले में बडी  लचल पैदा  ोगी और लखनऊ के ककतने  ी िन सम्पतत 
के स्वालमयों को य  लशक्षा लमल जायगी कक ब्याज का लोभ ककतना अतनष्टकारी 
 ोता  ै। 

 

लाला साईंदास ने अखबार मेज पर रख हदया और आकाश की ओर देखा, जो 
तनराशा का अिंततम आश्य  ै। अदय लमत्रों ने भी य  समाचार पढा। इस प्रश्न पर 

वाद-वववाद  ोने लगा। साईंदास पर चारों ओर से बौछार पडने लगी। सारा दोष 

उद ीिं के लसर पर मढा गया और उनकी धचरकाल की कायाकुशलता और पररणाम-
दलशाता लमट्टी मे लमल गयी। बैंक इतना बडा घाटा स ने में  असमर्ा र्ा। अब य  
ववचार उपन्स्र्त  ुआ कक कैसे उसके प्राणों की रक्षा की जाय। 

 

 

5 

 

श र में य  खबर फैलत े ी लोग अपने रुपये वापस लेने के ललए आतुर  ो 
गये। सुब  शाम तक लेनदारों का तािंता लगा र ता र्ा। न्जन लोगों का िन चालू 
ह साब में जमा र्ा, उद ोंने तुरिंत तनकाल ललया, कोई उज्र न सुना। य  उसी पत्र के 
लेख का फल र्ा कक नेशनल बैंक की साख उठ गयी। िीरज से काम लेत ेतो बैंक 
साँभल जाता। परिंतु ऑ िंिी और तूफान में कौन नौका न्स्र्र र  सकती  ै? अदत में 
खजािंची ने टाट उलट हदया। बैंक की नसों से इतनी रक्तिाराऍ िं तनकलीिं कक व  

प्राण-रह त  ो गया। 

 

तीन हदन बीत चुके रे्। बैंक घर के सामने स स्त्रों आदमी एकत्र रे्। बैंक के 

द्वार पर सशस्त्र लसपाह यों का प रा र्ा। नाना प्रकार की अफवा ें उड र ीिं र्ीिं। 

कभी खबर उडती, लाला साईंदास ने ववष-पान कर ललया। कोई उनके पकड ेजाने 



की सूचना लाता र्ा। कोई क ता र्ा-डाइरेक्टर  वालात के भीतर  ो गये। 

 

एकाएक सडक पर से एक मोटर तनकली और बैंक के सामने आ कर रुक गयी। 
ककसी ने क ा-बर ल के म ाराज की मोटर  ै। इतना सुनत े ी सैकडों मनुष्य 
मोटर की ओर घबराये  ुए दौड ेऔर उन लोगों ने मोटर को घेर ललया। 

 

कुाँ वर जगदीशलसिं  म ारानी की मतृ्यु के बाद वकीलों से सला  लेने लखनऊ 
आये रे्। ब ुत कुछ सामान भी खरीदना र्ा। वे इच्छाऍ िं जो धचरकाल से ऐसे 
सुअवसर की प्रतीक्षा में बाँिी र्ी, पानी की भ ॉँतत रा  पा कर उबली पडती र्ीिं। य  

मोटर आज  ी ली गयी र्ी। नगर में एक कोठी लेने की बातचीत  ो र ी र्ी। 

ब ुमूल्य ववलास-वस्तुओिं से लदी एक गाडी बर ल के ललए चल चुकी र्ी। य  ॉँ भीड 
देखी, तो सोचा कोई नवीन नाटक  ोने वाला  ै, मोटर रोक दी। इतने में सैकडों की 
भीड लग गयी। 

 

कुाँ वर सा ब ने पूछा-य  ॉँ आप लोग क्यों जमा  ैं? कोई तमाशा  ोने वाला  ै 

क्या? 

 

एक म ाशय, जो देखने में कोई बबगड ेरईस मालूम  ोत ेरे्, बोले-जी   ॉँ, बडा 
मजेदार तमाशा  ै। 

 

कुाँ वर-ककसका तमाशा  ै? 

 

व  तकदीर का। 

 

कुाँ वर म ाशय को य  उत्तर पाकर आश्चया तो  ुआ, परिंतु सुनत ेआये रे् कक 
लखनऊ वाले बात-बात में बात तनकाला करत े ैं; अत: उसी ढिंग से उत्तर देना 
आवश्यक  ुआ। बोले-तकदीर का खेल देखने के ललए य ााँ आना तो आवश्यक 
न ीिं। 

 

लखनवी म ाशय ने क ा-आपका क ना सच  ै लेककन दसूरी जग  य  मजा 



क  ॉँ? य ााँ सुब  शाम तक के बीच भाग्य ने ककतनों को िनी से तनिान और 
तनिान से लभखारी बना हदया। सबेरे जो लोग म ल में बैठे रे् उद ें इस समय 
रोहटयों के लाले पडें  ैं। अभी एक सप्ता  प ले जो लोग काल-गतत भाग्य के खेल 
और समय के फेर को कववयों की उपमा समझत ेरे् इस समय उनकी आ  और 

करुण क्रिं दन ववयोधगयों को भी लन्ज्जत करता  ै। ऐसे तमाशे और क  ॉँ देखने में 
आवेंगें? 

 

कुाँ वर-जनाब आपने तो प ेली को और गाढा कर हदया। दे ाती  ूाँ मुझसे सािारण 

तौर से बात कीन्जए। 

 

इस पर सज्जन ने क ा-सा ब य  नेशनल बैंक  ैं। इसका हदवाला तनकल गया 
 ै। आदाब अजा, मुझ ेप चाना? 

 

कुाँ वर सा ब ने उसकी ओर देखा, तो मोटर से कूद पड ेऔर उनसे  ार् लमलात े ुए 

बोले अरे लमस्टर नसीम? तुम य  ॉँ क  ॉँ? भाई तुमसे लमलकर बडा आनिंद  ुआ। 

 

लमस्टर नसीम कुाँ वर सा ब के सार् दे रादरू कालेज में पढत ेरे्। दोनों सार्-सार् 

दे रादनू की प ाडडयों पर सैर करत ेरे्, परिंतु जब से कुाँ वर म ाशय ने घर के 

झिंझटों से वववश  ोकर कालेज छोडा, तब से दोंनों लमत्रों में भेंट न  ुई र्ी। नसीम 
भी उनके आने के कुछ समय पीछे अपने घर लखनऊ चले आये रे्। 

 

नसीम ने उत्तर हदया-शुक्र  ै, आपने प चाना तो। कह ए अब तो पौ-बार   ै। 
कुछ दोस्तों की भी सुि  ै। 

 

कुाँ वर-सच क ता  ूाँ, तुम् ारी याद  मेशा आया करती र्ी । क ो आराम से तो 
 ो? मैं रायल  ोटल में हटका  ूाँ, आज आओिं तो इतमीनान से बातचीत  ो। 

 

नसीम—जनाब, इतमीनान तो नेशनल बैंक के सार् चला गया। अब तो रोजी की 
कफक्र सवार  ै। जो कुछ जमा पूाँजी र्ी सब आपको भेंट  ुई। इस हदवाले ने 



फकीर बना हदया। अब आपके दरवाजे पर आ कर िरना दूिंगा। 

 

कुाँ वर-तुम् ारा घर  ैं, बेखटके आओ । मेरे सार्  ी क्यों न चलों। क्या बतलाऊाँ , 
मुझ ेकुछ भी घ्यान न र्ा कक मेरे इदकार करने का य  फल  ोगा। जान पडता 
 ैं, बैंक ने ब ुतरेों को तबा  कर हदया। 

 

नसीम-घर-घर मातम छाया  ुआ  ै। मेरे पास तो इन कपडों के लसवा और कुछ 
न ीिं र ा। 

 

इतने में एक ‘ततलकिारी पिंडडत’ जी आ गये और बोले-सा ब, आपके शरीर पर 
वस्त्र तो  ै। य  ॉँ तो िरती आकाश क ीिं हठकाना न ीिं। राघोजी पाठशाला का 
अध्यापक  ूिं। पाठशाला का सब िन इसी बैंक में जमा र्ा। पचास ववद्यार्ी इसी 
के आसरे सिंस्कृत पढत ेऔर भोजन पात ेरे्। कल से पाठशाला बिंद  ो जायगी। दरू-
दरू के ववद्यार्ी  ैं। व  अपने घर ककस तर  प ुाँचेंगे, ईश्वर  ी जानें। 

 

एक म ाशय, न्जनके लसर पर पिंजाबी ढिंग की पगडी र्ी, गाढे का कोट और 

चमरौिा जूता प ने  ुए रे्, आगे बढ आये और नेततृ्व के भाव से बोले-म ायाय, 

इस बैंक के फेललयर ने ककतने  ी इिंस्टीट्यूशनों को समाप्त कर हदया। लाला 
दीनानार् का अनर्ालय अब एक हदन भी न ीिं चल सकता। उसके एक लाख रुपये 
डूब गये। अभी पदद्र  हदन  ुए, मैं डपेुटेशन से लौटा तो पदद्र   जार रुपये 

अनार्ालय कोष में जमा ककये रे्, मगर अब क ीिं कौडी का हठकाना न ीिं। 

 

एक बूढे ने क ा-सा ब, मेरी तो न्जदिंगी भी की कमाई लमट्टी में लमल गयी। अब 

कफन का भी भरोसा न ीिं। 

 

िीरे-िीरे और लोग भी एकत्र  ो गये और सािारण बातचीत  ोने लगी। प्रत्येक 

मनुष्य अपने पासवाले को अपनी द:ुखकर्ा सुनाने लगा। कुाँ वर सा ब आिे घिंटे 
तक नसीम के सार् खड ेये ववपत ्कर्ाएाँ सुनत ेर े। ज्यों  ी मोटर पर बैठे और 

 ोटल की ओर चलने की आज्ञा दी, त्यों  ी उनकी दृन्ष्ट एक मनुष्य पर पडी, जो 



परृ्थवी पर लसर झुकाये बैठा र्ा। य  एक अपीर र्ा जो लडकपन में कुाँ वर सा ब 

के सार् खेला र्ा। उस समय उनमें ऊाँ च-नीच का ववचार न र्ा, कबड्डी खेले, 

सार् पेडों पर चढे और धचडडयों के बच्च ेचुराये रे्। जब कुाँ वर जी दे रादनू पढने गये 
तब य  अ ीर का लडका लशवदास अपने बाप के सार् लखनऊ चला आया। उसने 
य  ॉँ एक दिू की दकूान खोल ली र्ी। कुाँ वर सा ब ने उसे प चाना और उच्च स्वर 
से पुकार-अरे लशवदास इिर देखो। 

 

लशवदास ने बोली सुनी, परदतु लसर ऊपर न उठाया। व  अपने स्र्ान पर बैठा  ी 
कुाँ वर सा ब को देख र ा र्ा। बचपन के वे हदन-याद आ र े रे्, जब व  जगदीश 
के सार् गुल्ली-डिंडा खेलता र्ा, जब दोनों बुड्ढे गफूर लमय ॉँ को मुाँ  धचढा कर घर में 
तछप जात ेरे् जब व  इशारों से जगदीश को गुरु जी के पास से बुला लेता र्ा, 
और दोनों रामलीला देखने चले जात ेरे्। उसे ववश्वास र्ा कक कुाँ िर जी मुझ ेभूल 
गये  ोंगे, वे लडकपन की बातें अब क  ॉँ? क  ॉँ मैं और क  ॉँ य । लेककन कुाँ वर 
सा ब ने उसका नाम लेकर बुलाया, तो उसने प्रसदन  ोकर लमलने के बदले और 
भी लसर नीचा कर ललया और व  ॉँ से टल जाना चा ा। कुाँ वर सा ब की सृददयता 
में व  साम्यभाव न र्ा। मगर कुाँ वर सा ब उसे  टत ेदेखकर मोटर से उतरे और 
उसका  ार् पकड कर बोले-अरे लशवदास, क्या मुझ ेभूल गये? 

 

अब लशवदास अपने मनोवेग को रोक न सका। उसके नेत्र डबडबा आये। कुाँ वर के 

गले से ललपट गया और बोला-भूला तो न ीिं, पर आपके सामने आत ेलज्जा आती 
 ै। 

 

कुवर-य  ॉँ दिू की दकूान करते  ो क्या? मुझ ेमालूम  ी न र्ा, न ीिं अठवारों से 

पानी पीत-ेपीत ेजुकाम क्यों  ोता? आओ, इसी मोटर पर बैठ जाओ। मेरे सार् 
 ोटल तक चलो। तुमसे बातें करने को जी चा ता  ै। तुम् ें बर ल ले चलूाँगा और 
एक बार कफर गुल्ली-डड ेका खेल खेलेंगे। 

 

लशवदास-ऐसा न कीन्जए, न ीिं तो देखनेवाले  ाँसेंगे। मैं  ोटल में आ जाऊाँ गा। व ी 
 जरतगिंजवाले  ोटल में ठ रे  ैं न? 



 

कुाँ वर––  ॉँ, अवश्य आओगे न? 

 

लशवदास––आप बुलायेंगे, और मैं न आऊाँ गा? 

 

कुाँ वर––य  ॉँ कैसे बैठे  ो? दकूान तो चल र ी  ै न? 

 

लशवदास––आज सबेरे तक तो चलती र्ी। आगे का  ाल न ीिं मालूम। 

 

कुाँ वर––तुम् ारे रुपये भी बैंक में जमा रे् क्या? 

 

लशवदास––जब आऊाँ गा तो बताऊाँ गा। 

 

कुाँ वर सा ब मोटर पर आ बैठे और ड्राइवर से बोले- ोटल की ओर चलो। 

 

ड्राइवर–– ुजूर ने ह्वाइटवे कम्पनी की दकूान पर चलने की आज्ञा जो दी र्ी। 

 

कुाँ वर––अब उिर न जाऊाँ गा। 

 

ड्राइवर––जेकब सा ब बाररस्टर के य  ॉँ भी न चलेंगे? 

 

कुाँ वर––(झाँझलाकर) न ीिं, क ीिं मत चलो। मुझ ेसीिे  ोटल प ुाँचाओ। 

 

तनराशा और ववपन्त्त के इन दृश्यों ने जगदीशलसिं  के धचत्त में य  प्रश्न 

उपन्स्र्त कर हदया र्ा कक अब मेरा क्या कताव्य  ै? 

 

 

6 

 

आज से सात वषा पूवा जब बर ल के म ाराज ठीक युवावस्र्ा में घोड ेसे धगर 
कर मर गये रे् और ववरासत का प्रश्न उठा तो म ाराज के कोई सदतान न  ोने के 

कारण, विंश-क्रम लमलाने से उनके सगे चचरेे भाई ठाकुर रामलसिं  को ववरासत का 



 क प ुाँचता र्ा। उद ोंने दावा ककया, लेककन दयायालयों ने रानी को  ी  कदार 
ठ राया। ठाकुर सा ब ने अपीलें कीिं, वप्रवी कौंलसल तक गये, परदतु सफलता न 
 ुई। मुकदमेबाजी में लाखों रुपये नष्ठ  ुए, अपने पास की लमलककयत भी  ार् से 
जाती र ी, ककदतु  ार कर भी व  चैन से न बैठे। सदैव वविवा रानी को छेडते र े। 

कभी असालमयों को भडकाते, कभी असालमयों से रानी की बुराई करते, कभी उद ें 
जाली मुकदमों में फाँ साने का उपाय करते, परदतु रानी बड ेजीवट की स्त्री र्ीिं। व  
भी ठाकुर सा ब के प्रत्येक आघात का मुाँ तोड उत्तर देतीिं।   ॉँ, इस खीिंचतान में 
उद ें बडी-बडी रकमें अवश्य खचा करनी पडती र्ीिं। असालमयों से रुपये न वसूल  ोत े
इसललए उद ें  बार-बार ऋण लेना पडता र्ा, परदतु कानून के अनुसार उद ें ऋण 
लेने का अधिकार न र्ा। इसललए उद ें या तो इस व्यवस्र्ा को तछपाना पडता र्ा, 
या सूद की ग री दर स्वीकार करनी पडती र्ी। 

 

कुाँ वर जगदीशलसिं  का लडकपन तो लाड-प्यार से बीता र्ा, परदतु जब ठाकुर 

रामलसिं  मुकदमेबाजी से ब ुत तिंग आ गये और य  सददे   ोने लगा कक क ीिं 
रानी की चालों से कुाँ वर सा ब का जीवन सिंकट में पड जाय, तो उद ोंने वववश 

 ोकर कुाँ वर सा ब को दे रादनू भेज हदया। कुाँ वर सा ब व  ॉँ दो वषा तक तो 
आनदद से र े, ककदतु ज्यों ी क लेज की प्रर्म शे्णी में प ुाँचे कक वपता परलोकवासी 
 ी गये। कुाँ वर सा ब को पढाई छोडनी पडी। बर ल चले आये, लसर पर कुटुम्ब-
पालन और रानी से पुरानी शत्रतुा के तनभाने का बोझ आ पडा। उस समय से 
म ारानी के मतृ्यु-काल तक उनकी दशा ब ुत धगरी र ी। ऋण या न्स्त्रयों के ग नों 
के लसवा और कोई आिार न र्ा। उस पर कुल-मयाादा की रक्षा की धचदता भी र्ी। 
ये तीन वषा तक उनके ललए कहठन परीक्षा के समय रे्। आये हदन सा ूकारों से 
काम पडता र्ा। उनके तनदाय बाणों से कलेजा तछद गया र्ा।  ाककमों के कठोर 
व्यव ार और अत्याचार भी स ने पडते, परदतु सबसे ृददय-ववदारक अपने 

आत्मीयजनों का बतााव र्ा, जो सामने बात न करके बगली चोटें करत ेरे्, लमत्रता 
और ऐक्य की आड में कपट  ार् चलात ेरे्। इन कठोर यातनाओिं ने कुाँ वर सा ब 
को अधिकार, स्वेच्छाचार और िन-सम्पन्त्त का जानी दशु्मनी बना हदया र्ा। व  
बड ेभावुक पुरुष रे्। सम्बन्दियों की अकृपा और देश-बिंिुओ की दनुीतत उनके ृददय 



पर काला धचद  बनाती जाती र्ी, साह त्य-पे्रम ने उद ें  मानव प्रकृतत–का तत्त्वादवेषी 
बना हदया र्ा और ज ािं य  ज्ञान उद ें प्रततहदन सभ्यता से दरू ललये जाता र्ा, व  ॉँ 
उनके धचत्त में जन-सत्ता और साम्यवाद के ववचार पुष्ट करता जाता र्ा। उनपर 

प्रकट  ो गया र्ा यहद सद्व्यव ार जीववत  ैं, तो व  झोपडों और गरीबों में  ी  ै। 
उस कहठन समय में, जब चारों और अाँिेरा छाया  ुआ र्ा, उद ें कभी-कभी सच्ची 
स ानुभूतत का प्रकाश य ीिं दृन्ष्टगोचर  ो जाता र्ा। िन-सम्पन्त्त को व  शे्ष्ठ 
प्रसाद न ीिं, ईश्वर का प्रकोप समझत ेरे् जो मनुष्य के ृददयसे दया और पे्रम के 
भावों को लमटा देता  ै, य  व  मेघ  ैं, जो धचत्त के प्रकालशत तारों पर छा जाता 
 ै। 

 

परदतु म ारानी की मतृ्यु के बाद ज्यों  ी िन-सम्पन्त्त ने उन पर वार ककया, बस 
दाशातनक तको की य  ढाल चूर-चूर  ो गयी। आत्मतनदशान की शन्क्त नष्ट  ो 
गयी। व ेलमत्र बन गये जो शत्र ुसरीखे रे् और जा सच्च ेह तैषी रे्, वे ववस्मतृ  ो 
गये। साम्यवाद के मनोगत ववचारों में घोर पररवतान आरम्भ  ो गया। ृददय में 
असह ष्णुता का उद्भव  ुआ। त्याग ने भोग की ओर लसर झुका हदया, मयाादा की 
बेडी गले में पडी। वे अधिकारी, न्जद ें देखकर उनके तवेर बदल जात ेरे्, अब उनके 
सला कार बन गये। दीनता और दररद्रता को, न्जनसे उद े सच्ची स ानुभूतत र्ी, 
देखकर अब व  ऑ िंखे मूाँद लेते रे्। 

 

इसमें सिंदे  न ीिं कक कुाँ वर सा ब अब भी साम्यवाद के भक्त रे्, ककदतु उन 

ववचारों के प्रकट करने में व  प ले की-सी स्वतिंत्रता न र्ी। ववचार अब व्यव ार 
से डरता र्ा। उद ें कर्न को काया-रुप में पररणत करने का अवसर प्राप्त र्ा; पर 
अब काया-क्षेत्र कहठनाइयों से तघरा  ुआ जान पडता र्ा। बेगार के व  जानी दशु्मन 
रे्; परदतु अब बेगार को बिंद करना दषु्कर प्रतीत  ोता र्ा।स्वच्छता और 
स्वास्र्थयरक्षा के व  भक्त रे्, ककदतु अब िन-व्यय न करके भी उद ें ग्राम-
वालसयों की  ी ओर से ववरोि की शिंका  ोती र्ी। असालमयों से पोत उगा ने में 
कठोर बतााव को व  पाप समझत ेरे्; मगर अब कठोरता के बबना काम चलता न 
जान पडता र्ा। सारािंश य  कक ककतने  ी लसद्धािंत, न्जन पर प ले उनकी श्द्धा र्ी 



अब असिंगत मालूम  ोत ेरे्। 

 

परदतु आज जो द:ुखजनक दृश्य बैंक के  ोत ेमें नजर आये उद ोंने उनके दया-
भाव को जाग्रत कर हदया। उस मनुष्य की-सी दशा  ो गयी, जो नौका में बैठा 
सुरम्य तट की शोभा का आनदद उठाता  ुआ ककसी श्मशान के सामने आ जाय, 

धचता पर लाशें जलती देखे, शोक-सिंतप्तों के करुण-क्रिं दन को सुने ओर नाव से 
उतर कर उनके द:ुख में सन्म्मललत  ो जाय। 

 

रात के दस बज गये रे्। कुाँ वर सा ब पलाँग पर लेटे रे्। बैंक के  ोत का दृश्य 

ऑ िंखों के सामने नाच र ा र्ा। व ी ववलाप-ध्वतन कानों में आ र ी र्ी। धचत्त में 
प्रश्न  ो र ा र्ा, क्या इस ववडम्बना का कारण मैं  ी  ूिं। मैंने तो व ी ककया, 
न्जसका मुझ ेकानूनन अधिकार र्ा। य  बैंक के सिंचालकों की भूल  ै, जो उद ोंने 
बबना जमानत के इतनी रकम कजा दे दी, लेनदारों को उद ीिं की गरदन नापनी 
चाह ए। मैं कोई खुदाई फौजदार न ीिं  ूिं, कक दसूरों की नादानी का फल भोगूाँ। कफर 
ववचार पलटा, मैं ना क इस  ोटल में ठ रा। चालीस रुपये प्रततहदन देने पडगेे। 
कोई चार सौ रुपये के मत्रे् जायेगी। इतना सामान भी व्यर्ा  ी ललया। क्या 
आवश्यकता र्ी? मखमली गद्दे की कुलसायों या शीशे की सजावट से मेरा गौरव न ीिं 
बढ सकता। कोई सािारण मकान प ॉँच रुपये पर ले लेता, तो क्या काम न 
चलता? मैं और सार् के सब आदमी आराम से र ते य ी न  ोता कक लोग तनिंदा 
करत।े इसकी क्या धचिंता। न्जन लोगों के मत्रे् य  ठाट कर र ा  ूिं, वे गरीब तो 
रोहटयों को तरसत े ैं। ये  ी दस-बार   जार रुपये लगा कर कुऍ िं बनवा देता, तो 
स स्रों दीनों का भला  ोता। अब कफर लोगों के चकमें में न जाऊाँ गा। य  मोटरकार 
व्यर्ा  ैं। मेरा समय इतना म ाँगा न ी  ैं कक घिंटे-आि-घिंटे की ककफायत के ललए 
दो सौ रुपये का खचा बढा लूाँ। फाका करनेवाले असालमयों के सामने दौडना उनकी 
छाततयों पर मूाँग दलना  ै। माना कक वे रोब में आ जायेंगे, न्जिर से तनकल 
जाऊाँ गा, सैकडों न्स्त्रयों और बच्च ेदेखने के ललए खड े ो जायेंगे, मगर केवल इतने 
 ी हदखावे के ललए इनता खचा बढाना मूखाता  ै। यहद दसूरे रईस ऐसा करत े ैं तो 
करें, मैं उनकी बराबरी क्यों करुाँ । अब तक दो  जार रुपये सालाने में मेरा तनवाा  



 ो जाता र्ा। अब दो के बदले चार  जार ब ुत  ैं। कफर मुझ ेदसूरों की कमाई इस 

प्रकार उडाने का अधिकार  ी क्या  ै? मैं कोई उद्योग-ििंिा, कोई कारोबार न ीिं 
करता न्जसका य  नफा  ो। यहद मेरे पुरुषों ने  ठिमी, जबरदस्ती से इलाका 
अपने  ार्ों में रख ललया, तो मुझ ेउनके लूट के िन में शरीक  ोने का क्या 
अधिकार  ैं? जो लोग पररश्म करत े ैं, उद ें अपने पररश्म का पूरा फल लमलना 
चाह ए। राज्य उद ें  केवल दसूरों के कठोर  ार्ों से बचाता  ै। उसे इस सेवा का 
उधचत मुआवजा लमलता चाह ए। बस, मैं तो राज्य की ओर से य  मुआवजा वसूल 
करने के ललए तनयत  ूिं। इसके लसवा इन गरीबों की कमाई में मेरा और कोई भाग 
न ीिं। बेचारे दीन  ैं, मूखा  ैं, बेजबान  ैं, इस समय  म इद ें चा े न्जतना सता लें। 
इद ें  अपने स्वत्व का ज्ञान न ीिं। मैं अपने म त्व को न ीिं समझता पर एक 
समय ऐसा अवश्य आयेगा, जब इनके मुाँ  में भी जबान  ोगी, इद ें भी अपने 
अधिकारों का ज्ञान  ोगा। तब  मारी दशा बुरी  ोगी। ये भोग-ववलास मुझ ेअपने 
आदलमयों से दरू ककये देत े ैं। मेरी भलाई इसी में  ै कक इद ीिं में र ूाँ, इद ीिं की भ ॉँतत 
जीवन-तनवाा  और इनकी स ायता करुाँ । कोई छोटी-माटी रकम  ोती, तो क ता 
लाओ, न्जस लसर पर ब ुत भार  ै; उसी तर  य  भी स ी। मलू के अलावा कई 
 जार रुपये सूद के अलग  ुए। कफर म ाजनों के भी तीन लाख रुपये  ैं। ररयासत 
की आमदनी डढे-दो लाख रुपये सालाना  ै, अधिक न ीिं। मैं इतना बडा सा स करुाँ  
भी, तो ककस बबरत ेपर?   ॉँ, यहद बैरागी  ो जाऊाँ  तो सम्भव  ै, मेरे जीवन में--यहद 
क ीिं अचानक मतृ्यु न  ो जाय तो य  झगडा पाक  ो जाय। इस अन्ग्न में कूदना 
अपने सम्पूणा जीवन, अपनी उमिंगों और अपनी आशाओिं को भस्म करना  ै। आ  

! इन हदनों की प्रतीक्षा में मैंने क्या-क्या कष्ट न ीिं भोगे। वपता जी ने इस धचिंता में 
प्राण-त्याग ककया। य  शुभ मु ूता  मारी अाँिेरी रात के ललए दरू का दीपक र्ा। 
 म इसी के आसरे जीववत रे्। सोत-ेजागत ेसदैव इसी की चचाा र ती र्ी। इससे 
धचत्त को ककतना सिंतोष और ककतना अलभमान र्ा। भूखे र ने के हदन भी  मारे 
तवेर मैले ने  ोत ेरे्। जब इतने िैया और सिंतोष के बाद अच्छे हदन आये तो 
उससे कैसे ववमुख  ुआ जाय। कफर अपनी  ी धचिंता तो न ीिं, ररयासत की उदनतत 
की ककतनी  ी स्कीमें सोच चुका  ूाँ। क्या अपनी इच्छाओिं के सार् उन ववचारों को 
भी त्याग दूाँ। इस अभागी रानी ने मुझ ेबुरी तर  फाँ साया, जब तक जीती र ी, कभी 



चैन से न बैठने हदया। मरी तो मेरे लसर पर य  बला डाल दी। परदतु मैं दररद्रता 
से इतना डरता क्यों  ूाँ? कोई पाप न ीिं  ै। यहद मेरा त्याग  जारो घरानों को कष्ट 
और दरुावस्र्ा से बचाये तो मझु ेउससे मुाँ  न मोडना चाह ए। केवल सुख से 
जीवन व्यतीत करना  ी  मारा ध्येय न ीिं  ै।  मारी मान-प्रततष्ठा और कीतता 
सुख-भोग  ी से तो न ीिं  ुआ करती। राजमिंहदरों में र ने वालों और ववलास में रत 

राणाप्रताप को कौन जानता  ैं? य  उनका आत्मा-समपाण और कहठन व्रतपालन  ी 
 ैं, ललसने उद ें   मारी जातत का सूया बना हदया  ै। श्ीरामचिंद्र ने यहद अपना जीवन 
सुख-भोग में बबताया  ोता तो, आज  म उनका नाम भी न जानत।े उनके आत्म 
बललदान ने  ी उद ें अमर बना हदया।  मारी प्रततष्ठा िन और ववलास पर 
अवलन्म्बत न ीिं  ै। मैं मोटर पर सवार  ुआ तो क्या, और टटू्ट पर चढा तो क्या, 
 ोटल में ठ रा तो क्या और ककसी मामूली घर ठ रा तो क्या। ब ुत  ोगा, 
ताल्लुकदार लोग मेरी  ाँसी उडावेंगे। इसकी परवा न ीिं। मैं तो ृददय से चा ता  ूाँ 
कक उन लोगों से अलग-अलग र ूाँ। यहद इतनी तनिंदा से सैकडों पररवार का भला  ो 
जाय, तो मैं मनुष्य न ीिं, यहद प्रसदनता से उसे स न न करुाँ । यहद अपने घोड ेऔर 
कफटन, सैर और लशकार, नौकर, चाकर और स्वार्ा-सािक ह त-लमत्रों से रह त  ोकर 
मैं स स्रों अमीर-गरीब कुटुम्बों को, वविवाओिं, अनार्ों का भला कर सकूाँ , तो मुझ े
इसमें कदावप ववलम्ब न करना चाह ए। स स्रों पररवारों के भाग्य इस समय मेरी 
मुट्टी में  ैं। मेरा सुखभोग उनके ललए ववष और मेरा आत्म-सिंयम उनके ललए 
अमतृ  ै। मैं अमतृ बन सकता  ूाँ, ववष क्यों बनूाँ। और कफर इसे आत्म त्याग 
समझना मेरी भूल  ै। य  एक सिंयोग  ै कक मैं आज इस जायदाद का अधिकारी  ूाँ, 
मैंने उसे कमाया न ीिं। उसके ललए रक्त न ीिं ब ाया। न पसीना ब ाया। यहद जायदाद 
मुझ ेन लमली  ोती तो मैं स स्रों दीन भाइयों की भ ॉँतत आज जीववकोपाजान में लगा 
र ता। मैं क्यों न भूल जाऊाँ  कक में इस राज्य का स्वामी  ूाँ। ऐसे  ी अवसरों पर 

मनुष्य की परख  ोती  ै। मैंने वषो पुस्तकावलोकन ककया, वषो परोपकार के 
लसद्धादतों का अनुनायी र ा। यहद इस समय उन लसद्धािंतो को भूल जाऊाँ , स्वार्ा को 
मनुष्यता और सदाचार से बढने दूिं तो, वस्तुत: य  मेरी अत्यदत कायरता और 
स्वार्ापरता  ोगी। भला स्वार्ासािन की लशक्षा के ललए गीता, लमल एमसान और 
अरस्तू का लशष्य बनने की क्या आवश्यकता र्ी? य  पाठ तो मुझ ेअपने दसूरे 



भाइयों से यों  ी लमल जाता। प्रचललत प्रर्ा से बढ कर और कौन गुरु र्ा? 

सािारण लोगों की भ ॉँतत क्या मैं भी स्वार्ा के सामने लसर झुका दूाँ। तो कफर 
ववशेषता क्या र ी? न ीिं, मैं नानशिंस (वववेक-बुवद्ध) का खू्रन न करुाँ गा। ज ािं पुण्य 
कर सकता  ूाँ, पाप न करूाँ गा। परमात्मन,् तुम मेरी स ायता करो तुमने मुझ े
राजपूत-घर में जदम हदया  ै। मेरे कमा से इस म ान ्जातत को लन्ज्जत न करो। 

न ीिं, कदावप न ीिं। य  गदान स्वार्ा के सम्मुख न झुकेगी। मैं राम, भीष्म और 

प्रताप का विंशज  ूाँ। शरीर-सेवक न बनूाँगा। 

 

कुाँ वर जगदीश लसिं  को इस समय ऐसा ज्ञात  ुआ, मानो व  ककसी ऊाँ च ेमीनार 

पर चड गये  ैं। धचत्त अलभमान से पूररत  ो गया। ऑ िंखे प्रकाशमान  ो गयीिं। 

परदतु एक  ी क्षण में इस उमिंग का उतार  ोने लगा, ऊाँ च ेमानार के नीच ेकी ओर 
ऑ िंखे गयीिं। सारा शरीर क ॉँप उठा। उस मनुष्य की-सी दशा  ो गयी, जो ककसी 
नदी के तट पर बैठा उसमें कूदने का ववचार कर र ा  ो। 

 

उद ोंने सोचा, क्या मेरे घर के लोग मुझसे स मत  ोंगे? यहद मेरे कारण वे स मत 

भी  ो जायाँ, तो क्या मुझ ेअधिकार  ैं कक अपने सार् उनकी इच्छाओिं का भी 
बललदान करुाँ ? और-तो-और, माताजी कभी न मानेंगी, और कदाधचत भाई लोग भी 
अस्वीकार करें। ररयासत की  ैलसयत को देखत े ुए वे कम  जार सालाना के 

ह स्सेदार  ैं। और उनके भाग में ककसी प्रकार का  स्तक्षेप न ीिं कर सकता। मैं 
केवल अपना माललक  ूाँ, परदतु में भी तो अकेला न ीिं  ूाँ। साववत्री स्वयिं चा े मेरे 

सार् आग में कूदने को तैयार  ो, ककिं तु पने प्यारे पुत्र को इस ऑच के समीप 
कदावप न आने देगी। 

 

कुाँ वर म ाशय और अधिक न सोच सके । व  एक ववकल दशा में पलिंग पर से 
उठ बैठे और कमरे में ट लने लगे। र्ोडी देर बाद उद ोंने जाँगले के बा र की ओर 
झ ॉँका और ककवाड खोलकर बा र चले गये। चारों ओर अाँिेरा र्ा। उनकी धचिंताओिं 
की भ ॉँतत सामने अपार और भिंयकर गोमी नदी ब  र ी र्ी। व  िीरे-िीरे नदी के 
तट पर चले गये और देर तक व  ॉँ ट लत ेर े। आकुल ृददय को जल-तरिंगों से 



पे्रम  ोता  ै। शायद इसललए कक ल रें व्याकुल  ैं। उद ोंने उपने चिंचल को कफर 

एकाग्र ककया। यहद ररयासत की आमदनी से ये सब वनृ्त्तय ॉँ दी जायाँगी, तो ऋण 
का सूद तनकलना भी कहठन  ोगा। मूल का तो क ना  ी क्या ! क्या आय में 
ववृद्ध न ीिं  ो सकती? अभी अस्तबल में बीस घोडे  ैं। मेरे ललए एक काफी  ैं। नौकरों 
की सिंख्या सौ से कम न  ोगी। मेरे ललए दो भी अधिक  ैं। य  अनुधचत  ैं कक 

अपने  ी भाइयों से नीच ेसेवाएाँ करायी जायाँ। उन मनुष्यों को मैं अपने सीर की 
जमीन दे दूाँगा। सुख से खेती करेंगे और मुझ ेआशीवााद देंगे। बगीचों के फल अब 
तक डाललयों की भेंट  ो जाते रे्। अब उद ें बेचूाँगा, और सबसे बडी आमदनी तो 
बयाई की  ै। केवल म ेशगिंज के बाजार के दस  जार रुपये आत े ै। य  सब 
आमदनी म िंत जी उडा जात े ैं। उनके ललए एक  जार रुपये साल  ोना चाह ए। 
अबकी इस बाजार का ठेका दूाँगा। आठ  जार से कम न लमलेंगे। इन भदों से 

पचीस  जार रुपये की वावषाक आय  ोगी। साववत्री और लल्ला (लडके) के ललए एक 
 जार रुपये काफी  ैं। मैं साववत्री से स्पष्ट क  दूाँगा कक या तो एक  जार रुपये 
मालसक लो और मेरे सार् र ो या ररयासत की आिी आमदनी ले लो, ओर मुझ ेछोड 
दो। रानी बनने की इच्छा  ो, तो खुशी से बनो, परिंतु मैं राजा न बनूाँगा। 

 

अचानक कुाँ वर सा ब के कानों में आवाज आयी--राम नाम सत्य  ै। उद ोंने पीछे 

मुडकर देखा। कई मनुष्य एक लाश ललए आत ेरे्। उन लोगों ने नदी ककनारे 
धचता बनायी और उसमें आग लगा दी। दो न्स्त्रय ॉँ धचिंग्िार कर रो र ी र्ीिं। इस 

ववलाप का कुाँ वर सा ब के धचत्त पर कुछ प्रभाव न पडा। व  धचत्त में लन्ज्जत  ो 
र े रे् कक मैं ककतना पाषण-ृददय  ूाँ ! एक दीन मनुष्य की लाश जल र ी  ैं, 
न्स्त्रयााँ रो र ी  ैं और मेरा ृददय ततनक भी न ीिं पसीजता ! पत्र्र की मूतता की 
भ ॉँतत खडा  ूाँ । एकबारगी स्त्री ने रोत े ुए क ा- ‘ ाय मेरे राजा ! तुम् ें ववष कैसे 

मीठा लगा? य  ृददय-ववदारक ववलाप सुनत े ी कुाँ वर सा ब के धचत्त में एक घाव-
सा लग गया। करुण सजग  ो गयी और नेत्र अशु्पूणा  ो गये। कदाधचत इसने 
ववष-पान करके प्राण हदये  ैं।  ाय ! उसे ववष कैसे मीठा लगा ! इसमें ककतनी 
करुणा  ैं, ककतना द:ुख, ककतना आश्चया ! ववष तो कडवा पदार्ा  ै। क्योंकर मीठा 
 ो गया। कटु, ववष के बदले न्जसने अपने मिुर प्राण दे हदये उस पर कोई कडी 



मुसीबत पडी  ोगी। ऐसी  ी दशा में ववष मिुर  ो सकता  ै। कुाँ वर सा ब तडप 
गये। कारुखणक शब्द बार-बार उनके ृददय में गूिंजत ेरे्। अब उनसे व  ॉँ न खडा 
र ा गया। व  उन आदलमयों के पास आये, एक मनुष्य से पूछा--क्या ब ुत हदनों 
से बीमार रे्? इस मनुष्य ने कुाँ वर सा ब की और आाँस-ूभरे नेत्रों से देखकर क ा--
न ीिं सा ब, क  ॉँ की बीमारी ! अभी आज सिंध्या तक भली-भािंतत बातें कर र े रे्। 
मालूम न ीिं, सिंध्या को क्या खा ललया की खून की कै  ोने लगी। जब तक वैद्य-
राज के य  ॉँ जाय,ॅ तब तक ऑ िंखे उलट गयीिं। नाडी छूट गयी। वैद्यराज ने आकर 
देखा, तो क ा--अब क्या  ो सकता  ैं? अभी कुल बाईस-तेईस वषा की अवस्र्ा र्ी। 
ऐसा पट्ठा सारे लखनऊ में न ीिं र्ा। 

 

कुाँ वर--कुछ मालूम  ुआ, ववष क्यों खाया? 

 

उस मनुष्य ने सिंदे -दृन्ष्ट से देखकर क ा--म ाशय, और तो कोई बात न ीिं  ुई । 

जब से य  बडा बैंक टूटा  ै, ब ुत उदास र त ेरे्। कोई  जार रुपये बैंक में जमा 
ककये रे्। घी-दिू-मलाई की बडी दकूान र्ी। बबरादरी में मान र्ा। व  सारी पूाँजी 
डूब गयी।  म लोग राकत ेर े कक बैंक में रुपये मत जमा करो ; ककदतु  ोन ार 
य  र्ी। ककसी की न ीिं सुनी। आज सबेरे स्त्री से ग ने म ॉँगत ेरे् कक धगरवी 
रखकर अ ीरों के दिू के दाम दे दें। उससे बातों-बातों में झगडा  ो गया। बस न 
जाने क्या खा ललया।  

 

कुाँ वर सा ब ृददय कािंप उठा। तुरदत ध्यान आया--लशवदास तो न ीिं  ै। पूछा इनका 
नाम लशवदास तो न ीिं र्ा। उस मनुष्य ने ववस्मय से देख कर क ा--   ॉँ, य ी 
नाम र्ा। क्या आपसे जान-प चान र्ी? 

 

कुाँ वर--  ॉँ,  म और य  ब ुत हदनों तक बर ल में सार्-सार् खेले रे्। आज शाम 

को व   मसे बैंक में लमले रे्। यहद उद ोंने मुझसे ततनक भी चचाा की  ोती, तो मैं 
यर्ाशन्क्त उनकी स ायता करता। शोक? 

 

उस मनुष्य ने तब ध्यानपूवाक कुाँ वर सा ब को देखा, और जाकर न्स्त्रयों से क ा--



चुप  ो जाओ, बर ल के म ाराज आये  ै। इतना सुनत े ी लशवदास की माता 
जोर-जोर से लसर पटकती और रोती  ुई आकर कुाँ वर सा ब के पैरों पर धगर पडी। 

उसके मुख से केवल ये शब्द तनकले--‘बेटा, बचपन से न्जसे तुम भैया क ा करते 
रे्--और गला रुाँ ि गया। 

 

कुाँ वर म ाशय की ऑ िंखों से भी अशु्पात  ो र ा र्ा। लशवदास की मूतता उनके 

सामने खडी य  क ती देख पडती र्ी कक तुमने लमत्र  ोकर मेरे प्राण ललए। 
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भोर  ो गया; परदतु कुाँ वर सा ब को नीिंद न आयी। जब से व  तीर से लौटे रे्, 

उनके धचत्त पर एक वैराग्य-सा छाया  ुआ र्ा। व  कारुखणक दृश्य उपने स्वार्ा 
के तको को तछदन-लभदन ककये देता र्ा। साववत्री के ववरोि, लल्ला के तनराशा-युक्त 
 ठ और माता के कुशब्दों का अब उद ें लेशमात्र भी भय न र्ा। साववत्री कुढेगी कुढे, 

लल्ला को भी सिंग्राम के क्षेत्र में कूदना पडगेा, कोई धचिंता न ीिं ! माता प्राण देने पर 
तत्पर  ोगी, क्या  जा  ै। मैं अपनर स्त्री-पुत्र तर्ा ह त-लमत्राहद के ललए स स्रों 
पररवारो की  त्या न करुाँ गा।  ाय ! लशवदास को जीववत रखने के ललए मैं ऐसी 
ककतनी ररयासतें छोड सकता  ूाँ। साववत्री को भूखों र ना पडे, लल्ला को मजदरूी 
करनी पडे, मुझ ेद्वार-द्वार भीख म ॉँगनी पड ेतब भी दसूरों का गला न दबाऊाँ गा। 
अब ववलम्ब का अवसर न ीिं। न जाने आगे य  हदवाला और क्या-क्या आपन्त्तय ॉँ 
खडी करे। मुझ ेइतना आगा-पीछा क्यों  ा र ा  ै? य  केवल आत्म-तनबालता  ैं 
वरना य  कोई ऐसा बडा काम न ीिं, जो ककसी ने न ककया  ो। आये हदन लोग 
रुपये दान-पुण्य करत े ै। मुझे अपने कताव्य का ज्ञान  ै। उससे क्यों मुाँ  मोडूाँ। जो 
कुछ  ो, जो चा े लसर पडे, इसकी क्या धचदता। कुाँ वर ने घिंटी बजायी। एक क्षण में 
अरदली ऑ िंखे मलता  ुआ आया। 

 

कुाँ वर सा ब बोले--अभी जेकब बाररस्टर के पास जाकर मेरा सलाम दो। जाग गये 



 ोंगे। क ना, जरुरी काम  ै। न ीिं, य  पत्र लेत ेजाओ। मोटर तैयार करा लो। 
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लमस्टर जेकब ने कुाँ वर सा ब को ब ुत समझाया कक आप इस दलदल में न 
फाँ सें, न ीिं तो तनकलना कहठन  ोगा। मालूम न ीिं, अभी ककतनी ऐसी रकमें  ैं 
न्जनका आपको पता न ीिं  ै, परदतु धचत्त में दृढ  ो जानेवाला तनश्चय चूने का 
फशा  ै, न्जसको आपतत के र्पेड ेऔर भी पुष्ट कर देते  ैं, कुाँ वर सा ब अपने 
तनश्चय पर दृढ र े। दसूरे हदन समाचार-पत्रों में छपवा हदया कक मतृ म ारानी पर 

न्जतना कजा  ैं व  सकारत े ैं और तनयत समय के भीतर चुका देगे। 

 

इस ववज्ञापन के छपत े ी लखनऊ में खलबली पड गयी। बुवद्धमानों की सम्मतत 

में य  कुाँ वर म ाशय की तनतािंत भूल र्ी, और जो लोग कानून से अनलभज्ञ रे्, 

उद ोंने सोचा कक इसमें अवश्य कोई भेद  ै। ऐसे ब ुत कम मनुष्य रे्, न्जद ें  कुाँ वर 
सा ब की नीयत की सचाई पर ववश्वास आया  ो परदतु कुाँ वर सा ब का बखान 

चा े न  ुआ  ो, आशीवााद की कमी न र्ी। बैंक के  जारों गरीब लेनदार सच्च ेृददय 
से उद े आशीवााद दे र े रे्। 

 

एक सप्ता  तक कुाँ वर सा ब को लसर उठाने का अवकाश न लमला। लमस्टर 
जेकब का ववचार सत्य लसद्ध  ुआ। देना प्रततहदन बढता जाता र्ा। ककतने  ी 
प्रोनोट ऐसे लमले, न्जनका उद ें  कुछ भी पता न र्ा। जौ ररयों और अदय बडे-बडे 
दकूानदारों का लेना भी कम न र्ा। अददाजन तरे -चौद  लाख का र्ा। मीजान 
बीस लाख तक प ुाँचा। कुाँ वर सा ब घबराये। शिंका  ुई--ऐसा न  ो कक उद ें भाइयों 
का गुजारा भी बदद करना पड,े न्जसका उद ें कोई अधिकर न ीिं र्ा। य  ॉँ तक कक 
सातवें हदन उद ोंने कई सा ूकारों को बुरा-भला क कर सामने से दरू ककया। ज  ॉँ 
ब्याज का दर अधिक र्ी, उस कम कराया और न्जन रकमों की मीयादें बीत चुकी 
र्ी, उनसे इनकार कर हदया। 

 



उद ें सा ूकारों की कठोराता पर क्रोि आता र्ा। उनके ववचार से म ाजनों को 
डूबत ेिन का एक भाग पा कर  ी सदतोष कर लेना चाह ए र्ा। इतनी खीिंचतान 
करने पर भी कुल उदनीस लाख से कम न  ुआ। 

 

कुाँ वर सा ब इन कामों से अवकाश पाकर एक हदन नेशनल बैंक की ओर जा 
तनकले। बैंक खुला र्ा। मतृक शरीर में प्राण आ गये रे्। लेनदारों की भीड लगी 
 ुई र्ी। लोग प्रसदनधचत्त लौटे जा र े रे्। कुाँ वर सा ब को देखत े ी सैकडो 
मनुष्य बडे पे्रम से उनकी ओर दौड।े ककसी ने रोकर, ककसी ने पैरों पर धगर कर 
और ककसी ने सभ्यतापूवाक अपनी कृतज्ञता प्रकट की। व  बैंक के कायाकतााओिं से 

भी लमले। लोगों ने क ा--इस ववज्ञापन ने बैंक को जीववत कर हदया। बिंगाली बाबू 
ने लाला साईंदास की आलोचना की--व  समझता र्ा सिंसार में सब मनुष्य 

भलामानस  ै।  मको उपदेश करता र्ा। अब उसकी ऑ िंख खुल गई  ै। अकेला घर 
में बैठा र ता  ै ! ककसी को मुाँ  न ीिं हदखाता  म सुनता  ै, व  य  ॉँ से भाग 

जाना चा ता र्ा। परदतु बडा सा ब बोला, भागेगा तो तुम् ारा ऊपर वारिंट जारी 
कर देगा। अब साईंदास की जग  बिंगाली बाबू मैंनेजर  ो गये रे्। 

 

इसके बाद कुाँ वर सा ब बर ल आये। भाइयों ने य  वतृ्तािंत सुना, तो बबगड,े 

अदालत की िमकी दी। माताजी को ऐसा िक्का प ुाँचा कक व  उसी हदन बीमार 
 ोकर एक  ी सप्ता  में इस सिंसार से ववदा  ो गयीिं। साववत्री को भी चोट लगी; 
पर उसने केवल सदतोष  ी न ीिं ककया, पतत की उदारता और त्याग की प्रिंशसा भी 
की ! र  गये लाल सा ब। उद ोंने जब देखा कक अस्तवल से घोड ेतनकले जात े ैं, 
 ार्ी मकनपुर के मेले में बबकने के ललए भेज हदये गये  ैं और क ार ववदा ककये 

जा र े  ैं, तो व्याकुल  ो वपता से बोले--बाबूजी, य  सब नौकर, घोडे,  ार्ी क  ॉँ जा 
र े  ैं? 

 

कुाँ वर--एक राजा सा ब के उत्सव में। 

 

लालजी--कौन से राजा? 

 



कुाँ वर—उनका नाम राजा दीनलसिं   ै। 

 

लालजी—क  ॉँ र त े ैं? 

 

कुाँ वर—दररद्रपुर। 

 

लालजी—तो  म भी जायेंगे। 

 

कुाँ वर—तुम् ें भी ले चलेंगे; परिंतु इस बारात में पैदल चलने वालों का सम्मान 

सवारों से अधिक  ोगा। 

 

लालजी—तो  म भी पैदल चलेंगे। 

 

कुाँ वर--व  ॉँ पररश्मी मनुष्य की प्रशिंसा  ोती  ैं। 

 

लालजी—तो  म सबसे ज्यादा पररश्म करेंगे। 

 

कुाँ वर सा ब के दोनों भाई प ॉँच-प च  जार रुपये गुजारा लेकर अलग  ो गये। 

कुाँ वर सा ब अपने और पररवार के ललए कहठनाई से एक  जार सालाना का 
प्रबदि कर सके, पर य  आमदनी एक रईस के ललए ककसी तर  पयााप्त न ीिं र्ी। 

अततधर्-अभ्यागत प्रततहदन हटके  ी र त ेरे्। उन सब का भी सत्कार करना पडता 
र्ा। बडी कहठनाई से तनवाा   ोता र्ा। इिर एक वषा से लशवदास के कुटुम्ब का 
भार भी लसर पर पडा, परदतु कुाँ वार सा ब कभी अपने तनश्चय पर शोक न ीिं 
करत।े उद ें कभी ककसी ने धचिंततत न ीिं देखा। उनका मुख-मिंडल िैया और सच्चे 
अलभयान से सदैव प्रकालशत र ता  ै। साह त्य-पे्रम प ले से र्ा। अब बागवानी से 
पे्रम  ो गया  ै। अपने बाग में प्रात:काल से शाम तक पौदों की देख-रेख ककया 
करत े ैं और लाल सा ब तो पक्के कृषक  ोत ेहदखाई देत े ै। अभी नव-दास वषा 
से अधिक अवस्र्ा न ीिं  ै, लेककन अाँिेरे मुाँ  खेत प ुाँच जाते  ैं। खाने-पीने की 
भी सुि न ीिं र ती। 

 



उनका घोडा मौजूद  ैं; परदतु म ीनों उस पर न ीिं चढत।े उनकी य  िुन देखकर 

कुाँ वर सा ब प्रसदन  ोत े ैं और क ा करत े ैं—ररयासत के भववष्य की ओर से 

तनन्श्चत  ूाँ। लाल सा ब कभी इस पाठ को न भूलेंगे। घर में सम्पन्त्त  ोती, तो 
सुख-भोग, लशकार, दरुाचार से लसवा और क्या सूझता ! सम्पन्त्त बेचकर  मने 

पररश्म और सिंतोष खरीदा, और य  सौदा बुरा न ीिं। साववत्री इतनी सिंतोषी न ीिं। व  
कुाँ वर सा ब के रोकने पर भी असालमयािं से छोटी-माटी भेंट ले ललया करती  ै और 
कुल-प्रर्ा न ीिं तोडना चा ती। 

 

 

*** 

  



आत्माराम 

 
वेदों-ग्राम में म ादेव सोनार एक सुववख्यात आदमी र्ा। व  अपने सायबान में 
प्रात: से सिंध्या तक अाँगीठी के सामने बैठा  ुआ खटखट ककया करता र्ा। य  

लगातार ध्वतन सुनने के लोग इतने अभ्यस्त  ो गये रे् कक जब ककसी कारण से 
व  बिंद  ो जाती, तो जान पडता र्ा, कोई चीज गायब  ो गयी। व  तनत्य-प्रतत 
एक बार प्रात:काल अपने तोत ेका वपिंजडा ललए कोई भजन गाता  ुआ तालाब की 
ओर जाता र्ा। उस िाँिले प्रकाश में उसका जजार शरीर, पोपला मुाँ  और झुकी  ुई 

कमर देखकर ककसी अपररधचत मनुष्य को उसके वपशाच  ोने का भ्रम  ो सकता 
र्ा। ज्यों  ी लोगों के कानों में आवाज आती—‘सत्त गुरुदत्त लशवदत्त दाता,’ लोग 
समझ जात ेकक भोर  ो गयी। 

 

म ादेव का पाररवाररक जीवन सूखमय न र्ा। उसके तीन पुत्र रे्, तीन ब ुऍ िं र्ीिं, 
दजानों नाती-पात ेरे्, लेककन उसके बोझ को  ल्का करने-वाला कोई न र्ा। लडके 
क ते—‘तब तक दादा जीत े ैं,  म जीवन का आनिंद भोग ले, कफर तो य  ढोल 

गले पडगेी  ी।’ बेचारे म ादेव को कभी-कभी तनरा ार  ी र ना पडता। भोजन के 
समय उसके घर में साम्यवाद का ऐसा गगनभेदी तनघोष  ोता कक व  भूखा  ी उठ 
आता, और नाररयल का  ुक्का पीता  ुआ सो जाता। उनका व्यापसातयक जीवन 

और भी आशािंततकारक र्ा। यद्यवप व  अपने काम में तनपुण र्ा, उसकी खटाई 

औरों से क ीिं ज्यादा शुवद्धकारक और उसकी रासयतनक कक्रयाऍ िं क ीिं ज्यादा 
कष्टसाध्य र्ीिं, तर्ावप उसे आये हदन शक्की और िैया-शूदय प्राखणयों के अपशब्द 
सुनने पडत ेरे्, पर म ादेव अववधचललत गाम्भीया से लसर झुकाये सब कुछ सुना 
करता र्ा। ज्यों  ी य  कल  शािंत  ोता, व  अपने तोत ेकी ओर देखकर पुकार 
उठता—‘सत्त गुरुदत्त लशवदत्तदाता।’ इस मिंत्र को जपत े ी उसके धचत्त को पूणा 
शािंतत प्राप्त  ो जाती र्ी। 
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एक हदन सिंयोगवश ककसी लडके ने वप िंजड ेका द्वार खोल हदया। तोता उड गया। 

म ादेव ने लस  उठाकर जो वपिंजड ेकी ओर देखा, तो उसका कलेजा सदन-से  ो 
गया। तोता क  ॉँ गया। उसने कफर वपिंजड ेको देखा, तोता गायब र्ा। म ादेव घबडा 
कर उठा और इिर-उिर खपरैलों पर तनगा  दौडाने लगा। उसे सिंसार में कोई वस्तु 
अगर प्यारी र्ी, तो व  य ी तोता। लडके-बालों, नाती-पोतों से उसका जी भर गया 
र्ा। लडको की चुलबुल से उसके काम में ववघ्न पडता र्ा। बेटों से उसे पे्रम न र्ा; 
इसललए न ीिं कक वे तनकम्मे रे्; बन्ल्क इसललए कक उनके कारण व  अपने 

आनिंददायी कुल् डों की तनयलमत सिंख्या से विंधचत र  जाता र्ा। पडोलसयों से उसे 
धचढ र्ी, इसललए कक वे अाँगीठी से आग तनकाल ले जात ेरे्। इन समस्त ववघ्न-
बािाओिं से उसके ललए कोई पना  र्ी, तो य ी तोता र्ा। इससे उसे ककसी प्रकार 
का कष्ट न  ोता र्ा। व  अब उस अवस्र्ा में र्ा जब मनुष्य को शािंतत भोग के 
लसवा और कोई इच्छा न ीिं र ती। 

 

तोता एक खपरैल पर बैठा र्ा। म ादेव ने वप िंजरा उतार ललया और उसे हदखाकर 

क ने लगा—‘आ आ’ सत्त गुरुदत्त लशवदाता।’ लेककन ग ॉँव और घर के लडके 

एकत्र  ो कर धचल्लाने और ताललय ॉँ बजाने लगे। ऊपर से कौओिं ने क ॉँव-क ॉँव की 
रट लगायी? तोता उडा और ग ॉँव से बा र तनकल कर एक पेड पर जा बैठा। म ादेव 
खाली वपिंजडा ललये उसके पीछे दौडा, सो दौडा। लोगो को उसकी द्रतुतगालमता पर 
अचम्भा  ो र ा र्ा। मो  की इससे सुददर, इससे सजीव, इससे भावमय कल्पना 
न ीिं की जा सकती। 

 

दोप र  ो गयी र्ी। ककसान लोग खेतों से चले आ र े रे्। उद ें  ववनोद का अच्छा 
अवसर लमला। म ादेव को धचढाने में सभी को मजा आता र्ा। ककसी ने किं कड 

फें के, ककसी ने ताललय ॉँ बजायीिं। तोता कफर उडा और व ााँ से दरू आम के बाग में 
एक पेड की फुनगी पर जा बठैा । म ादेव कफर खाली वपिंजडा ललये मेंढक की भ ॉँतत 
उचकता चला। बाग में प ुाँचा तो पैर के तलुओिं से आग तनकल र ी र्ी, लसर 
चक्कर खा र ा र्ा। जब जरा साविान  ुआ, तो कफर वप िंजडा उठा कर क ने लगे—



‘सत्त गुरुदत्त लशवदत्त दाता’ तोता फुनगी से उतर कर नीच ेकी एक डाल पी आ 

बैठा, ककदतु म ादेव की ओर सशिंक नेत्रों से ताक र ा र्ा। म ादेव ने समझा, डर 
र ा  ै। व  वप िंजडे को छोड कर आप एक दसूरे पेड की आड में तछप गया। तोत ेने 
चारों ओर गौर से देखा, तनश्शिंक  ो गया, अतरा और आ कर वपिंजड ेके ऊपर बैठ 
गया। म ादेव का ृददय उछलने लगा। ‘सत्त गुरुदत्त लशवदत्त दाता’ का मिंत्र जपता 
 ुआ िीरे-िीरे तोत ेके समीप आया और लपका कक तोत ेको पकड लें, ककदतु तोता 
 ार् न आया, कफर पेड पर आ बैठा। 

 

शाम तक य ी  ाल र ा। तोता कभी इस डाल पर जाता, कभी उस डाल पर। 

कभी वप िंजड ेपर आ बैठता, कभी वपिंजड ेके द्वार पर बैठे अपने दाना-पानी की 
प्याललयों को देखता, और कफर उड जाता। बुड्ढा अगर मूततामान मो  र्ा, तो तोता 
मूततामयी माया। य  ॉँ तक कक शाम  ो गयी। माया और मो  का य  सिंग्राम 
अिंिकार में ववलीन  ो गया। 
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रात  ो गयी ! चारों ओर तनबबड अिंिकार छा गया। तोता न जाने पत्तों में क  ॉँ 
तछपा बैठा र्ा। म ादेव जानता र्ा कक रात को तोता क ी उडकर न ीिं जा 
सकता, और न वपिंजडे  ी में आ सकता  ैं, कफर भी व  उस जग  से ह लने का 
नाम न लेता र्ा। आज उसने हदन भर कुछ न ीिं खाया। रात के भोजन का समय 
भी तनकल गया, पानी की बूाँद भी उसके किं ठ में न गयी, लेककन उसे न भूख र्ी, न 

प्यास ! तोत ेके बबना उसे अपना जीवन तनस्सार, शुष्क और सूना जान पडता र्ा। 
व  हदन-रात काम करता र्ा; इसललए कक य  उसकी अिंत:पे्ररणा र्ी; जीवन के 
और काम इसललए करता र्ा कक आदत र्ी। इन कामों मे उसे अपनी सजीवता 
का लेश-मात्र भी ज्ञान न  ोता र्ा। तोता  ी व  वस्तु र्ा, जो उसे चतेना की याद 
हदलाता र्ा। उसका  ार् से जाना जीव का दे -त्याग करना र्ा। 

 



म ादेव हदन-भर का भूख-प्यासा, र्का-म ॉँदा, र -र  कर झपककय ॉँ ले लेता र्ा; 
ककदतु एक क्षण में कफर चौंक कर ऑ िंखे खोल देता और उस ववस्ततृ अिंिकार में 
उसकी आवाज सुनायी देती—‘सत्त गुरुदत्त लशवदत्त दाता।’ 

 

आिी रात गुजर गयी र्ी। स सा व  कोई आ ट पा कर चौका। देखा, एक दसूरे 
वकृ्ष के नीच ेएक िुाँिला दीपक जल र ा  ै, और कई आदमी बैंठे  ुए आपस में 
कुछ बातें कर र े  ैं। वे सब धचलम पी र े रे्। तमाखू की म क ने उसे अिीर 
कर हदया। उच्च स्वर से बोला—‘सत्त गुरुदत्त लशवदत्त दाता’ और उन आदलमयों 
की ओर धचलम पीने चला गया; ककदतु न्जस प्रकार बिंदकू की आवाज सुनत े ी 
ह रन भाग जाते  ैं उसी प्रकार उसे आत ेदेख सब-के-सब उठ कर भागे। कोई 
इिर गया, कोई उिर। म ादेव धचल्लाने लगा—‘ठ रो-ठ रो !’ एकाएक उसे ध्यान 
आ गया, ये सब चोर  ैं। व  जारे से धचल्ला उठा—‘चोर-चोर, पकडो-पकडो !’ चोरों ने 
पीछे कफर कर न देखा। 

 

म ादेव दीपक के पास गया, तो उसे एक मलसा रखा  ुआ लमला जो मोच ेसे 
काला  ो र ा र्ा। म ादेव का ृददय उछलने लगा। उसने कलसे मे  ार् डाला, तो 
मो रें  र्ीिं। उसने एक मो रे बा र तनकाली और दीपक के उजाले में देखा।   ॉँ 
मो र र्ी। उसने तुरिंत कलसा उठा ललया, और दीपक बुझा हदया और पेड के नीच े
तछप कर बैठ र ा। सा  से चोर बन गया। 

 

उसे कफर शिंका  ुई, ऐसा न  ो, चोर लौट आवें, और मुझ ेअकेला देख कर मो रें  
छीन लें। उसने कुछ मो र कमर में ब ॉँिी, कफर एक सूखी लकडी से जमीन की 
की लमटटी  टा कर कई गड्ढे बनाये, उद ें मा रों से भर कर लमटटी से ढाँक हदया। 
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म ादेव के अतनेत्रों के सामने अब एक दसूरा जगत ्र्ा, धचिंताओिं और कल्पना से 

पररपूणा। यद्यवप अभी कोष के  ार् से तनकल जाने का भय र्ा; पर 



अलभलाषाओिं ने अपना काम शुरु कर हदया। एक पक्का मकान बन गया, सराफे 
की एक भारी दकूान खुल गयी, तनज सम्बन्दियों से कफर नाता जुड गया, ववलास 
की सामधग्रय ॉँ एकबत्रत  ो गयीिं। तब तीर्ा-यात्रा करने चले, और व  ॉँ से लौट कर 
बडे समारो  से यज्ञ, ब्रह्मभोज  ुआ। इसके पश्चात एक लशवालय और कुऑ िं बन 
गया, एक बाग भी लग गया और व  तनत्यप्रतत कर्ा-पुराण सुनने लगा। सािु-
सदतों का आदर-सत्कार  ोने लगा। 

 

अकस्मात उसे ध्यान आया, क ीिं चोर आ जायाँ , तो मैं भागूाँगा क्यों-कर? उसने 

परीक्षा करने के ललए कलसा उठाया। और दो सौ पग तक बेत ाशा भागा  ुआ 
चला गया। जान पडता र्ा, उसके पैरो में पर लग गये  ैं। धचिंता शािंत  ो गयी। 

इद ीिं कल्पनाओिं में रात व्यतीत  ो गयी। उषा का आगमन  ुआ,  वा जागी, 
धचडडय ॉँ गाने लगीिं। स सा म ादेव के कानों में आवाज आयी— 

 

‘सत्त गुरुदत्त लशवदत्त दाता, 
राम के चरण में धचत्त लगा।’ 

 

य  बोल सदैव म ादेव की न्जह्वा पर र ता र्ा। हदन में स स्रों  ी बार ये शब्द 

उसके मुाँ  से तनकलत ेरे्, पर उनका िालमाक भाव कभी भी उसके अदत:कारण को 
स्पशा न करता र्ा। जैसे ककसी बाजे से राग तनकलता  ैं, उसी प्रकार उसके मुाँ  से 
य  बोल तनकलता र्ा। तनरर्ाक और प्रभाव-शूदय। तब उसका ृददय-रुपी वकृ्ष पत्र-
पल्लव वव ीन र्ा। य  तनमाल वायु उसे गुिंजररत न कर सकती र्ी; पर अब उस 
वकृ्ष में कोपलें और शाखाऍ िं तनकल आयी र्ीिं। इन वायु-प्रवा  से झूम उठा, गुिंन्जत  ो 
गया। 

 

अरुणोदय का समय र्ा। प्रकृतत एक अनुरागमय प्रकाश में डूबी  ुई र्ी। उसी 
समय तोता पैरों को जोड े ुए ऊाँ ची डाल से उतरा, जैसे आकाश से कोई तारा टूटे 
और आ कर वप िंजडे में बैठ गया। म ादेव प्रफुन्ल्लत  ो कर दौडा और वपिंजडे को उठा 
कर बोला—आओ आत्माराम तुमने कष्ट तो ब ुत हदया, पर मेरा जीवन भी सफल 
कर हदया। अब तुम् ें च ॉँदी के वप िंजड ेमें रखूिंगा और सोने से मढ दूाँगा।’ उसके रोम-



रोम के परमात्मा के गुणानुवाद की ध्वतन तनकलने लगी। प्रभु तुम ककतने 

दयावान ् ो ! य  तुम् ारा असीम वात्सल्य  ै, न ीिं तो मुझ पापी, पततत प्राणी 
कब इस कृपा के योग्य र्ा ! इस पववत्र भावों से आत्मा ववद ल  ो गयी ! व  
अनुरक्त  ो कर क  उठा— 

 

‘सत्त गुरुदत्त लशवदत्त दाता, 
राम के चरण में धचत्त लागा।’ 

 

उसने एक  ार् में वप िंजडा लटकाया, बगल में कलसा दबाया और घर चला। 
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म ादेव घर प ुाँचा, तो अभी कुछ अाँिेरा र्ा। रास्त ेमें एक कुत्त ेके लसवा और 

ककसी से भेंट न  ुई, और कुत्ते को मो रों से ववशेष पे्रम न ीिं  ोता। उसने कलसे 
को एक नाद में तछपा हदया, और कोयले से अच्छी तर  ढाँक कर अपनी कोठरी में 
रख आया। जब हदन तनकल आया तो व  सीिे पुराह त के घर प ुाँचा। पुरोह त 

पूजा पर बैठे सोच र े रे्—कल  ी मुकदमें की पेशी  ैं और अभी तक  ार् में कौडी 
भी न ीिं—यजमानो में कोई स ॉँस भी लेता। इतने में म ादेव ने पालागन की। 

पिंडडत जी ने मुाँ  फेर ललया। य  अमिंगलमूतता क  ॉँ से आ प ुाँची, मालम ून ीिं, दाना 
भी मयस्सर  ोगा या न ीिं। रुष्ट  ो कर पूछा—क्या  ै जी, क्या क त े ो। जानत े
न ीिं,  म इस समय पूजा पर र त े ैं। 

 

म ादेव ने क ा—म ाराज, आज मेरे य  ॉँ सत्यनाराण की कर्ा  ै। 

 

पुरोह त जी ववन्स्मत  ो गये। कानों पर ववश्वास न  ुआ। म ादेव के घर कर्ा 
का  ोना उतनी  ी असािारण घटना र्ी, न्जतनी अपने घर से ककसी लभखारी के 

ललए भीख तनकालना। पूछा—आज क्या  ै? 

 

म ादेव बोला—कुछ न ीिं, ऐसा इच्छा  ुई कक आज भगवान की कर्ा सुन लूाँ। 



 

प्रभात  ी से तैयारी  ोने लगी। वेदों के तनकटवती ग ॉँवो में सूपारी कफरी। कर्ा के 
उपरािंत भोज का भी नेवता र्ा। जो सुनता आश्चया करता आज रेत में दबू कैसे 
जमी। 

 

सिंध्या समय जब सब लोग जमा  ो, और पिंडडत जी अपने लसिं ासन पर 

ववराजमान  ुए, तो म ादेव खडा  ोकर उच्च स्वर में बोला—भाइयों मेरी सारी उम्र 
छल-कपट में कट गयी। मैंने न जाने ककतने आदलमयों को दगा दी, ककतने खरे को 
खोटा ककया; पर अब भगवान ने मुझ पर दया की  ै, व  मेरे मुाँ  की काललख को 
लमटाना चा त े ैं। मैं आप सब भाइयों से ललकार कर क ता  ूाँ कक न्जसका मेरे 

न्जम्मे जो कुछ तनकलता  ो, न्जसकी जमा मैंने मार ली  ो, न्जसके चोखे माल 
का खोटा कर हदया  ो, व  आकर अपनी एक-एक कौडी चुका ले, अगर कोई य  ॉँ 
न आ सका  ो, तो आप लोग उससे जाकर क  दीन्जए, कल से एक म ीने तक, 

जब जी चा े, आये और अपना ह साब चुकता कर ले। गवा ी-साखी का काम न ीिं। 

 

सब लोग सदनाटे में आ गये। कोई मालमाक भाव से लसर ह ला कर बोला— म 

क ते न रे्।  

 

ककसी ने अववश्वास से क ा—क्या खा कर भरेगा,  जारों को टोटल  ो जायगा। 

 

एक ठाकुर ने ठठोली की—और जो लोग सुरिाम चले गये। 

 

म ादेव ने उत्तर हदया—उसके घर वाले तो  ोंगे। 

 

ककदतु इस समय लोगों को वसूली की इतनी इच्छा न र्ी, न्जतनी य  जानने की 
कक इसे इतना िन लमल क  ॉँ से गया। ककसी को म ादेव के पास आने का 
सा स न  ुआ। दे ात के आदमी रे्, गड ेमुदे उखाडना क्या जानें। कफर प्राय: लोगों 
को याद भी न र्ा कक उद ें  म ादेव से क्या पाना  ैं, और ऐसे पववत्र अवसर पर भूल-
चूक  ो जाने का भय उनका मुाँ  बदद ककये  ुए र्ा। सबसे बडी बात य  र्ी कक 



म ादेव की सािुता ने उद ीिं वशीभूत कर ललया र्ा। 

 

अचानक पुरोह त जी बोले—तुम् ें याद  ैं, मैंने एक किं ठा बनाने के ललए सोना 
हदया र्ा, तुमने कई माशे तौल में उडा हदये रे्। 

 

म ादेव—  ॉँ, याद  ैं, आपका ककतना नुकसान  ुआ  ोग। 

 

पुरोह त—पचास रुपये से कम न  ोगा। 

 

म ादेव ने कमर से दो मो रें तनकालीिं और पुरोह त जी के सामने रख दीिं। 

 

पुरोह तजी की लोलुपता पर टीकाऍ िं  ोने लगीिं। य  बेईमानी  ैं, ब ुत  ो, तो दो-चार 
रुपये का नुकसान  ुआ  ोगा। बेचारे से पचास रुपये ऐिंठ ललए। नारायण का भी 
डर न ीिं। बनने को पिंडडत, पर तनयत ऐसी खराब राम-राम ! 
 

लोगों को म ादेव पर एक श्द्धा-सी  ो गई। एक घिंटा बीत गया पर उन स स्रों 
मनुष्यों में से एक भी खडा न  ुआ। तब म ादेव ने कफर क  ॉँ—मालूम  ोता  ै, 

आप लोग अपना-अपना ह साब भूल गये  ैं, इसललए आज कर्ा  ोने दीन्जए। मैं 
एक म ीने तक आपकी रा  देखूाँगा। इसके पीछे तीर्ा यात्रा करने चला जाऊाँ गा। 
आप सब भाइयों से मेरी ववनती  ै कक आप मेरा उद्धार करें। 

 

एक म ीने तक म ादेव लेनदारों की रा  देखता र ा। रात को चोंरो के भय से नीिंद 

न आती। अब व  कोई काम न करता। शराब का चसका भी छूटा। सािु-
अभ्यागत जो द्वार पर आ जात,े उनका यर्ायोग्य सत्कार करता। दरू-दरू उसका 
सुयश फैल गया। य  ॉँ तक कक म ीना पूरा  ो गया और एक आदमी भी ह साब 
लेने न आया। अब म ादेव को ज्ञान  ुआ कक सिंसार में ककतना िमा, ककतना 
सद्व्यव ार  ैं। अब उसे मालूम  ुआ कक सिंसार बुरों के ललए बुरा  ैं और अच्छे 
के ललए अच्छा। 
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इस घटना को  ुए पचास वषा बीत चुके  ैं। आप वेदों जाइये, तो दरू  ी से एक 

सुन ला कलस हदखायी देता  ै। व  ठाकुरद्वारे का कलस  ै। उससे लमला  ुआ 
एक पक्का तालाब  ैं, न्जसमें खूब कमल खखले र त े ैं। उसकी मछललय ॉँ कोई न ीिं 
पकडता; तालाब के ककनारे एक ववशाल समाधि  ै। य ी आत्माराम का स्मतृत-धचद  
 ै, उसके सम्बदि में ववलभदन ककिं वदिंततय ॉँ प्रचललत  ै। कोई क ता  ैं, व  
रत्नजहटत वपिंजडा स्वगा को चला गया, कोई क ता, व  ‘सत्त गुरुदत्त’ क ता  ुआ 
अिंतध्याान  ो गया, पर यर्ाार् य   ैं कक उस पक्षी-रुपी चिंद्र को ककसी बबल्ली-रुपी 
रा ु ने ग्रस ललया। लोग क ते  ैं, आिी रात को अभी तक तालाब के ककनारे 
आवाज आती  ै— 

 

‘सत्त गुरुदत्त लशवदत्त दाता, 
राम के चरण में धचत्त लागा।’ 

 

म ादेव के ववषय में भी ककतनी  ी जन-शु्ततय ॉँ  ै। उनमें सबसे मादय य   ै कक 
आत्माराम के समाधिस्र्  ोने के बाद व  कई सिंदयालसयों के सार् ह मालय 
चला गया, और व  ॉँ से लौट कर न आया। उसका नाम आत्माराम प्रलसद्ध  ो गया। 

 

*** 

  



दरु्ाा का मन्ददर 

 

 

बाबू ब्रजनार् कानून पढने में मग्न रे्, और उनके दोनों बच्चे लडाई करने में। श्यामा 
धचल्लाती, कक मुदनू मेरी गुडडया न ीिं देता। मुदनु रोता र्ा कक श्यामा ने मेरी 
लमठाई खा ली। 

 

ब्रजनार् ने कु्रद्घ  ो कर भामा से क ा—तुम इन दषु्टों को य  ॉँ से  टाती  ो कक 

न ीिं? न ीिं तो मैं एक-एक की खबर लेता  ूाँ। 

 

भामा चूल् ें में आग जला र ी र्ी, बोली—अरे तो अब क्या सिंध्या को भी पढत े ी 
र ोगे? जरा दम तो ले लो। 

 

ब्रज०--उठा तो न जाएगा; बैठी-बैठी व ीिं से कानून बघारोगी ! अभी एक-आि को 
पटक दूिंगा, तो व ीिं से गरजती  ुई आओगी कक  ाय- ाय ! बच्च ेको मार डाला ! 
 

भामा—तो मैं कुछ बैठी या सोयी तो न ीिं  ूाँ। जरा एक घडी तुम् ीिं लडको को 
ब लाओगे, तो क्या  ोगा ! कुछ मैंने  ी तो उनकी नौकरी न ीिं ललखायी! 
 

ब्रजनार् से कोई जवाब न देत ेबन पडा। क्रोि पानी के समान ब ाव का मागा न 

पा कर और भी प्रबल  ो जाता  ै। यद्यवप ब्रजनार् नैततक लसद्धािंतों के ज्ञाता रे्; 

पर उनके पालन में इस समय कुशल न हदखायी दी। मदु्दई और मुद्दाले , दोनों को 
एक  ी लाठी   ॉँका, और दोनों को रोत-ेधचल्लात ेछोड कानून का ग्रिंर् बगल में दबा 
कालेज-पाका  की रा  ली। 
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सावन का म ीना र्ा। आज कई हदन के बाद बादल  टे रे्।  रे-भरे वकृ्ष सुन री 
चादर ओढे खड ेरे्। मदृ ुसमीर सावन का राग गाता र्ा, और बगुले डाललयों पर बैठे 



ह िंडोले झूल र े रे्। ब्रजनार् एक बेंच पर आ बैठे और ककताब खोली। लेककन इस 

ग्रिंर् को अपेक्षा प्रकृतत-ग्रिंर् का अवलोकन अधिक धचत्ताकषाक र्ा। कभी आसमान 
को पढत ेरे्, कभी पन्त्तयों को, कभी छववमयी  ररयाली को और कभी सामने मैदान 
में खेलत े ुए लडकों को। 

 

एकाएक उद ें सामने घास पर कागज की एक पुडडया हदखायी दी। माया ने न्जज्ञासा 
की—आड में चलो, देखें इसमें क्या  ै। 

 

बुवद्ध ने क ा—तुमसे मतलब? पडी र ने दो। 

 

लेककन न्जज्ञासा-रुपी माया की जीत  ुई। ब्रजनार् ने उठ कर पुडडया उठा ली। 

कदाधचत ्ककसी के पैसे पुडडया में ललपटे धगर पड े ैं। खोल कर देखा; सावरेन रे्। 

धगना, पुरे आठ तनकले। कुतू ल की सीमा न र ी। 

 

ब्रजनार् की छाती िडकने लगी। आठों सावरेन  ार् में ललये सोचने लगे, इद ें  
क्या करुाँ ? अगर य ीिं रख दूाँ, तो न जाने ककसकी नजर पडे; न मालूम कौन उठा 
ले जाय ! न ीिं य  ॉँ रखना उधचत न ीिं। चलूाँ र्ाने में इत्तला कर दूाँ और ये सावरेन 
र्ानेदार को सौंप दूाँ। न्जसके  ोंगे व  आप ले जायगा या अगर उसको न भी 
लमलें, तो मुझ पर कोई दोष न र ेगा, मैं तो अपने उत्तरदातयत्व से मुक्त  ो 
जाऊाँ गा। 

 

माया ने परदे की आड से मिंत्र मारना शुरु ककया। व  र्ाने न ीिं गये, सोचा—चलूिं 
भामा से एक हदल्लगी करुाँ । भोजन तैयार  ोगा। कल इतमीनान से र्ाने जाऊाँ गा। 

 

भामा ने सावरेन देखे, तो ृददय मे एक गुदगुदी-सी  ुई। पूछा ककसकी  ै? 

 

ब्रजनार् --मेरी। 

 

भामा—चलो, क ीिं  ो न ! 
 



ब्रजनार् —पडी लमली  ै। 

 

भामा—झूठ बात। ऐसे  ी भाग्य के बली  ो, तो सच बताओ क  ॉँ लमली? ककसकी 
 ै? 

 

ब्रजनार् —सच क ता  ूाँ, पडी लमली  ै। 

 

भामा—मेरी कसम? 

 

ब्रजनार् —तुम् ारी कसम। 

 

भामा धगदनयों को पतत के  ार् से छीनने की चषे्टा करने लगी। 

 

ब्रजनार् के क ा—क्यों छीनती  ो? 

 

भामा—लाओ, मैं अपने पास रख लूाँ। 

 

ब्रजनार् —र ने दो, मैं इसकी इत्तला करने र्ाने जाता  ूाँ। 

 

भामा का मुख मललन  ो गया। बोली—पड े ुए िन की क्या इत्तला? 

 

ब्रजनार् —  ॉँ, और क्या, इन आठ धगन्दनयों के ललए ईमान बबगाडूाँगा? 

 

भामा—अच्छा तो सवेरे चले जाना। इस समय जाओगे, तो आने में देर  ोगी। 

 

ब्रजनार् ने भी सोचा, य ी अच्छा। र्ानेवाले रात को तो कोई कारवाई करेंगे न ीिं। 

जब अशकफा यों को पडा र ना  ै, तब जेसे र्ाना वैसे मेरा घर। 

 

धगन्दनय ॉँ सिंदकू में रख दीिं। खा-पी कर लेटे, तो भामा ने  ाँस कर क ा—आया 
िन क्यों छोडत े ो? लाओ, मैं अपने ललए एक गुलूबिंद बनवा लूाँ, ब ुत हदनों से जी 
तरस र ा  ै। 



 

माया ने इस समय  ास्य का रुप िारण ककया। 

 

ब्रजनार् ने ततरस्कार करके क ा—गुलूबिंद की लालसा में गले में फ ॉँसी लगाना 
चा ती  ो क्या? 
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प्रात:काल ब्रजनार् र्ाने के ललए तैयार  ूए। कानून का एक लेक्चर छूट जायेगा, 
कोई  रज न ीिं। व  इला ाबाद के  ाईकोटा में अनुवादक रे्। नौकरी में उदनतत 

की आशा न देख कर साल भर से वकालत की तैयारी में मग्न रे्; लेककन अभी 
कपड ेप न  ी र े रे् कक उनके एक लमत्र मुिंशी गोरेवाला आ कर बैठ गये, ओर अपनी 
पाररवाररक दनु्श्चिंताओिं की ववस्मतृत की रामक ानी सुना कर अत्यिंत ववनीत भाव से 
बोले—भाई सा ब, इस समय मैं इन झिंझटों मे ऐसा फाँ स गया  ूाँ कक बुवद्ध कुछ 
काम न ीिं करती। तुम बड ेआदमी  ो। इस समय कुछ स ायता करो। ज्यादा 
न ीिं तीस रुपये दे दो। ककसी न ककसी तर  काम चला लूाँगा, आज तीस तारीख  ै। 
कल शाम को तुम् ें रुपये लमल जायाँगे। 

 

ब्रजनार् बड ेआदमी तो न रे्; ककदतु बडप्पन की  वा ब ॉँि रखी र्ी। य  

लमर्थयालभमान उनके स्वभाव की एक दबुालता र्ी। केवल अपने वैभव का प्रभाव 

डालने के ललए  ी व  ब ुिा लमत्रों की छोटी-मोटी आवश्यकताओिं पर अपनी 
वास्तववक आवश्यकताओिं को तनछावर कर हदया करत रे्, लेककन भामा को इस 
ववषय में उनसे स ानुभूतत न र्ी, इसललए जब ब्रजनार् पर इस प्रकार का सिंकट 
आ पडता र्ा, तब र्ोडी देर के ललए उनकी पाररवाररक शािंतत अवश्य नष्ट  ो जाती 
र्ी। उनमें इनकार करने या टालने की ह म्मत न र्ी। 

 

व  सकुचात े ुए भामा के पास गये और बोले—तुम् ारे पास तीस रुपये तो न  ोंगे? 

मुिंशी 
गोरेलाल म ॉँग र े  ै। 



 

भामा ने रुखाई से र ा—मेरे पास तो रुपये न ीिं। 

 

ब्रजनार् — ोंगे तो जरुर, ब ाना करती  ो। 

 

भामा—अच्छा, ब ाना  ी स ी। 

 

ब्रजनार् —तो मैं उनसे क्या क  दूाँ ! 
 

भामा—क  दो घर में रुपये न ीिं  ैं, तुमसे न क त ेबने, तो मैं पदे की आड से 
क  दूाँ। 

 

ब्रजनार् --क ने को तो मैं क  दूाँ, लेककन उद ें ववश्वास न आयेगा। समझेंगे, 

ब ाना कर र े  ैं। 

 

भामा--समझेंगे; तो समझा करें। 

 

ब्रजनार् —मुझसे ऐसी बमुरौवती न ीिं  ो सकती। रात-हदन का सार् ठ रा, कैसे 
इनकार करुाँ ? 

 

भामा—अच्छा, तो जो मन में आवे, सो करो। मैं एक बार क  चुकी, मेरे पास 
रुपये न ीिं। 

 

ब्रजनार् मन में ब ुत खखदन  ुए। उद ें ववश्वास र्ा कक भामा के पास रुपये  ै; 

लेककन केवल मुझ ेलन्ज्जत करने के ललए इनकार कर र ी  ै। दरुाग्र  ने सिंकल्प 
को दृढ कर हदया। सिंदकू से दो धगन्दनय ॉँ तनकालीिं और गोरेलाल को दे कर बोले—

भाई, कल शाम को कच री से आते  ी रुपये दे जाना। ये एक आदमी की अमानत 
 ैं, मैं इसी समय देने जा र ा र्ा --यहद कल रुपये न प ुाँच ेतो मुझ ेब ुत 
लन्ज्जत  ोना पडगेा; क ीिं मुाँ  हदखाने योग्य न र ूाँगा। 

 

गोरेलाल ने मन में क ा—अमानत स्त्री के लसवा और ककसकी  ोगी, और 



धगन्दनय ॉँ जेब मे रख कर घर की रा  ली। 
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आज प ली तारीख की सिंध्या  ै। ब्रजनार् दरवाजे पर बैठे गोरेलाल का इिंतजार 
कर र े  ै। 

 

प ॉँच बज गये, गोरेलाल अभी तक न ीिं आये। ब्रजनार् की ऑ िंखे रास्त ेकी तरफ 
लगी  ुई र्ीिं।  ार् में एक पत्र र्ा; लेककन पढने में जी न ीिं लगता र्ा।  र तीसरे 

लमनट रास्त ेकी ओर देखने लगत ेरे्; लेककन सोचत ेरे्—आज वेतन लमलने का 
हदन  ै। इसी कारण आने में देर  ो र ी  ै। आते  ी  ोंगे। छ: बजे, गोरे लाल का 
पता न ीिं। कच री के कमाचारी एक-एक करके चले आ र े रे्। ब्रजनार् को कोई 

बार िोखा  ुआ। व  आ र े  ैं। जरुर व ी  ैं। वैसी  ी अचनक  ै। वैसे  ी टोपी 
 ै। चाल भी व ी  ै।   ॉँ, व ी  ैं। इसी तरफ आ र े  ैं। अपने ृददय से एक बोझा-
सा उतरता मालूम  ुआ; लेककन तनकट आने पर ज्ञात  ुआ कक कोई और  ै। 
आशा की कन्ल्पत मूतता दरुाशा में बदल गयी। 

 

ब्रजनार् का धचत्त खखदन  ोने लगा। व  एक बार कुरसी से उठे। बरामदे की 
चौखट पर खड े ो, सडक पर दोनों तरफ तनगा  दौडायी। क ीिं पता न ीिं। दो-तीन 
बार दरू से आते  ुए इक्कों को देख कर गोरेलाल का भ्रम  ुआ। आकािंक्षा की 
प्रबलता ! 
 

सात बजे; धचराग जल गये। सडक पर अाँिेरा छाने लगा। ब्रजनार् सडक पर 
उद्ववग्न भाव से ट लने लगे। इरादा  ुआ, गोरेलाल के घर चलूाँ , उिर कदम बढाये; 

लेककन ृददय क ॉँप र ा र्ा कक क ीिं व  रास्त ेमें आत े ुए न लमल जायाँ, तो 
समझें कक र्ोडे-से रुपयों के ललए इतने व्याकुल  ो गये। र्ोडी  ी दरू गये कक 
ककसी को आत ेदेखा। भ्रम  ुआ, गोरेलाल  ै, मुड ेऔर सीिे बरामदे में आकर दम 

ललया, लेककन कफर व ी िोखा ! कफर व ी भ्रािंतत ! तब सोचले लगे कक इतनी देर 



क्यों  ो र ी  ैं? क्या अभी तक व  कच री से न आये  ोंगे ! ऐसा कदावप न ीिं  ो 
सकता। उनके दफ्तर-वाले मुद्दत  ुई, तनकल गये। बस दो बातें  ो सकती  ैं, या तो 
उद ोंने कल आने का तनश्चय कर ललया, समझ े ोंगे, रात को कौन जाय, या जान-
बूझ कर बैठे  ोंगे, देना न चा त े ोंगे, उस समय उनको गरज र्ी, इस समय मुझ े
गरज  ै। मैं  ी ककसी को क्यों न भेज दूाँ? लेककन ककसे भेजूाँ? मुदनू जा सकता  ै। 
सडक  ी पर मकान  ै। य  सोच कर कमरे में गये, लैप जलाया और पत्र ललखने 

बैठे, मगर ऑ िंखें द्वार  ी की ओर लगी  ुई र्ी। अकस्मात ्ककसी के पैरों की 
आ ट सुनाई दी। परदतु पत्र को एक ककताब के नीच ेदबा ललया और बरामद में चले 
आये। देखा, पडोस का एक कुाँ जडा तार पढाने आया  ै। उससे बोले—भाई, इस समय 
फुरसत न ीिं  ैं; र्ोडी देर में आना।  

 

उसने क ा--बाबू जी, घर भर के आदमी घबराये  ैं, जरा एक तनगा  देख लीन्जए। 

तनदान ब्रजनार् ने झुाँझला कर उसके  ार् से तार ले ललया, और सरसरी नजर से 
देख कर बोले—कलकत्त ेसे आया  ै। माल न ीिं प ुाँचा।  

 

कुाँ जडे ने डरते-डरत ेक ा—बाबू जी, इतना और देख लीन्जए ककसने भेजा  ै।  

 

इस पर ब्रजनार् ने तार फें क हदया और बोले--मुझ ेइस वक्त फुरसत न ीिं  ै। 

 

आठ बज गये। ब्रजनार् को तनराशा  ोने लगी—मुदनू इतनी रात बीत ेन ीिं जा 
सकता। मन में तनश्चय ककया, आज  ी जाना चाह ए, बला से बुरा मानेंगे। इसकी 
क  ॉँ तक धचिंता करुाँ  स्पष्ट क  दूाँगा मेरे रुपये दे दो। भलमानसी भलेमानसों से 

तनभाई जा सकती  ै। ऐसे िूतो के सार् भलमनसी का व्यव ार करना मूखाता  ैं 
अचकन प नी; घर में जाकर माया से क ा—जरा एक काम से बा र जाता  ूाँ, 
ककवाड ेबदद कर लो। 

 

चलने को तो चले; लेककन पग-पग पर रुकत ेजात ेरे्। गोरेलाल का घर दरू से 

हदखाई हदया; लैंप जल र ा र्ा। हठठक गये और सोचने लगे चल कर क्या क ूाँगा? 

क ीिं उद ोंने जाते-जाते रपए तनकाल कर दे हदये, और देर के ललए क्षमा म ॉँगी तो 



मुझ ेबडी झेंप  ोगी। व  मुझ ेक्षुद्र, ओछा, िैया ीन समझेंगे। न ीिं, रुपयों की 
आतचीत करूाँ ? क ूिंगा—भाई घर में बडी देर से पेट ददा कर र ा  ै। तुम् ारे पास 
पुराना तजे लसरका तो न ीिं  ै मगर न ीिं, य  ब ाना कुछ भद्दा-सा प्रतीत  ोता  ै। 
साफ कलई खुल जायगी। ऊिं   ! इस झिंझट की जरुरत  ी क्या  ै। व  मुझ े

देखकर आप  ी समझ जायेंगे। इस ववषय में बातचीत की कुछ नौबत  ी न 
आवेगी। ब्रजनार् इसी उिेडबुन में आगे बढत ेचले जात ेरे् जैसे नदी में ल रें चा े 
ककसी ओर चलें, िारा अपना मागा न ीिं छोडती। 

 

गोरेलाल का घर आ गया। द्वार बिंद र्ा। ब्रजनार् को उद ें पुकारने का सा स न 

 ुआ, समझ ेखाना खा र े  ोंगे। दरवाजे के सामने से तनकले, और िीरे-िीरे 

ट लत े ुए एक मील तक चले गए। नौ बजने की आवाज कान में आयी। 
गोरेलाल भोजन कर चुके  ोंगे, य  सोचकर लौट पडे; लेककन द्वार पर प ुिंच ेतो, 
अिंिेरा र्ा। व  आशा-रूपी दीपक बुझ गया र्ा। एक लमनट तक दवुविा में खडे 
र े। क्या करूाँ । अभी ब ुत सबेरा  ै। इतनी जल्दी र्ोड े ी सो गए  ोंगे? दबे प ॉँव 

बरामदे पर चढे। द्वार पर कान लगा कर सुना, चारों ओर ताक र े रे् कक क ीिं 
कोई देख न ले। कुछ बातचीत की भनक कान में पडी। ध्यान से सुना। स्त्री क  

र ी र्ी-रुपये तो सब उठ रए, ब्रजनार् को क  ॉँ से दोगे? गोरेलाल ने उत्तर हदया-ऐसी 
कौन सी उतावली  ै, कफर दे देंगे। और दरख्वास्त दे दी  ै, कल मिंजूर  ो  ी 
जायगी। तीन म ीने के बाद लौटेंगे तब देखा जायगा। 

 

ब्रजनार् को ऐसा जान पडा मानों मुाँ  पर ककसी न तमाचा मार हदया। 

 

क्रोि और नैराश्य से भरे  ुए बरामदे में उतर आए। घर चले तो सीिे कदम न 

पडते रे्, जैसे कोई हदन-भर का र्का-म िंदा पधर्क  ो। 
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ब्रजनार् रात-भर करवटें बदलत ेर े। कभी गोरेलाल की िुताता पर क्रोि आता र्ा, 



कभी अपनी सरलता पर; मालूम न ीिं; ककस गरीब के रुपये  ैं। उस पर क्या बीती 
 ोगी ! लेककन अब क्रोि या खेद रो क्या लाभ? सोचने लगे--रुपये क  ॉँ से आवेंगे? 

भाभा प ले  ी इनकार कर चुकी  ै, वेतन में इतनी गुिंजाइश न ीिं। दस-प ॉँच रुपये 
की बात  ोती तो कतर ब्योंत करता। तो क्या करू? ककसी से उिार लूाँ। मगर मुझ े
कौन देगा। आज तक ककसी से म ॉँगने का सिंयोग न ीिं पडा, और अपना कोई ऐसा 
लमत्र  ै भी न ीिं। जो लोग  ैं, मुझी को सताया करत े ैं, मुझ ेक्या देंगे।   ॉँ, यहद 

कुछ हदन कानून छोडकर अनुवाद करने में पररश्म करूाँ , तो रुपये लमल सकत े ैं। 
कम-से-कम एक मास का कहठन पररश्म  ै। सस्त ेअनुवादकों के मारे दर भी तो 
धगर गयी  ै !  ा तनदायी ! तूने बडी दगा की। न जाने ककस जदम का बैर चुकाया 
 ै। क ीिं का न रखा ! 
 

दसूरे हदन ब्रजनार् को रुपयों की िुन सवार  ुई। सबेरे कानून के लेक्चर में 
सन्म्मललत  ोते, सिंध्या को कच री से तजवीजों का पुलल िंदा घर लात ेऔर आिी 
रात बैठे अनुवाद ककया करत।े लसर उठाने की मु लत न लमलती ! कभी एक-दो भी 
बज जात।े जब मन्स्तष्क बबलकुल लशधर्ल  ो जाता तब वववश  ोकर चारपाई पर 
पडे र त।े 

 

लेककन इतने पररश्म का अभ्यास न  ोने के कारण कभी-कभी लसर में ददा  ोने 

लगता। कभी पाचन-कक्रया में ववध्न पड जाता, कभी ज्वर चढ आता। ततस पर भी 
व  मशीन की तर  काम में लगे र त।े भाभा कभी-कभी झुाँझला कर क ती--अजी, 
लेट भी र ो; बड ेिमाात्मा बने  ो। तुम् ारे जैसे दस-प ॉँच आदमी और  ोत,े तो 
सिंसार का काम  ी बदद  ो जाता। ब्रजनार् इस बािाकारी व्यिंग का उत्तर न देत,े 

हदन तनकलत े ी कफर व ी चरखा ले बैठत।े 

 

य  ॉँ तक कक तीन सप्ता  बीत गये और पचीस रुपये  ार् आ गए। ब्रजनार् 

सोचते रे्--दो तीन हदन में बेडा पार  ै; लेककन इक्कीसवें हदन उद ें प्रचिंड ज्वर चढ 
आया और तीन हदन तक न उतरा। छुट्टी लेनी पडी, शय्यासेवी बन गए। भादों का 
म ीना र्ा। भाभा ने समझा, वपत्त का, प्रकोप  ै; लेककन जब एक सप्ता  तक 



डाक्टर की औषधि सेवन करने पर भी ज्वर न उतरा तब घबरायी। ब्रजनार् प्राय: 
ज्वर में बक-झक भी करने लगत।े भाभा सुनकर डर के मारे कमरे में से भाग 
जाती। बच्चों को पकड कर दसूरे कमरे में बदद कर देती। अब उसे शिंका  ोने 
लगती र्ी कक क ीिं य  कष्ट उद ीिं रुपयों के कारण तो न ीिं भोगना पड र ा  ै ! 
कौन जाने, रुपयेवाले ने कुछ कर िर हदया  ो ! जरूर य ी बात  ै, न ीिं तो औषधि 
से लाभ क्यों न ीिं  ोता? 

 

सिंकट पडने पर  म िमा-भीरु  ो जात े ैं, औषधियों से तनराश  ोकर देवताओिं की 
शरण लेत े ैं। भाभा ने भी देवताओिं की शरण ली। व  जदमाष्टमी, लशवराबत्र का 
कहठन व्रत शुरू ककया। 

 

आठ हदन पूरे  ो गए। अिंततम हदन आया। प्रभात का समय र्ा। भाभा ने 
ब्रजनार् को दवा वपलाई और दोनों बालकों को लेकर दगुाा जी की पूजा करने के 
ललए चली। उसका ृददय आराध्य देवी के प्रतत श्द्धा से पररपूणा र्ा। मन्ददर के 
ऑ िंगन में प ुाँची। उपासक आसनों पर बैठे  ुए दगुाापाठ कर र े रे्। िूप और अगर 

की सुगिंि उड र ी र्ी। उसने मन्ददर में प्रवेश ककया। सामने दगुाा की ववशाल 
प्रततमा शोभायमान र्ी। उसके मुखारवव िंद पर एक ववलक्षण दीप्त झलक र ी र्ी। 

बडे-बड ेउज्जल नेत्रों से प्रभा की ककरणें तछटक र ी र्ीिं। पववत्रता का एक सम ॉँ-
सा छाया  ुआ र्ा। भाभा इस दीप्तवणा मूतता के सम्मुख सािी ऑ िंखों से ताक न 
सकी। उसके अदत:करण में एक तनमाल, ववशुद्ध भाव-पूणा भय का उदय  ो आया। 
उसने ऑ िंखें बदद कर लीिं। घुटनों के बल बैठ गयी, और  ार् जोड कर करुण स्वर 
से बोली—माता, मुझ पर दया करो। 

 

उसे ऐसा ज्ञात  ुआ, मानों देवी मुस्कराई। उसे उन हदव्य नेत्रों से एक ज्योतत-सी 
तनकल कर अपने ृददय में आती  ुई मालूम  ुई। उसके कानों में देवी के मुाँ  से 

तनकले ये शब्द सुनाई हदए—पराया िन लौटा दे, तरेा भला  ोगा। 

 

भाभा उठ बैठी। उसकी ऑ िंखों में तनमाल भन्क्त का आभास झलक र ा र्ा। 
मुखमिंडल से पववत्र पे्रम बरसा पडता र्ा। देवी ने कदाधचत ्उसे अपनी प्रभा के रिंग 



में डूबा हदया र्ा। 

 

इतने में दसूरी एक स्त्री आई। उसके उज्जल केश बबखरे और मुरझाए  ुए च ेरे 
के दोनों ओर लटक र े रे्। शरीर पर केवल एक श्वेत साडी र्ी।  ार् में चूडडयों 
के लसवा और कोई आभूषण न र्ा। शोक और नैराश्य की साक्षात ्मूतता मालूम 

 ोती र्ी। उसने भी देवी के सामने लसर झुकाया और दोनों  ार्ों से ऑ िंचल फैला 
कर बोली—देवी, न्जसने मेरा िन ललया  ो, उसका सवानाश करो। 

 

जैसे लसतार लमजराब की चोट खा कर र्रर्रा उठता  ै, उसी प्रकार भाभा का ृददय 
अतनष्ट के भय से र्रर्रा उठा। ये शब्द तीव्र शर के समान उसके कलेजे में चुभ 
गए। उसने देवी की ओर कातर नेत्रों से देखा। उनका ज्योततमाय स्वरूप भयिंकर 
र्ा, नेत्रों से भीषण ज्वाला तनकल र ी र्ी। भाभा के अदत:करण में सवार्ा आकाश 
से, मिंहदर के सामने वाले वकृ्षों से; मिंहदर के स्तिंभों से, लसिं ासन के ऊपर जलत े ुए 
दीपक से और देवी के ववकराल मुाँ  से ये शब्द तनकलकर गूाँजने लगे--पराया िन 
लौटा दे, न ीिं तो तरेा सवानाश  ो जायगा। 

 

भाभा खडी  ो गई और उस वदृ्धा से बोली-क्यों माता, तुम् ारा िन ककसी ने ले 

ललया  ै? 

 

वदृ्धा ने इस प्रकार उसकी ओर देखा, मानों डूबत ेको ततनके का स ारा लमला। 

बोली—  िं 
बेटी ! 
 

भाभा--ककतने हदन  ुए ? 

 

वदृ्धा--कोई डढे म ीना। 

 

भामा--ककतने रुपये रे्? 

 

वदृ्धा--पूरे एक सौ बीस। 



 

भामा--कैसे खोए? 

 

वदृ्धा--क्या जाने क ीिं धगर गए। मेरे स्वामी पलटन में नौकर रे्। आज कई बरस 

 ुए, व  परलोक लसिारे। अब मुझ ेसरकार से आठ रुपए साल पेदशन लमलती  ै। 

अक्की दो साल की पेदशन एक सार्  ी लमली र्ी। खजाने से रुपए लेकर आ र ी 
र्ी। मालूम न ीिं, कब और क  ॉँ धगर पड।े आठ धगन्दनय ॉँ र्ीिं। 

 

भामा--अगर वे तुम् ें लमल जायाँ तो क्या दोगी। 

 

वदृ्धा--अधिक न ीिं, उसमें से पचास रुपए दे दूाँगी। 

 

भामा-- रुपये क्या  ोंगे, कोई उससे अच्छी चीज दो। 

 

वदृ्धा--बेटी और क्या दूाँ जब तक जीऊाँ गी, तुम् ारा यश गाऊाँ गी। 

 

भामा--न ीिं, इसकी मुझ ेआवश्यकता न ीिं ! 
 

वदृ्धा--बेटी, इसके लसवा मेरे पास क्या  ै? 

 

भामा--मुझ ेआशीवाद दो। मेरे पतत बीमार  ैं, व  अच्छे  ो जायाँ। 

 

वदृ्धा--क्या उद ीिं को रुपये लमले  ैं? 

 

भामा--  ॉँ, व  उसी हदन से तुम् ें खोज र े  ैं। 

 

वदृ्धा घुटनों के बल बैठ गई, और ऑ िंचल फैला कर कन्म्पत स्वर से बोली--देवी ! 
इनका कल्याण करो। 

 

भामा ने कफर देवी की ओर सशिंक दृन्ष्ट से देखा। उनके हदव्य रूप पर पे्रम का 
प्रकाश र्ा। ऑ िंखों में दया की आनिंददातयनी झलक र्ी। उस समय भामा के 



अिंत:करण में क ीिं स्वगालोक से य  ध्वतन सुनाई दी--जा तरेा कल्याण  ोगा। 

 

सिंध्या का समय  ै। भामा ब्रजनार् के सार् इक्के पर बैठी तुलसी के घर, उसकी 
र्ाती लौटाने जा र ी  ै। ब्रजनार् के बड ेपररश्म की कमायी जो डाक्टर की भेंट 
 ो चुकी  ै, लेककन भामा ने एक पडोसी के  ार् अपने कानों के झुमके बेचकर 
रुपये जुटाए  ैं। न्जस समय झुमके बनकर आये रे्, भामा ब ुत प्रसदन  ुई र्ी। 
आज उद ें बेचकर व  उससे भी अधिक प्रसदन  ै। 

 

जब ब्रजनार् ने आठों धगन्दनय ॉँ उसे हदखाई र्ीिं, उसके ृददय में एक गुदगुदी-सी  ुई 

र्ी; लेककन य   षा मुख पर आने का सा स न कर सका र्ा। आज उन धगन्दनयों 
को  ार् से जाते समय उसका  ाहदाक आनदद ऑ िंखों में चमक र ा  ै, ओठों पर 
नाच र ा  ै, कपोलों को रिंग र ा  ै, और अिंगों पर ककलोल कर र ा  ै; व  इिंहद्रयों 
का आनिंद र्ा, य  आत्मा का आनिंद  ै; व  आनिंद लज्जा के भीतर तछपा  ुआ र्ा, 
य  आनिंद गवा से बा र तनकला पडता  ै। 

 

तुलसी का आशीवााद सफल  ुआ। आज पूरे तीन सप्ता  के बाद ब्रजनार् तककए 

के स ारे बैठे रे्। व  बार-बार भामा को पे्रम-पूणा नेत्रों से देखत ेरे्। व  आज उद ें 
देवी मालूम  ोती र्ी। अब तक उद ोंने उसके बाह्य सौंदया की शोभ देखी र्ी, आज 
व  उसका आन्त्मक सौंदया देख र े  ैं। 

 

तुलसी का घर एक गली में र्ा। इक्का सडक पर जाकर ठ र गया। ब्रजनार् इक्के 

पर से उतरे, और अपनी छडी टेकत े ुए भामा के  ार्ों के स ारे तुलसी के घर 

प ुाँच।े तुलसी ने रुपए ललए और दोनों  ार् फैला कर आशीवााद हदया--दगुाा जी 
तुम् ारा कल्याण करें। 

 

तुलसी का वणा ीन मुख वैसे  ी खखल गया, जैसे वषाा के पीछे वकृ्षों की पन्त्तय ॉँ 
खखल जाती  ैं। लसमटा  ुआ अिंग फैल गया, गालों की झुरराय ॉँ लमटती दीख पडीिं। 
ऐसा मालूम  ोता र्ा, मानो उसका कायाकलूप  ो गया। 

 



व  ॉँ से आकर ब्रजनार् अपवने द्वार पर बैठे  ुए रे् कक गोरेलाल आ कर बैठ 
गए। ब्रजनार् ने मुाँ  फेर ललया। 

 

गोरेलाल बोले--भाई सा ब ! कैसी तबबयत  ै? 

 

ब्रजनार्--ब ुत अच्छी तर   ूाँ। 

 

गोरेलाल--मुझ ेक्षमा कीन्जएगा। मुझ ेइसका ब ुत खेद  ै कक आपके रुपये देने में 
इतना ववलम्ब  ुआ। प ली तारीख  ी को घर से एक आवश्यक पत्र आ गया, और 

मैं ककसी तर  तीन म ीने की छुट्टी लेकर घर भागा। व  ॉँ की ववपन्त्त-कर्ा क ूाँ, तो 
समाप्त न  ो; लेककन आपकी बीमारी की शोक-समाचार सुन कर आज भागा चला 
आ र ा  ूाँ। ये लीन्जये, रुपये  ान्जर  ैं। इस ववलम्ब के ललए अत्यिंत लन्ज्जत  ूाँ। 

 

ब्रजनार् का क्रोि शािंत  ो गया। ववनय में ककतनी शन्क्त  ै ! बोले-जी   ॉँ, बीमार 

तो र्ा; लेककन अब अच्छा  ो गया  ूाँ, आपको मेरे कारण व्यर्ा कष्ट उठाना पडा। 
यहद इस समय आपको असुवविा  ो, तो रुपये कफर दे दीन्जएगा। मैं अब उऋण  ो 
गया  ूाँ। कोई जल्दी न ीिं  ै। 

 

गोरेलाल ववदा  ो गये, तो ब्रजनार् रुपये ललये  ुए भीतर आये और भामा से बोले-
-ये लो अपने रुपये; गोरेलाल दे गये। 

 

भामा ने क ा--ये मरे रुपये न ीिं तुलसी के  ैं; एक बार पराया िन लेकर सीख 

गयी। 

 

ब्रजनार् --लेककन तुलसी के पूरे रुपये तो दे हदये गये ! 
 

भामा--दे हदये तो क्या  ुआ? ये उसके आशीवााद की दयोछावर  ै। 

 

ब्रजनार् --कान के झुमके क  ॉँ से आवेंगे? 

 



भामा--झुमके न र ेंगे, न स ी; सदा के ललए ‘कान’ तो  ो गये। 

 

*** 

  



 

बड ेघर की बेटी 
 

बेनीमािव लसिं  गौरीपुर ग ॉँव के जमीिंदार और नम्बरदार रे्। उनके वपताम  
ककसी समय बड ेिन-िादय सिंपदन रे्। ग ॉँव का पक्का तालाब और मिंहदर न्जनकी 
अब मरम्मत भी मुन्श्कल र्ी, उद ीिं के कीतता-स्तिंभ रे्। क त े ैं इस दरवाजे पर 

 ार्ी झूमता र्ा, अब उसकी जग  एक बूढी भैंस र्ी, न्जसके शरीर में अन्स्र्-पिंजर 
के लसवा और कुछ शेष न र ा र्ा; पर दिू शायद ब ुत देती र्ी; क्योंकक एक न 
एक आदमी   ॉँडी ललए उसके लसर पर सवार  ी र ता र्ा। बेनीमािव लसिं  अपनी 
आिी से अधिक सिंपन्त्त वकीलों को भेंट कर चुके रे्। उनकी वतामान आय एक 
 जार रुपये वावषाक से अधिक न र्ी। ठाकुर सा ब के दो बेटे रे्। बड ेका नाम 
श्ीकिं ठ लसिं  र्ा। उसने ब ुत हदनों के पररश्म और उद्योग के बाद बी.ए. की डडग्री 
प्राप्त की र्ी। अब एक दफ्तर में नौकर र्ा। छोटा लडका लाल-बब ारी लसिं  दो रे 
बदन का, सजीला जवान र्ा। भरा  ुआ मुखडा,चौडी छाती। भैंस का दो सेर ताजा 
दिू व  उठ कर सबेरे पी जाता र्ा। श्ीकिं ठ लसिं  की दशा बबलकुल ववपरीत र्ी। इन 
नेत्रवप्रय गुणों को उद ोंने बी०ए०--इद ीिं दो अक्षरों पर दयोछावर कर हदया र्ा। इन दो 
अक्षरों ने उनके शरीर को तनबाल और च ेरे को कािंतत ीन बना हदया र्ा। इसी से 
वैद्यक ग्रिंर्ों पर उनका ववशेष पे्रम र्ा। आयुवेहदक औषधियों पर उनका अधिक 
ववश्वास र्ा। शाम-सबेरे उनके कमरे से प्राय: खरल की सुरीली कणामिुर ध्वतन 
सुनायी हदया करती र्ी। ला ौर और कलकत्त ेके वैद्यों से बडी ललखा-पढी र ती 
र्ी। 

 

श्ीकिं ठ इस अाँगरेजी डडग्री के अधिपतत  ोने पर भी अाँगरेजी सामान्जक प्रर्ाओिं के 

ववशेष पे्रमी न रे्; बन्ल्क व  ब ुिा बड ेजोर से उसकी तनिंदा और ततरस्कार ककया 
करत ेरे्। इसी से ग ॉँव में उनका बडा सम्मान र्ा। दश रे के हदनों में व  बड े
उत्सा  से रामलीला  ोत ेऔर स्वयिं ककसी न ककसी पात्र का पाटा लेत ेरे्। गौरीपुर 
में रामलीला के व ी जदमदाता रे्। प्राचीन ह िंद ूसभ्यता का गणुगान उनकी 
िालमाकता का प्रिान अिंग र्ा। सन्म्मललत कुटुम्ब के तो व  एक-मात्र उपासक रे्। 



आज-कल न्स्त्रयों को कुटुम्ब को कुटुम्ब में लमल-जुल कर र ने की जो अरुधच 

 ोती  ै, उसे व  जातत और देश दोनों के ललए  ातनकारक समझत ेरे्। य ी कारण 
र्ा कक ग ॉँव की ललनाऍ िं उनकी तनिंदक र्ीिं ! कोई-कोई तो उद ें अपना शत्रु समझने 
में भी सिंकोच न करती र्ीिं ! स्वयिं उनकी पत्नी को  ी इस ववषय में उनसे ववरोि 
र्ा। य  इसललए न ीिं कक उसे अपने सास-ससुर, देवर या जेठ आहद घणृा र्ी; 
बन्ल्क उसका ववचार र्ा कक यहद ब ुत कुछ स ने और तर  देने पर भी पररवार 

के सार् तनवाा  न  ो सके, तो आये-हदन की कल  से जीवन को नष्ट करने की 
अपेक्षा य ी उत्तम  ै कक अपनी खखचडी अलग पकायी जाय। 

 

आनिंदी एक बड ेउच्च कुल की लडकी र्ी। उसके बाप एक छोटी-सी ररयासत के 

ताल्लुकेदार रे्। ववशाल भवन, एक  ार्ी, तीन कुत्त,े बाज, ब री-लशकरे, झाड-फानूस, 

आनरेरी मन्जस्रेट और ऋण, जो एक प्रततन्ष्ठत ताल्लुकेदार के भोग्य पदार्ा  ैं, 
सभी य  ॉँ ववद्यमान रे्। नाम र्ा भूपलसिं । बड ेउदार-धचत्त और प्रततभाशाली पुरुष 
रे्; पर दभुााग्य से लडका एक भी न र्ा। सात लडककय ॉँ  ुईं और दैवयोग से सब 
की सब जीववत र ीिं। प ली उमिंग में तो उद ोंने तीन ब्या  हदल खोलकर ककये; पर 
पिंद्र -बीस  जार रुपयों का कजा लसर पर  ो गया, तो ऑ िंखें खुलीिं,  ार् समेट ललया। 

आनिंदी चौर्ी लडकी र्ी। व  अपनी सब ब नों से अधिक रूपवती और गुणवती 
र्ी। इससे ठाकुर भूपलसिं  उसे ब ुत प्यार करत ेरे्। सुददर सिंतान को कदाधचत ्
उसके माता-वपता भी अधिक चा ते  ैं। ठाकुर सा ब बड ेिमा-सिंकट में रे् कक 
इसका वववा  क  ॉँ करें? न तो य ी चा त ेरे् कक ऋण का बोझ बढे और न य ी 
स्वीकार र्ा कक उसे अपने को भाग्य ीन समझना पड।े एक हदन श्ीकिं ठ उनके 

पास ककसी चिंदे का रुपया म ॉँगने आये। शायद नागरी-प्रचार का चिंदा र्ा। भूपलसिं  
उनके स्वभाव पर रीझ गये और िूमिाम से श्ीकिं ठलसिं  का आनिंदी के सार् ब्या  
 ो गया। 

 

आनिंदी अपने नये घर में आयी, तो य  ॉँ का रिंग-ढिंग कुछ और  ी देखा। न्जस 

टीम-टाम की उसे बचपन से  ी आदत पडी  ुई र्ी, व  य ािं नाम-मात्र को भी न 

र्ी।  ार्ी-घोडों का तो क ना  ी क्या, कोई सजी  ुई सुिंदर ब ली तक न र्ी। रेशमी 



स्लीपर सार् लायी र्ी; पर य  ॉँ बाग क  ॉँ। मकान में खखडककय ॉँ तक न र्ीिं, न 
जमीन पर फशा, न दीवार पर तस्वीरें। य  एक सीिा-सादा दे ाती ग ृस्र्ी का 
मकान र्ा; ककदतु आनिंदी ने र्ोड े ी हदनों में अपने को इस नयी अवस्र्ा के ऐसा 
अनुकूल बना ललया, मानों उसने ववलास के सामान कभी देखे  ी न रे्। 
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एक हदन दोप र के समय लालबब ारी लसिं  दो धचडडया ललये  ुए आया और 
भावज से बोला--जल्दी से पका दो, मुझ ेभूख लगी  ै। आनिंदी भोजन बनाकर 
उसकी रा  देख र ी र्ी। अब व  नया व्यिंजन बनाने बैठी।  ािंडी में देखा, तो घी 
पाव-भर से अधिक न र्ा। बड ेघर की बेटी, ककफायत क्या जाने। उसने सब घी 
मािंस में डाल हदया। लालबब ारी खाने बैठा, तो दाल में घी न र्ा, बोला-दाल में घी 
क्यों न ीिं छोडा? 

 

आनिंदी ने क ा--घी सब म ॉँस में पड गया। लालबब ारी जोर से बोला--अभी परसों 
घी आया  ै। इतना जल्द उठ गया? 

 

आनिंदी ने उत्तर हदया--आज तो कुल पाव--भर र ा  ोगा। व  सब मैंने मािंस में 
डाल हदया। 

 

न्जस तर  सूखी लकडी जल्दी से जल उठती  ै, उसी तर  क्षुिा से बावला मनुष्य 

जरा-जरा सी बात पर ततनक जाता  ै। लालबब ारी को भावज की य  हढठाई 
ब ुत बुरी मालूम  ुई, ततनक कर बोला--मैके में तो चा े घी की नदी ब ती  ो ! 
 

स्त्री गाललय ॉँ स  लेती  ैं, मार भी स  लेती  ैं; पर मैके की तनिंदा उनसे न ीिं स ी 
जाती। आनिंदी मुाँ  फेर कर बोली-- ार्ी मरा भी, तो नौ लाख का। व  ॉँ इतना घी 
तनत्य नाई-क ार खा जात े ैं। 

 



लालबब ारी जल गया, र्ाली उठाकर पलट दी, और बोला--जी चा ता  ै, जीभ पकड 

कर खीिंच लूाँ। 

 

आनिंद को भी क्रोि आ गया। मुाँ  लाल  ो गया, बोली--व   ोत ेतो आज इसका 
मजा चखात।े 

 

अब अपढ, उजड्ड ठाकुर से न र ा गया। उसकी स्त्री एक सािारण जमीिंदार की 
बेटी र्ी। जब जी चा ता, उस पर  ार् साफ कर ललया करता र्ा। खडाऊाँ  उठाकर 

आनिंदी की ओर जोर से फें की, और बोला--न्जसके गुमान पर भलूी  ुई  ो, उसे भी 
देखूाँगा और तुम् ें भी। 

 

आनिंदी ने  ार् से खडाऊाँ  रोकी, लसर बच गया; पर अाँगली में बडी चोट आयी। 

क्रोि के मारे  वा से ह लत ेपत्त ेकी भ ॉँतत क ॉँपती  ुई अपने कमरे में आ कर 

खडी  ो गयी। स्त्री का बल और सा स, मान और मयाादा पतत तक  ै। उसे अपने 
पतत के  ी बल और पुरुषत्व का घमिंड  ोता  ै। आनिंदी खून का घूाँट पी कर र  
गयी। 
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श्ीकिं ठ लसिं  शतनवार को घर आया करत ेरे्। व ृस्पतत को य  घटना  ुई र्ी। दो 
हदन तक आनिंदी कोप-भवन में र ी। न कुछ खाया न वपया, उनकी बाट देखती 
र ी। अिंत में शतनवार को व  तनयमानुकूल सिंध्या समय घर आये और बा र बैठ 
कर कुछ इिर-उिर की बातें, कुछ देश-काल सिंबिंिी समाचार तर्ा कुछ नये मुकदमों 
आहद की चचाा करने लगे। य  वाताालाप दस बजे रात तक  ोता र ा। ग ॉँव के भद्र 
पुरुषों को इन बातों में ऐसा आनिंद लमलता र्ा कक खाने-पीने की भी सुधि न र ती 



र्ी। श्ीकिं ठ को वप िंड छुडाना मुन्श्कल  ो जाता र्ा। ये दो-तीन घिंटे आनिंदी ने बड े

कष्ट से काटे ! ककसी तर  भोजन का समय आया। पिंचायत उठी। एकािंत  ुआ, तो 
लालबब ारी ने क ा-- भैया, आप जरा भाभी को समझा दीन्जएगा कक मुाँ  साँभाल 
कर बातचीत ककया करें, न ीिं तो एक हदन अनर्ा  ो जायगा। 

 

बेनीमािव लसिं  ने बेटे की ओर साक्षी दी--  ॉँ, ब ू-बेहटयों का य  स्वभाव अच्छा 
न ीिं कक मदों के मूाँ  लगें। 

 

लालबब ारी--व  बड ेघर की बेटी  ैं, तो  म भी कोई कुमी-क ार न ीिं  ै। श्ीकिं ठ ने 
धचिंततत स्वर से पूछा--आखखर बात क्या  ुई? 

 

लालबब ारी ने क ा--कुछ भी न ीिं; यों  ी आप  ी आप उलझ पडीिं। मैके के 
सामने  म लोगों को कुछ समझती  ी न ीिं। 

 

श्ीकिं ठ खा-पीकर आनिंदी के पास गये। व  भरी बैठी र्ी। य   जरत भी कुछ 
तीखे रे्। आनिंदी ने पूछा--धचत्त तो प्रसदन  ै। 

 

श्ीकिं ठ बोले--ब ुत प्रसदन  ै; पर तुमने आजकल घर में य  क्या उपद्रव मचा 
रखा  ै? 

 

आनिंदी की त्योररयों पर बल पड गये, झुाँझला ट के मारे बदन में ज्वाला-सी द क 

उठी। बोली--न्जसने तुमसे य  आग लगायी  ै, उसे पाऊाँ , मुाँ  झुलस दूाँ। 

 

श्ीकिं ठ--इतनी गरम क्यों  ोती  ो, बात तो क ो। 

 

आनिंदी--क्या क ूाँ, य  मेरे भाग्य का फेर  ै ! न ीिं तो गाँवार छोकरा, न्जसको 
चपरासधगरी करने का भी शऊर न ीिं, मुझ ेखडाऊाँ  से मार कर यों न अकडता। 

 

श्ीकिं ठ--सब  ाल साफ-साफ क ा, तो मालूम  ो। मुझ ेतो कुछ पता न ीिं। 

 



आनिंदी--परसों तुम् ारे लाडले भाई ने मुझसे मािंस पकाने को क ा। घी   ॉँडी में 
पाव-भर से अधिक न र्ा। व  सब मैंने मािंस में डाल हदया। जब खाने बैठा तो 
क ने लगा--दल में घी क्यों न ीिं  ै? बस, इसी पर मेरे मैके को बुरा-भला क ने 
लगा--मुझसे न र ा गया। मैंने क ा कक व  ॉँ इतना घी तो नाई-क ार खा जात े ैं, 
और ककसी को जान भी न ीिं पडता। बस इतनी सी बात पर इस अदयायी ने मुझ 
पर खडाऊाँ  फें क मारी। यहद  ार् से न रोक लूाँ, तो लसर फट जाय। उसी से पूछो, 
मैंने जो कुछ क ा  ै, व  सच  ै या झूठ। 

 

श्ीकिं ठ की ऑ िंखें लाल  ो गयीिं। बोले--य  ॉँ तक  ो गया, इस छोकरे का य  सा स ! 

आनिंदी न्स्त्रयों के स्वभावानुसार रोने लगी; क्योंकक ऑ िंसू उनकी पलकों पर र ते  ैं। 

श्ीकिं ठ बड ेिैयावान ्और शािंतत पुरुष रे्। उद ें कदाधचत ् ी कभी क्रोि आता र्ा; 
न्स्त्रयों के ऑ िंस ूपुरुष की क्रोिान्ग्न भडकाने में तले का काम देत े ैं। रात भर 
करवटें बदलत ेर े। उद्ववग्नता के कारण पलक तक न ीिं झपकी। प्रात:काल अपने 
बाप के पास जाकर बोले--दादा, अब इस घर में मेरा तनबा  न  ोगा। 

 

इस तर  की ववद्रो -पूणा बातें क ने पर श्ीकिं ठ ने ककतनी  ी बार अपने कई 

लमत्रों को आड े ार्ों ललया र्ा; परदतु दभुााग्य, आज उद ें स्वयिं वे  ी बातें अपने 
मुाँ  से क नी पडी ! दसूरों को उपदेश देना भी ककतना स ज  ै! 
 

बेनीमािव लसिं  घबरा उठे और बोले--क्यों? 

 

श्ीकिं ठ--इसललए कक मुझ ेभी अपनी मान--प्रततष्ठा का कुछ ववचार  ै। आपके घर 

में अब अदयाय और  ठ का प्रकोप  ो र ा  ै। न्जनको बडों का आदर--सम्मान 

करना चाह ए, वे उनके लसर चढत े ैं। मैं दसूरे का नौकर ठ रा घर पर र ता न ीिं। 
य  ॉँ मेरे पीछे न्स्त्रयों पर खडाऊाँ  और जूतों की बौछारें  ोती  ैं। कडी बात तक 
धचदता न ीिं। कोई एक की दो क  ले, व  ॉँ तक मैं स  सकता  ूाँ ककदतु य  कदावप 
न ीिं  ो सकता कक मेरे ऊपर लात-घूाँसे पडें और मैं दम न मारुाँ । 

 

बेनीमािव लसिं  कुछ जवाब न दे सके। श्ीकिं ठ सदैव उनका आदर करत ेरे्। 



उनके ऐसे तवेर देखकर बूढा ठाकुर अवाक् र  गया। केवल इतना  ी बोला--बेटा, 
तुम बुवद्धमान  ोकर ऐसी बातें करत े ो? न्स्त्रय िं इस तर  घर का नाश कर देती  ै। 
उनको ब ुत लसर चढाना अच्छा न ीिं। 

 

श्ीकिं ठ--इतना मैं जानता  ूाँ, आपके आशीवााद से ऐसा मूखा न ीिं  ूाँ। आप स्वयिं 
जानते  ैं कक मेरे  ी समझाने-बुझाने से, इसी ग ॉँव में कई घर साँभल गये, पर न्जस 
स्त्री की मान-प्रततष्ठा का ईश्वर के दरबार में उत्तरदाता  ूाँ, उसके प्रतत ऐसा घोर 
अदयाय और पशुवत ्व्यव ार मुझ ेअसह्य  ै। आप सच मातनए, मेरे ललए य ी 
कुछ कम न ीिं  ै कक लालबब ारी को कुछ दिंड न ीिं  ोता। 

 

अब बेनीमािव लसिं  भी गरमाये। ऐसी बातें और न सुन सके। बोले--लालबब ारी 
तुम् ारा भाई  ै। उससे जब कभी भूल--चूक  ो, उसके कान पकडो लेककन. 
 

श्ीकिं ठ—लालबब ारी को मैं अब अपना भाई न ीिं समझता। 

 

बेनीमािव लसिं --स्त्री के पीछे? 

 

श्ीकिं ठ—जी न ीिं, उसकी कू्ररता और अवववेक के कारण। 

 

दोनों कुछ देर चुप र े। ठाकुर सा ब लडके का क्रोि शािंत करना चा त ेरे्, 

लेककन य  न ीिं स्वीकार करना चा त ेरे् कक लालबब ारी ने कोई अनुधचत काम 

ककया  ै। इसी बीच में ग ॉँव के और कई सज्जन  ुक्के-धचलम के ब ाने व  ॉँ आ 

बैठे। कई न्स्त्रयों ने जब य  सुना कक श्ीकिं ठ पत्नी के पीछे वपता से लडने की 
तैयार  ैं, तो उद ें बडा  षा  ुआ। दोनों पक्षों की मिुर वाखणय ॉँ सुनने के ललए 
उनकी आत्माऍ िं ततललमलाने लगीिं। ग ॉँव में कुछ ऐसे कुहटल मनुष्य भी रे्, जो इस 

कुल की नीततपूणा गतत पर मन  ी मन जलत ेरे्। वे क ा करत ेरे्—श्ीकिं ठ अपने 
बाप से दबता  ै, इसीललए व  दब्बू  ै। उसने ववद्या पढी, इसललए व  ककताबों का 
कीडा  ै। बेनीमािव लसिं  उसकी सला  के बबना कोई काम न ीिं करते, य  उनकी 
मूखाता  ै। इन म ानुभावों की शुभकामनाऍ िं आज पूरी  ोती हदखायी दीिं। कोई  ुक्का 



पीने के ब ाने और कोई लगान की रसीद हदखाने आ कर बैठ गया। बेनीमािव 

लसिं  पुराने आदमी रे्। इन भावों को ताड गये। उद ोंने तनश्चय ककया चा े कुछ 

 ी क्यों न  ो, इन द्रोह यों को ताली बजाने का अवसर न दूाँगा। तुरिंत कोमल शब्दों 
में बोले--बेटा, मैं तुमसे बा र न ीिं  ूाँ। तम् ारा जो जी चा े करो, अब तो लडके से 
अपराि  ो गया। 

 

इला ाबाद का अनुभव-रह त झल्लाया  ुआ गे्रजुएट इस बात को न समझ सका। 
उसे डडबेहटिंग-क्लब में अपनी बात पर अडने की आदत र्ी, इन  र्किं डों की उसे 
क्या खबर? बाप ने न्जस मतलब से बात पलटी र्ी, व  उसकी समझ में न आया। 

बोला—लालबब ारी के सार् अब इस घर में न ीिं र  सकता। 

 

बेनीमािव—बेटा, बुवद्धमान लोग मूखों की बात पर ध्यान न ीिं देत।े व  बेसमझ 

लडका  ै। उससे जो कुछ भूल  ुई, उसे तुम बड े ोकर क्षमा करो। 

 

श्ीकिं ठ—उसकी इस दषु्टता को मैं कदावप न ीिं स  सकता। या तो व ी घर में 
र ेगा, या मैं  ी। आपको यहद व  अधिक प्यारा  ै, तो मुझ ेववदा कीन्जए, मैं 
अपना भार आप सॅंभाल लूाँगा। यहद मुझ ेरखना चा त े ैं तो उससे कह ए, ज  ॉँ 
चा े चला जाय। बस य  मेरा अिंततम तनश्चय  ै। 

 

लालबब ारी लसिं  दरवाजे की चौखट पर चुपचाप खडा बड ेभाई की बातें सुन र ा 
र्ा। व  उनका ब ुत आदर करता र्ा। उसे कभी इतना सा स न  ुआ र्ा कक 
श्ीकिं ठ के सामने चारपाई पर बैठ जाय,  ुक्का पी ले या पान खा ले। बाप का भी 
व  इतना मान न करता र्ा। श्ीकिं ठ का भी उस पर  ाहदाक स्ने  र्ा। अपने  ोश 
में उद ोंने कभी उसे घुडका तक न र्ा। जब व  इला ाबाद से आते, तो उसके 
ललए कोई न कोई वस्तु अवश्य लात।े मुगदर की जोडी उद ोंने  ी बनवा दी र्ी। 

वपछले साल जब उसने अपने से ड्यौढे जवान को नागपिंचमी के हदन दिंगल में 
पछाड हदया, तो उद ोंने पुलककत  ोकर अखाड ेमें  ी जा कर उसे गले लगा ललया 
र्ा, प ॉँच रुपये के पैसे लुटाये रे्। ऐसे भाई के मुाँ  से आज ऐसी ृददय-ववदारक बात 
सुनकर लालबब ारी को बडी ग्लातन  ुई। व  फूट-फूट कर रोने लगा। इसमें सिंदे  



न ीिं कक अपने ककये पर पछता र ा र्ा। भाई के आने से एक हदन प ले से उसकी 
छाती िडकती र्ी कक देखूाँ भैया क्या क त े ैं। मैं उनके सम्मुख कैसे जाऊाँ गा, 
उनसे कैसे बोलूाँगा, मेरी ऑ िंखें उनके सामने कैसे उठेगी। उसने समझा र्ा कक भैया 
मुझ ेबुलाकर समझा देंगे। इस आशा के ववपरीत आज उसने उद ें  तनदायता की 
मूतता बने  ुए पाया। व  मूखा र्ा। परिंतु उसका मन क ता र्ा कक भैया मेरे सार् 
अदयाय कर र े  ैं। यहद श्ीकिं ठ उसे अकेले में बलुाकर दो-चार बातें क  देत;े 

इतना  ी न ीिं दो-चार तमाच ेभी लगा देत ेतो कदाधचत ्उसे इतना द:ुख न  ोता; 
पर भाई का य  क ना कक अब मैं इसकी सूरत न ीिं देखना चा ता, लालबब ारी से 
स ा न गया ! व  रोता  ुआ घर आया। कोठारी में जा कर कपड ेप ने, ऑ िंखें पोंछी, 
न्जसमें कोई य  न समझ ेकक रोता र्ा। तब आनिंदी के द्वार पर आकर बोला—
भाभी, भैया ने तनश्चय ककया  ै कक व  मेरे सार् इस घर में न र ेंगे। अब व  
मेरा मुाँ  न ीिं देखना चा ते; इसललए अब मैं जाता  ूाँ। उद ें कफर मुाँ  न हदखाऊाँ गा 
! मुझसे जो कुछ अपराि  ुआ, उसे क्षमा करना। 

 

य  क ते-क त ेलालबब ारी का गला भर आया। 
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न्जस समय लालबब ारी लसिं  लसर झुकाये आनिंदी के द्वार पर खड र्ा, उसी समय 

श्ीकिं ठ लसिं  भी ऑ िंखें लाल ककये बा र से आये। भाई को खडा देखा, तो घणृा से 

ऑ िंखें फेर लीिं, और कतरा कर तनकल गये। मानों उसकी परछा ी से दरू भागत े ों। 

 

आनिंदी ने लालबब ारी की लशकायत तो की र्ी, लेककन अब मन में पछता र ी र्ी 
व  स्वभाव से  ी दयावती र्ी। उसे इसका ततनक भी ध्यान न र्ा कक बात 
इतनी बढ जायगी। व  मन में अपने पतत पर झुाँझला र ी र्ी कक य  इतने गरम 
क्यों  ोते  ैं। उस पर य  भय भी लगा  ुआ र्ा कक क ीिं मुझसे इला ाबाद चलने 
को क ें, तो कैसे क्या करुाँ गी। इस बीच में जब उसने लालबब ारी को दरवाजे पर 



खड ेय  क त ेसुना कक अब मैं जाता  ूाँ, मुझसे जो कुछ अपराि  ुआ, क्षमा 
करना, तो उसका र ा-स ा क्रोि भी पानी  ो गया। व  रोने लगी। मन का मैल 
िोने के ललए नयन-जल से उपयुक्त और कोई वस्तु न ीिं  ै। 

 

श्ीकिं ठ को देखकर आनिंदी ने क ा—लाला बा र खड ेब ुत रो र े  ैं। 

 

श्ीकिं ठ--तो मैं क्या करूाँ ? 

 

आनिंदी—भीतर बुला लो। मेरी जीभ में आग लगे ! मैंने क  ॉँ से य  झगडा 
उठाया। 

 

श्ीकिं ठ--मैं न बुलाऊाँ गा। 

 

आनिंदी--पछताओगे। उद ें ब ुत ग्लातन  ो गयी  ै, ऐसा न  ो, क ीिं चल दें। 

 

श्ीकिं ठ न उठे। इतने में लालबब ारी ने कफर क ा--भाभी, भैया से मेरा प्रणाम क  

दो। व  मेरा मुाँ  न ीिं देखना चा ते; इसललए मैं भी अपना मुाँ  उद ें न 

हदखाऊाँ गा। 

 

लालबब ारी इतना क  कर लौट पडा, और शीघ्रता से दरवाज ेकी ओर बढा। अिंत 

में आनिंदी कमरे से तनकली और उसका  ार् पकड ललया। लालबब ारी ने पीछे 
कफर कर देखा और ऑ िंखों में ऑ िंसू भरे बोला--मुझ ेजाने दो। 

 

आनिंदी क  ॉँ जात े ो? 

 

लालबब ारी--ज  ॉँ कोई मेरा मुाँ  न देखे। 

 

आनिंदी—मैं न जाने दूाँगी? 

 

लालबब ारी—मैं तुम लोगों के सार् र ने योग्य न ीिं  ूाँ। 

 



आनिंदी—तुम् ें मेरी सौगिंि अब एक पग भी आगे न बढाना। 

 

लालबब ारी—जब तक मुझ ेय  न मालूम  ो जाय कक भैया का मन मेरी तरफ से 

साफ  ो गया, तब तक मैं इस घर में कदावप न र ूाँगा। 

 

आनिंदी—मैं ईश्वर को साक्षी दे कर क ती  ूाँ कक तुम् ारी ओर से मेरे मन में 
ततनक भी मैल न ीिं  ै। 

 

अब श्ीकिं ठ का ृददय भी वपघला। उद ोंने बा र आकर लालबब ारी को गले लगा 
ललया। दोनों भाई खूब फूट-फूट कर रोये। लालबब ारी ने लससकत े ुए क ा—
भैया, अब कभी मत क ना कक तुम् ारा मुाँ  न देखूाँगा। इसके लसवा आप जो दिंड 
देंगे, मैं स षा स्वीकार करूाँ गा। 

 

श्ीकिं ठ ने क ॉँपत े ुए स्वर में क ा--लल्लू ! इन बातों को बबल्कुल भूल जाओ। 

ईश्वर चा ेगा, तो कफर ऐसा अवसर न आवेगा। 

 

बेनीमािव लसिं  बा र से आ र े रे्। दोनों भाइयों को गले लमलत ेदेखकर आनिंद 
से पुलककत  ो गये। बोल उठे—बड ेघर की बेहटय ॉँ ऐसी  ी  ोती  ैं। बबगडता  ुआ 

काम बना लेती  ैं। 

 

ग ॉँव में न्जसने य  वतृ्तािंत सुना, उसी ने इन शब्दों में आनिंदी की उदारता को 
सरा ा—‘बड ेघर की बेहटय ॉँ ऐसी  ी  ोती  ैं।‘  

 

 

***  



पंच परमेश्वर 

 

जुम्मन शेख अलगू चौिरी में गाढी लमत्रता र्ी। साझ ेमें खेती  ोती र्ी। कुछ 

लेन-देन में भी साझा र्ा। एक को दसूरे पर अटल ववश्वास र्ा। जुम्मन जब  ज 

करने गये रे्, तब अपना घर अलगू को सौंप गये रे्, और अलगू जब कभी बा र 
जात,े तो जुम्मन पर अपना घर छोड देत ेरे्। उनमें न खाना-पाना का व्यव ार 
र्ा, न िमा का नाता; केवल ववचार लमलत ेरे्। लमत्रता का मलूमिंत्र भी य ी  ै। 

 

इस लमत्रता का जदम उसी समय  ुआ, जब दोनों लमत्र बालक  ी रे्, और जुम्मन 

के पूज्य वपता, जुमराती, उद ें लशक्षा प्रदान करत ेरे्। अलगू ने गुरू जी की ब ुत 
सेवा की र्ी, खूब प्याले िोये। उनका  ुक्का एक क्षण के ललए भी ववश्ाम न लेने 
पाता र्ा, क्योंकक प्रत्येक धचलम अलगू को आि घिंटे तक ककताबों से अलग कर 
देती र्ी। अलगू के वपता पुराने ववचारों के मनुष्य रे्। उद ें  लशक्षा की अपेक्षा गुरु 
की सेवा-शुशू्षा पर अधिक ववश्वास र्ा। व  क त ेरे् कक ववद्या पढने ने न ीिं आती; 
जो कुछ  ोता  ै, गुरु के आशीवााद से। बस, गुरु जी की कृपा-दृन्ष्ट चाह ए। अतएव 

यहद अलगू पर जुमराती शेख के आशीवााद अर्वा सत्सिंग का कुछ फल न  ुआ, 

तो य  मानकर सिंतोष कर लेना कक ववद्योपाजान में मैंने यर्ाशन्क्त कोई बात 
उठा न ीिं रखी, ववद्या उसके भाग्य  ी में न र्ी, 
तो कैसे आती? 

 

मगर जुमराती शेख स्वयिं आशीवााद के कायल न रे्। उद ें अपने सोटे पर अधिक 

भरोसा र्ा, और उसी सोटे के प्रताप से आज-पास के ग ॉँवों में जुम्मन की पूजा 
 ोती र्ी। उनके ललखे  ुए रे ननामे या बैनामे पर कच री का मु ररार भी कदम 
न उठा सकता र्ा।  ल्के का डाककया, कािंस्टेबबल और त सील का चपरासी--सब 
उनकी कृपा की आकािंक्षा रखत ेरे्। अतएव अलगू का मान उनके िन के कारण 
र्ा, तो जुम्मन शेख अपनी अनमोल ववद्या से  ी सबके आदरपात्र बने रे्। 
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जुम्मन शेख की एक बूढी खाला (मौसी) र्ी। उसके पास कुछ र्ोडी-सी 
लमलककयत र्ी; परदतु उसके तनकट सिंबिंधियों में कोई न र्ा। जुम्मन ने लम्बे-
चौड ेवादे करके व  लमलककयत अपने नाम ललखवा ली र्ी। जब तक दानपत्र की 
रन्जस्री न  ुई र्ी, तब तक खालाजान का खूब आदर-सत्कार ककया गया; उद ें 
खूब स्वाहदष्ट पदार्ा खखलाये गये।  लवे-पुलाव की वषाा- सी की गयी; पर रन्जस्री 
की मो र ने इन खाततरदाररयों पर भी मानों मु र लगा दी। जुम्मन की पत्नी 
करीमन रोहटयों के सार् कडवी बातों के कुछ तजे, तीखे सालन भी देने लगी। 
जुम्मन शेख भी तनठुर  ो गये। अब बेचारी खालाजान को प्राय: तनत्य  ी ऐसी 
बातें सुननी पडती र्ी। 

 

बुहढया न जाने कब तक न्जयेगी। दो-तीन बीघे ऊसर क्या दे हदया, मानों मोल ले 

ललया  ै ! बघारी दाल के बबना रोहटय ॉँ न ीिं उतरतीिं ! न्जतना रुपया इसके पेट में 
झोंक चुके, उतने से तो अब तक ग ॉँव मोल ले लेत।े 

 

कुछ हदन खालाजान ने सुना और स ा; पर जब न स ा गया तब जुम्मन से 

लशकायत की। तुम्मन ने स्र्ानीय कमाचारी—ग ृस्वािंमी—के प्रबिंि देना उधचत न 
समझा। कुछ हदन तक हदन तक और यों  ी रो-िोकर काम चलता र ा। अदत में 
एक हदन खाला ने जुम्मन से क ा—बेटा ! तुम् ारे सार् मेरा तनवाा  न  ोगा। तुम 

मुझ ेरुपये दे हदया करो, मैं अपना पका-खा लूाँगी। 

 

जुम्मन ने घषृ्टता के सार् उत्तर हदया—रुपये क्या य ााँ फलत े ैं? 

 

खाला ने नम्रता से क ा—मुझे कुछ रूखा-सूखा चाह ए भी कक न ीिं? 

 

जुम्मन ने गम्भीर स्वर से जवाब़ हदया—तो कोई य  र्ोड े ी समझा र्ा कक तु 
मौत से लडकर आयी  ो? 

 

खाला बबगड गयीिं, उद ोंने पिंचायत करने की िमकी दी। जुम्मन  ाँसे, न्जस तर  कोई 



लशकारी ह रन को जाली की तरफ जात ेदेख कर मन  ी मन  ाँसता  ै। व  

बोले—  ॉँ, जरूर पिंचायत करो। फैसला  ो जाय। मुझ ेभी य  रात-हदन की खटखट 

पसिंद न ीिं। 

 

पिंचायत में ककसकी जीत  ोगी, इस ववषय में जुम्मन को कुछ भी सिंदे  न र्। 

आस-पास के ग ॉँवों में ऐसा कौन र्ा, उसके अनुग्र ों का ऋणी न  ो; ऐसा कौन र्ा, 
जो उसको शत्र ुबनाने का सा स कर सके? ककसमें इतना बल र्ा, जो उसका सामना 
कर सके? आसमान के फररश्त ेतो पिंचायत करने आवेंगे  ी न ीिं। 
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इसके बाद कई हदन तक बूढी खाला  ार् में एक लकडी ललये आस-पास के ग ॉँवों 
में दौडती र ीिं। कमर झुक कर कमान  ो गयी र्ी। एक-एक पग चलना दभूर र्ा; 
मगर बात आ पडी र्ी। उसका तनणाय करना जरूरी र्ा। 

 

बबरला  ी कोई भला आदमी  ोगा, न्जसके समाने बुहढया ने द:ुख के ऑ िंसू न ब ाये 

 ों। ककसी ने तो यों  ी ऊपरी मन से  ूाँ-  ॉँ करके टाल हदया, और ककसी ने इस 
अदयाय पर जमाने को गाललयााँ दीिं। क ा—कब्र में प ॉँव जटके  ुए  ैं, आज मरे, 

कल दसूरा हदन, पर  वस न ीिं मानती। अब तुम् ें क्या चाह ए? रोटी खाओ और 
अल्ला  का नाम लो। तुम् ें अब खेती-बारी से क्या काम  ै? कुछ ऐसे सज्जन भी 
रे्, न्जद ें  ास्य-रस के रसास्वादन का अच्छा अवसर लमला। झुकी  ुई कमर, 

पोपला मुाँ , सन के-से बाल इतनी सामग्री एकत्र  ों, तब  ाँसी क्यों न आवे? ऐसे 
दयायवप्रय, दयाल,ु दीन-वत्सल पुरुष ब ुत कम रे्, न्जद ोंने इस अबला के दखुड ेको 
गौर से सुना  ो और उसको सािंत्वना दी  ो। चारों ओर से घूम-घाम कर बेचारी 
अलगू चौिरी के पास आयी। लाठी पटक दी और दम लेकर बोली—बेटा, तुम भी 
दम भर के ललये मेरी पिंचायत में चले आना। 

 

अलगू—मुझ ेबुला कर क्या करोगी? कई ग ॉँव के आदमी तो आवेंगे  ी। 

 



खाला—अपनी ववपद तो सबके आगे रो आयी। अब आनरे न आने का अन्ख्तयार 
उनको  ै। 

 

अलगू—यों आने को आ जाऊाँ गा; मगर पिंचायत में मुाँ  न खोलूाँगा। 

 

खाला—क्यों बेटा? 

 

अलगू—अब इसका कया जवाब दूाँ? अपनी खुशी। जुम्मन मेरा पुराना लमत्र  ै। उससे 

बबगाड न ीिं कर सकता। 

 

खाला—बेटा, क्या बबगाड के डर से ईमान की बात न क ोगे? 

 

 मारे सोये  ुए िमा-ज्ञान की सारी सम्पन्त्त लुट जाय, तो उसे खबर न ीिं  ोता, 
परदतु ललकार सुनकर व  सचते  ो जाता  ै। कफर उसे कोई जीत न ीिं सकता। 

अलगू इस सवाल का काई उत्तर न दे सका, पर उसके ृददय में ये शब्द गूाँज र े 
रे्- 
 

क्या बबगाड के डर से ईमान की बात न क ोगे? 
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सिंध्या समय एक पेड के नीचे पिंचायत बैठी। शेख जुम्मन ने प ले से  ी फशा 
बबछा रखा र्ा। उद ोंने पान, इलायची,  ुक्के-तम्बाकू आहद का प्रबदि भी ककया र्ा। 
  ॉँ, व  स्वय अलबत्ता अलगू चौिरी के सार् जरा दरू पर बठेैजब पिंचायत में कोई 
आ जाता र्ा, तब दवे  ुए सलाम से उसका स्वागत करत ेरे्। जब सूया अस्त  ो 
गया और धचडडयों की कलरवयुक्त पिंचायत पेडों पर बैठी, तब य  ॉँ भी पिंचायत शुरू 
 ुई। फशा की एक-एक अिंगुल जमीन भर गयी; पर अधिकािंश दशाक  ी रे्। तनमिंबत्रत 
म ाशयों में से केवल व े ी लोग पिारे रे्, न्जद ें जुम्मन से अपनी कुछ कसर 
तनकालनी र्ी। एक कोने में आग सुलग र ी र्ी। नाई ताबडतोड धचलम भर र ा 



र्ा। य  तनणाय करना असम्भव र्ा कक सुलगत े ुए उपलों से अधिक िुऑ िं 
तनकलता र्ा या धचलम के दमों से। लडके इिर-उिर दौड र े रे्। कोई आपस में 
गाली-गलौज करत ेऔर कोई रोत ेरे्। चारों तरफ कोला ल मच र ा र्ा। ग ॉँव के 

कुत्त ेइस जमाव को भोज समझकर झुिंड के झुिंड जमा  ो गए रे्। 

 

पिंच लोग बैठ गये, तो बूढी खाला ने उनसे ववनती की-- 
 

‘पिंचों, आज तीन साल  ुए, मैंने अपनी सारी जायदाद अपने भानजे जुम्मन के 

नाम ललख दी र्ी। इसे आप लोग जानत े ी  ोंगे। जुम्मन ने मुझ ेता- यात रोटी-
कपडा देना कबूल ककया। साल-भर तो मैंने इसके सार् रो-िोकर काटा। पर अब 

रात-हदन का रोना न ीिं स ा जाता। मुझ ेन पेट की रोटी लमलती  ै न तन का 
कपडा। बेकस बेवा  ूाँ। कच री दरबार न ीिं कर सकती। तुम् ारे लसवा और ककसको 
अपना द:ुख सुनाऊाँ ? तुम लोग जो रा  तनकाल दो, उसी रा  पर चलूाँ। अगर मुझमें 
कोई ऐब देखो, तो मेरे मुाँ  पर र्प्पड मारी। जुम्मन में बुराई देखो, तो उसे 
समझाओिं, क्यों एक बेकस की आ  लेता  ै ! मैं पिंचों का  ुक्म लसर-मारे् पर 
चढाऊाँ गी।’ 

 

रामिन लमश्, न्जनके कई असालमयों को जुम्मन ने अपने गािंव में बसा ललया र्ा, 
बोले—जुम्मन लमयािं ककसे पिंच बदत े ो? अभी से इसका तनपटारा कर लो। कफर 
जो कुछ पिंच क ेंगे, व ी मानना पडगेा। 

 

जुम्मन को इस समय सदस्यों में ववशेषकर वे  ी लोग दीख पड,े न्जनसे ककसी न 

ककसी कारण उनका वैमनस्य र्ा। जुम्मन बोले—पिंचों का  ुक्म अल्ला  का  ुक्म 

 ै। खालाजान न्जसे चा ें , उसे बदें। मुझ ेकोई उज्र न ीिं। 

 

खाला ने धचल्लाकर क ा--अरे अल्ला  के बददे ! पिंचों का नाम क्यों न ीिं बता 
देता? कुछ मुझ ेभी तो मालूम  ो। 

 

जुम्मन ने क्रोि से क ा--इस वक्त मेरा मुाँ  न खुलवाओ। तुम् ारी बन पडी  ै, 



न्जसे चा ो, पिंच बदो। 

 

खालाजान जुम्मन के आक्षेप को समझ गयीिं, व  बोली--बेटा, खुदा से डरो। पिंच 
न ककसी के दोस्त  ोत े ैं, ने ककसी के दशु्मन। कैसी बात क त े ो! और तुम् ारा 
ककसी पर ववश्वास न  ो, तो जाने दो; अलगू चौिरी को तो मानत े ो, लो, मैं उद ीिं 
को सरपिंच बदती  ूाँ। 

 

जुम्मन शेख आनिंद से फूल उठे, परदतु भावों को तछपा कर बोले--अलगू  ी स ी, 
मेरे ललए जैसे रामिन वैसे अलगू। 

 

अलगू इस झमेले में फाँ सना न ीिं चा त ेरे्। वे कदनी काटने लगे। बोले--खाला, 
तुम जानती  ो कक मेरी जुम्मन से गाढी दोस्ती  ै। 

 

खाला ने गम्भीर स्वर में क ा--‘बेटा, दोस्ती के ललए कोई अपना ईमान न ीिं 
बेचता। पिंच के हदल में खुदा बसता  ै। पिंचों के मुाँ  से जो बात तनकलती  ै, व  
खुदा की तरफ से तनकलती  ै।’  

 

अलगू चौिरी सरपिंच  ुएिं रामिन लमश् और जुम्मन के दसूरे ववरोधियों ने बुहढया 
को मन में ब ुत कोसा। 

 

अलगू चौिरी बोले--शेख जुम्मन !  म और तुम पुराने दोस्त  ैं ! जब काम 
पडा, तुमने  मारी मदद की  ै और  म भी जो कुछ बन पडा, तुम् ारी सेवा करत े
र े  ैं; मगर इस समय तुम और बुढी खाला, दोनों  मारी तनगा  में बराबर  ो। 

तुमको पिंचों से जो कुछ अजा करनी  ो, करो। 

 

जुम्मन को पूरा ववश्वास र्ा कक अब बाजी मेरी  ै। अलग य  सब हदखावे की 
बातें कर र ा  ै। अतएव शािंत-धचत्त  ो कर बोले--पिंचों, तीन साल  ुए खालाजान 
ने अपनी जायदाद मेरे नाम ह ब्बा कर दी र्ी। मैंने उद ें ता- यात खाना-कप्डा देना 
कबूल ककया र्ा। खुदा गवा   ै, आज तक मैंने खालाजान को कोई तकलीफ न ीिं 



दी। मैं उद ें अपनी म ॉँ के समान समझता  ूाँ। उनकी खखदमत करना मेरा फजा  ै; 

मगर औरतों में जरा अनबन र ती  ै, उसमें मेरा क्या बस  ै? खालाजान मुझसे 
मा वार खचा अलग म ॉँगती  ै। जायदाद न्जतनी  ै; व  पिंचों से तछपी न ीिं। उससे 

इतना मुनाफा न ीिं  ोता  ै कक मा वार खचा दे सकूाँ । इसके अलावा ह ब्बानामे में 
मा वार खचा का कोई न्जक्र न ी। न ीिं तो मैं भूलकर भी इस झमेले मे न पडता। 
बस, मुझे य ी क ना  ै। आइिंदा पिंचों का अन्ख्तयार  ै, जो फैसला चा ें , करे। 

 

अलगू चौिरी को  मेशा कच री से काम पडता र्ा। अतएव व  पूरा कानूनी 
आदमी र्ा। उसने जुम्मन से न्जर  शुरू की। एक-एक प्रश्न जुम्मन के ृददय पर 
 र्ौडी की चोट की तर  पडता र्ा। रामिन लमश् इस प्रश्नों पर मुग्ि  ुए जात ेरे्। 

जुम्मन चककत रे् कक अलगू को क्या  ो गया। अभी य  अलगू मेरे सार् बैठी 
 ुआ कैसी-कैसी बातें कर र ा र्ा ! इतनी  ी देर में ऐसी कायापलट  ो गयी कक मेरी 
जड खोदने पर तुला  ुआ  ै। न मालूम कब की कसर य  तनकाल र ा  ै? क्या 
इतने हदनों की दोस्ती कुछ भी काम न आवेगी? 

 

जुम्मन शेख तो इसी सिंकल्प-ववकल्प में पड े ुए रे् कक इतने में अलगू ने फैसला 
सुनाया-- 
 

जुम्मन शेख ! पिंचों ने इस मामले पर ववचार ककया। उद ें य  नीतत सिंगत 
मालूम  ोता  ै कक खालाजान को मा वार खचा हदया जाय।  मारा ववचार  ै कक 

खाला की जायदाद से इतना मुनाफा अवश्य  ोता  ै कक मा वार खचा हदया जा 
सके। बस, य ी  मारा फैसला  ै। अगर जुम्मन को खचा देना मिंजूर न  ो, तो 
ह ब्वानामा रद्द समझा जाय। 

 

य  फैसला सुनत े ी जुम्मन सदनाटे में आ गये। जो अपना लमत्र  ो, व  शत्रु का 
व्यव ार करे और गले पर छुरी फेरे, इसे समय के  ेर-फेर के लसवा और क्या 
क ें? न्जस पर पूरा भरोसा र्ा, उसने समय पडने पर िोखा हदया। ऐसे  ी अवसरों 
पर झूठे-सच्च ेलमत्रों की परीक्षा की जाती  ै। य ी कललयुग की दोस्ती  ै। अगर 
लोग ऐसे कपटी-िोखेबाज न  ोत,े तो देश में आपन्त्तयों का प्रकोप क्यों  ोता? य  



 ैजा-प्लेग आहद व्याधिय ॉँ दषु्कमों के  ी दिंड  ैं। 

 

मगर रामिन लमश् और अदय पिंच अलगू चौिरी की इस नीतत-परायणता को 
प्रशिंसा जी खोलकर कर र े रे्। वे क त ेरे्--इसका नाम पिंचायत  ै ! दिू का दिू 

और पानी का पानी कर हदया। दोस्ती, दोस्ती की जग   ै, ककदतु िमा का पालन 

करना मुख्य  ै। ऐसे  ी सत्यवाहदयों के बल पर परृ्थवी ठ री  ै, न ीिं तो व  कब 
की रसातल को चली जाती। 

 

इस फैसले ने अलगू और जुम्मन की दोस्ती की जड ह ला दी। अब व ेसार्-सार् 
बातें करत ेन ीिं हदखायी देत।े इतना पुराना लमत्रता-रूपी वकृ्ष सत्य का एक झोंका 
भी न स  सका। सचमुच व  बालू की  ी जमीन पर खडा र्ा। 

 

उनमें अब लशष्टाचार का अधिक व्यव ार  ोने लगा। एक दसूरे की आवभगत 
ज्यादा करने लगा। वे लमलत-ेजुलत ेरे्, मगर उसी तर  जैसे तलवार से ढाल 
लमलती  ै। 

 

जुम्मन के धचत्त में लमत्र की कुहटलता आठों प र खटका करती र्ी। उसे  र 
घडी य ी धचिंता र ती र्ी कक ककसी तर  बदला लेने का अवसर लमले। 
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अच्छे कामों की लसवद्ध में बडी दरे लगती  ै; पर बुरे कामों की लसवद्ध में य  बात 

न ीिं  ोती; जुम्मन को भी बदला लेने का अवसर जल्द  ी लमल गया। वपछले 
साल अलगू चौिरी बटेसर से बैलों की एक ब ुत अच्छी गोई मोल लाये रे्। बैल 
पछा ीिं जातत के सुिंदर, बड-ेबडे सीगोंवाले रे्। म ीनों तक आस-पास के ग ॉँव के लोग 
दशान करत ेर े। दैवयोग से जुम्मन की पिंचायत के एक म ीने के बाद इस जोडी 
का एक बैल मर गया। जुम्मन ने दोस्तों से क ा--य  दगाबाज़ी की सजा  ै। 

इदसान सब्र भले  ी कर जाय, पर खुदा नेक-बद सब देखता  ै। अलगू को सिंदे  



 ुआ कक जुम्मन ने बैल को ववष हदला हदया  ै। चौिराइन ने भी जुम्मन पर  ी 
इस दघुाटना का दोषारोपण ककया उसने क ा--जुम्मन ने कुछ कर-करा हदया  ै। 
चौिराइन और करीमन में इस ववषय पर एक हदन खुब  ी वाद-वववाद  ुआ दोनों 
देववयों ने शब्द-बा ुल्य की नदी ब ा दी। व्यिंगय, वक्तोन्क्त अदयोन्क्त और उपमा 
आहद अलिंकारों में बातें  ुईं। जुम्मन ने ककसी तर  शािंतत स्र्ावपत की। उद ोंने 

अपनी पत्नी को ड ॉँट-डपट कर समझा हदया। व  उसे उस रणभूलम से  टा भी ले 

गये। उिर अलगू चौिरी ने समझाने-बुझाने का काम अपने तका -पूणा सोंटे से ललया। 

 

अब अकेला बैल ककस काम का? उसका जोड ब ुत ढूाँढा गया, पर न लमला। 
तनदान य  सला  ठ री कक इसे बेच डालना चाह ए। ग ॉँव में एक समझू सा ु रे्, 

व  इक्का-गाडी   ॉँकते रे्। ग ॉँव के गुड-घी लाद कर मिंडी ले जाते, मिंडी से तले, 

नमक भर लात,े और ग ॉँव में बेचत।े इस बैल पर उनका मन ल राया। उद ोंने 
सोचा, य  बैल  ार् लगे तो हदन-भर में बेखटके तीन खेप  ों। आज-कल तो एक 
 ी खेप में लाले पड ेर त े ैं। बैल देखा, गाडी में दोडाया, बाल-भौरी की प चान 

करायी, मोल-तोल ककया और उसे ला कर द्वार पर ब ॉँि  ी हदया। एक म ीने में 
दाम चुकाने का वादा ठ रा। चौिरी को भी गरज र्ी  ी, घाटे की परवा  न की। 

 

समझू सा ु ने नया बैल पाया, तो लगे उसे रगेदने। व  हदन में तीन-तीन, चार-चार 

खेपें करने लगे। न चारे की कफक्र र्ी, न पानी की, बस खेपों से काम र्ा। मिंडी ले 
गये, व  ॉँ कुछ सूखा भूसा सामने डाल हदया। बेचारा जानवर अभी दम भी न लेने 
पाया र्ा कक कफर जोत हदया। अलगू चौिरी के घर र्ा तो चैन की बिंशी बचती 
र्ी। बैलराम छठे-छमा े कभी ब ली में जोत ेजाते रे्। खूब उछलत-ेकूदत ेऔर 
कोसों तक दौडत ेचले जात ेरे्। व  ॉँ बैलराम का राततब र्ा, साफ पानी, दली  ुई 
अर र की दाल और भूसे के सार् खली, और य ी न ीिं, कभी-कभी घी का स्वाद 
भी चखने को लमल जाता र्ा। शाम-सबेरे एक आदमी खर रे करता, पोंछता और 
स लाता र्ा। क  ॉँ व  सुख-चैन, क  ॉँ य  आठों प र क ी खपत। म ीने-भर  ी में 
व  वपस-सा गया। इक्के का य  जुआ देखत े ी उसका ल ू सूख जाता र्ा। एक-
एक पग चलना दभूर र्ा।  डडडय ॉँ तनकल आयी र्ी; पर र्ा व  पानीदार, मार की 



बरदाश्त न र्ी। 

 

एक हदन चौर्ी खेप में सा ु जी ने दनूा बोझ लादा। हदन-भर का र्का जानवर, 

पैर न उठत ेरे्। पर सा ु जी कोड ेफटकारने लगे। बस, कफर क्या र्ा, बैल कलेजा 
तोड का चला। कुछ दरू दौडा और चा ा कक जरा दम ले लूाँ; पर सा ु जी को जल्द 

प ुाँचने की कफक्र र्ी; अतएव उद ोंने कई कोड ेबडी तनदायता से फटकारे। बैल ने 
एक बार कफर जोर लगाया; पर अबकी बार शन्क्त ने जवाब दे हदया। व  िरती पर 
धगर पडा, और ऐसा धगरा कक कफर न उठा। सा ु जी ने ब ुत पीटा, ट ॉँग पकडकर 
खीचा, नर्नों में लकडी ठूाँस दी; पर क ीिं मतृक भी उठ सकता  ै? तब सा ु जी 
को कुछ शक  ुआ। उद ोंने बैल को गौर से देखा, खोलकर अलग ककया; और सोचने 
लगे कक गाडी कैसे घर प ुाँच।े ब ुत चीखे-धचल्लाये; पर दे ात का रास्ता बच्चों की 
ऑ िंख की तर  स झ  ोत े ी बिंद  ो जाता  ै। कोई नजर न आया। आस-पास 
कोई ग ॉँव भी न र्ा। मारे क्रोि के उद ोंने मरे  ुए बैल पर और दरेु लगाये और 
कोसने लगे--अभागे। तुझ ेमरना  ी र्ा, तो घर प ुाँचकर मरता ! ससुरा बीच रास्त े
 ी में मर र ा। अब गडी कौन खीचे? इस तर  सा ु जी खूब जले-भुने। कई बोरे 

गुड और कई पीपे घी उद ोंने बेचे रे्, दो-ढाई सौ रुपये कमर में बिंिे रे्। इसके लसवा 
गाडी पर कई बोरे नमक रे्; अतएव छोड कर जा भी न सकत ेरे्। लाचार बेचारे 
गाडी पर  ी लेटे गये। व ीिं रतजगा करने की ठान ली। धचलम पी, गाया। कफर 
 ुक्का वपया। इस तर  सा  जी आिी रात तक नीिंद को ब लात ेर ें। अपनी जान 
में तो व  जागत े ी र े; पर पौ फटत े ी जो नीिंद टूटी और कमर पर  ार् रखा, 
तो रै्ली गायब ! घबरा कर इिर-उिर देखा तो कई कनस्तर तले भी नदारत ! 
अफसोस में बेचारे ने लसर पीट ललया और पछाड खाने लगा। प्रात: काल रोत-े
बबलखत ेघर प ाँच।े स ुआइन ने जब य  बूरी सुनावनी सुनी, तब प ले तो रोयी, कफर 
अलगू चौिरी को गाललय ॉँ देने लगी--तनगोडे ने ऐसा कुलच्छनी बैल हदया कक जदम-
भर की कमाई लुट गयी। 

 

इस घटना को  ुए कई म ीने बीत गए। अलगू जब अपने बलै के दाम म ॉँगत ेतब 

सा ु और स ुआइन, दोनों  ी झल्लाये  ुए कुत्त ेकी तर  चढ बैठत ेऔर अिंड-बिंड 



बकने लगते—वा  ! य  ॉँ तो सारे जदम की कमाई लुट गई, सत्यानाश  ो गया, 
इद ें दामों की पडी  ै। मुदाा बलै हदया र्ा, उस पर दाम म ॉँगने चले  ैं ! ऑ िंखों में 
िूल झोंक दी, सत्यानाशी बैल गले ब ॉँि हदया,  में तनरा पोंगा  ी समझ ललया  ै ! 
 म भी बतनये के बच्च े ै, ऐसे बुदू्ध क ीिं और  ोंगे। प ले जाकर ककसी गड े में 
मुाँ  िो आओ, तब दाम लेना। न जी मानता  ो, तो  मारा बलै खोल ले जाओ। 
म ीना भर के बदले दो म ीना जोत लो। और क्या लोगे? 

 

चौिरी के अशुभधचिंतकों की कमी न र्ी। ऐसे अवसरें पर वे भी एकत्र  ो जात े
और सा ु जी के बराने की पुन्ष्ट करत।े परदतु डढे सौ रुपये से इस तर   ार् िो 
लेना आसान न र्ा। एक बार व  भी गरम पड।े सा ु जी बबगड कर लाठी ढूाँढने 

घर चले गए। अब स ुआइन ने मैदान ललया। प्रश्नोत्तर  ोते- ोत े ार्ापाई की 
नौबत आ प ुाँची। स ुआइन ने घर में घुस कर ककवाड बदद कर ललए। शोरगुल 

सुनकर ग ॉँव के भलेमानस घर से तनकाला। व  परामशा देने लगे कक इस तर  से 

काम न चलेगा। पिंचायत कर लो। कुछ तय  ो जाय, उसे स्वीकार कर लो। सा ु 
जी राजी  ो गए। अलगू ने भी  ामी भर ली। 
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पिंचायत की तैयाररय ॉँ  ोने लगीिं। दोनों पक्षों ने अपने-अपने दल बनाने शुरू ककए। 
इसके बाद तीसरे हदन उसी वकृ्ष के नीच ेपिंचायत बैठी। व ी सिंध्या का समय र्ा। 
खेतों में कौए पिंचायत कर र े रे्। वववादग्रस्त ववषय र्ा य  कक मटर की फललयों 
पर उनका कोई स्वत्व  ै या न ी, और जब तक य  प्रश्न  ल न  ो जाय, तब तक 
वे रखवाले की पुकार पर अपनी अप्रसदनता प्रकट करना आवश्यकत समझत ेरे्। 
पेड की डाललयों पर बैठी शुक-मिंडली में व  प्रश्न तछडा  ुआ र्ा कक मनुष्यों को 
उद ें वेसुरौवत क ने का क्या अधिकार  ै, जब उद ें स्वयिं अपने लमत्रों से दगािं 
करने में भी सिंकोच न ीिं  ोता। 

 

पिंचायत बैठ गई, तो रामिन लमश् ने क ा-अब देरी क्या  ै ? पिंचों का चुनाव  ो 



जाना चाह ए। बोलो चौिरी ; ककस-ककस को पिंच बदत े ो। 

 

अलगू ने दीन भाव से क ा-समझू सा ु  ी चुन लें। 

 

समझू खड े ुए और कडकर बोले-मेरी ओर से जुम्मन शेख। 

 

जुम्मन का नाम सुनत े ी अलगू चौिरी का कलेजा िक्-िक् करने लगा, मानों 
ककसी ने अचानक र्प्पड मारा हदया  ो। रामिन अलगू के लमत्र रे्। व  बात को 
ताड गए। पूछा-क्यों चौिरी तुम् ें कोई उज्र तो न ी। 

 

चौिरी ने तनराश  ो कर क ा-न ीिं, मुझ ेक्या उज्र  ोगा? 

 

अपने उत्तरदातयत्व का ज्ञान ब ुिा  मारे सिंकुधचत व्यव ारों का सुिारक  ोता  ै। 
जब  म रा  भूल कर भटकने लगत े ैं तब य ी ज्ञान  मारा ववश्वसनीय पर्-
प्रदशाक बन जाता  ै। 

 

पत्र-सिंपादक अपनी शािंतत कुटी में बैठा  ुआ ककतनी िषृ्टता और स्वतिंत्रता के सार् 

अपनी प्रबल लेखनी से मिंबत्रमिंडल पर आक्रमण करता  ै: परिंतु ऐसे अवसर आत े
 ैं, जब व  स्वयिं मिंबत्रमिंडल में सन्म्मललत  ोता  ै। मिंडल के भवन में पग िरते  ी 
उसकी लेखनी ककतनी ममाज्ञ, ककतनी ववचारशील, ककतनी दयाय-परायण  ो जाती  ै। 

इसका कारण उत्तर-दातयत्व का ज्ञान  ै। नवयुवक युवावस्र्ा में ककतना उद्दिंड र ता 
 ै। माता-वपता उसकी ओर से ककतने धचतततत र त े ै! वे उसे कुल-कलिंक समझत े
 ैंपरदतु र्ौडी  ीीी समय में पररवार का बौझ लसर पर पडत े ी व  अव्यवन्स्र्त-
धचत्त उदमत्त युवक ककतना िैयाशील, कैसा शािंतधचत्त  ो जाता  ै, य  भी 
उत्तरदातयत्व के ज्ञान का फल  ै। 

 

जुम्मन शेख के मन में भी सरपिंच का उच्च स्र्ान ग्र ण करत े ी अपनी 
न्जम्मेदारी का भाव पेदा  ुआ। उसने सोचा, मैं इस वक्त दयाय और िमा के 

सवोच्च आसन पर बैठा  ूाँ। मेरे मुाँ  से इस समय जो कुछ तनकलेगा, व  देववाणी 



के सदृश  ै-और देववाणी में मेरे मनोववकारों का कदावप समावेश न  ोना चाह ए। 
मुझ ेसत्य से जौ भर भी टलना उधचत न ी! 
 

पिंचों ने दोनों पक्षों से सवाल-जवाब करने शुरू ककए। ब ुत देर तक दोनों दल 

अपने-अपने पक्ष का समर्ान करत ेर े। इस ववषय में तो सब स मत रे् कक 
समझू को बैल का मलू्य देना चाह ए। परदतु वो म ाशय इस कारण ररयायत 
करना चा त ेरे् कक बैल के मर जाने से समझू को  ातन  ुई। उसके प्रततकूल दो 
सभ्य मूल के अततररक्त समझू को दिंड भी देना चा त ेरे्, न्जससे कफर ककसी को 
पशुओिं के सार् ऐसी तनदायता करने का सा स न  ो। अदत में जुम्मन ने फैसला 
सुनाया- 
 

अलगू चौिरी और समझू सा ु। पिंचों ने तुम् ारे मामले पर अच्छी तर  ववचार 

ककया। समझू को उधचत  ै कक बैल का पूरा दाम दें। न्जस वक्त उद ोंने बैल 

ललया, उसे कोई बीमारी न र्ी। अगर उसी समय दाम दे हदए जाते, तो आज समझू 

उसे फेर लेने का आग्र  न करत।े बैल की मतृ्यु केवल इस कारण  ुई कक उससे 

बडा कहठन पररश्म ललया गया और उसके दाने-चारे का कोई प्रबिंि न ककया गया। 

 

रामिन लमश् बोले-समझू ने बैल को जान-बूझ कर मारा  ै, अतएव उससे दिंड 
लेना चाह ए। 

 

जुम्मन बोले--य  दसूरा सवाल  ै।  मको इससे कोई मतलब न ीिं ! 
 

झगडू सा ु ने क ा-समझू के सार्िं कुछ ररयायत  ोनी चाह ए। 

 

जुम्मन बोले--य  अलगू चौिरी की इच्छा पर तनभार  ै। य  ररयायत करें, तो उनकी 
भलमनसी। 

 

अलगू चौिरी फूले न समाए। उठ खड े ुए और जोर से बोल-पिंच-परमेश्वर की 
जय! 
 



इसके सार्  ी चारों ओर से प्रततध्वतन  ुई-पिंच परमेश्वर की जय! य  मनुष्य का 
काम न ीिं, पिंच में परमेश्वर वास करत े ैं, य  उद ीिं की मह मा  ै। पिंच के सामने 
खोटे को कौन खरा क  सकता  ै? 

 

र्ोडी देर बाद जुम्मन अलगू के पास आए और उनके गले ललपट कर बोले-भैया, 
जब से तुमने मेरी पिंचायत की तब से मैं तुम् ारा प्राण-घातक शत्रु बन गया र्ा; 
पर आज मुझ ेज्ञात  ुआ कक पिंच के पद पर बैठ कर न कोई ककसी का दोस्त  ै, 

न दशु्मन। दयाय के लसवा उसे और कुछ न ीिं सूझता। आज मुझ ेववश्वास  ो 
गया कक पिंच की जबान से खुदा बोलता  ै। अलगू रोने लगे। इस पानी से दोनों के 

हदलों का मैल िुल गया। लमत्रता की मुरझाई  ुई लता कफर  री  ो गई। 

 

*** 

  



 

शंखनाद 

 

भानु चौिरी अपने गााँव के मुखखया रे्। गााँव में उनका बडा मान र्ा। दारोगा जी 
उद ें टाट बबना जमीन पर न बैठने देत।े  मुखखया सा ब की ऐसी िाक बाँिी  ुई 
र्ी कक उनकी मरजी बबना गााँव में एक पत्ता भी न ीिं ह ल सकता र्ा। कोई 
घटना, चा े व  सास-ब ू का वववाद  ो, चा े मेड या खेत का झगडा, चौिरी 
सा ब के शासनाधिकार को पणूारूप से सचते करने के ललए काफी र्ा, व  तरिंतु 
घटनास्र्ल पर जा प ुाँचते, त कीकात  ोने लगती, गवा  और सबूत के लसवा 
ककसी अलभयोग को सफलता सह त चलाने में न्जन बातों की जरूरत  ोती  ै, उन 
सब पर ववचार  ोता और चौिरी जी के दरबार से फैसला  ो जाता। ककसी को 
अदालत जाने की जरूरत न पडती।  ााँ, इस कष्ट के ललए चौिरी सा ब कुछ 
फीस जरूर लेत ेरे्। यहद ककसी अवसर पर फीस लमलने में असुवविा के कारण 
उद ें िीरज से काम लेना पडता तो गााँव में आफत मच जाती;क्योंकक उनके 
िीरज और, दारोगा जी क्रोि में कोई घतनष्ठ सिंबिंि र्ा। सारािंश य  कक चौिरी 
से उनके दोस्त-दशु्मन सभी चौकदने र त ेरे्। 
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चौिरी म ाशय के तीन सुयोग्य पुत्र रे्। बड ेलडके बबतान एक सुलशक्षक्षत मनुष्य 
रे्। डाककये के रन्जस्टर पर दस्तखत कर लेत ेरे्। बड ेअनुभवी, बड ेममाज्ञ, बड े
नीतत-कुशल। लमजाई की जग  कमीज प नते, कभी-कभी लसगरेट भी पीत,े न्जससे 
उनका गौरव बढता र्ा। यद्यवप उनके ये दवु्यासन बूढे चौिरी को नापसिंद रे्, पर 
बेचारे वववश रे्; क्योंकक अदालत और कानून के मामले बबतान के  ार्ों में रे्। 
व  कानून का पुतला र्ा। कानून की दफाएाँ उसकी जवान परर रखी र ती र्ीिं। 
गवा  गढने में व  पूरा उस्ताद र्ा। मझले लडके शान चौिरी कृवष-ववभाग के 
अधिकारी रे्। बुवद्ध के मिंद; लेककन शरीर के बड े पररश्मी। ज ााँ घास न जमती 



 ो, व ााँ केसर जमा दें। तीसरे लडके का नाम गुमान र्ा। व  बडा रलसक, सार् 
 ी उद्दिंड भी र्ा। मु राम में ढोल इतने जोर से बजाता कक कान के पदे फट 
जात।े मछली फाँ सने का बडा शौकीन र्ा। बडा रिंगीला जवान र्ा। खाँजडी बजा-
बजाकर जब मीठे स्वर में ख्याल गाता, तो रिंग जम जाता। उसे दिंगल का ऐसा 
शौक र्ा कक कोसों तक िावा मारता;  पर घरवाले कुछ ऐसे शुष्क रे् कक उसके 
इन व्यसनों से ततनक भी स ानुभूतत न रखत ेरे्। वपता और भाइयों ने तो उसे 
ऊसर खेत समझ रखा र्ा। घुडकी-िमकी, लशक्षा और उपदेश, स्ने  और ववनय, 

ककसी का उस पर कुछ असर न  ुआ।  ााँ, भावजें अभी तक उसकी ओर से 
तनराश न  ुई र्ीिं। वे अभी तक उसे कडवी दवाइयााँ वपलाए जाती र्ीिं; पर 
आलस्य व  राज रोग  ै न्जसका रोगी कभी न ीिं साँभलता। ऐसा तो कोई बबरला 
 ी हदन जाता  ोगा कक बााँके गुमान को भावजों के कटुवाक्य न सुनने पडत े ों। 
ये ववषैले शर कभी-कभी उसके कठोर ृददय में चुभ जात;े ककिं तु य  घाव रात भर 
से अधिक न र ता। भोर  ोत े ी र्कान के सार्  ी य  पीडा भी शािंत  ो 
जाती। तडका  ुआ, उसने  ार्-मुाँ  िोया, बिंशी उठाई और तालाब की ओर चल 
खडा  ुआ। भावजें फूलों की वषाा ककया करती; बढे चौिरी पैंतरे बदलत ेर त ेऔर 
भाई लोग तीखी तनगा  से देखा करते, पर अपनी िुन का पूरा बााँका गुमान उन 
लोगों के बीच इस तर  अकडता चला जाता, जैसे कोई मस्त  ार्ी कुत्तों के बीच 
से तनकल जाता  ै। उसे सुमागा पर लाने के ललए क्या-क्या उपाय न ीिं ककए 
गए। बाप समझता - बेटा, ऐसा रा  चलो न्जसमें तुम् ें भी पसेै लमलें और 
ग ृस्र्ी का भी तनवाा   ो। भाइयों के भरोसे कब तक र ोगे? मैं पका आम  ूाँ - 
आज टपक पडा या कल। फरर तुम् ारा तनबा  कैसे  ोगा? भाई बात भी न पूछें गे; 

भावजों का रिंग देख र े  ो। कफर तुम् ारे भी लडके-वाले  ै, उनका भार कैसे 
साँभालोगे? खेती में जी न लगे, क ो कािंन्स्टबबली में भरती करा दूाँ? वााँका गुमान 
खडा-खडा सब सुनता, लेककन पत्र्र का देवता र्ा, कभी न पसीजता! इन म ाशय 
के अत्याचार का दिंड उनकी स्त्री बेचारी को भोगना पडता र्ा। मे नत के घर के 
न्जतने काम  ोते, वे उसी के लसर र्ोपे जात।े उपले पार्ती, कुएाँ से पानी लाती, 
आटा पीसती और ततस पर भी जेठातनयााँ सीिे मुाँ  बात न करतीिं, वाक्य-बाणों से 
छेदा करतीिं। एक बार जब व  पतत से कई हदन रूठी र ी, तो बााँके गुमान कुछ 



नमा  ुए। बाप से जाकर बोले - मुझ ेको दकूान खोलवा दीन्जए। चौिरी ने 
परमात्मा को िदयवाद हदया। फूले  समाए। कई सौ लगाकर कपड ेकी दकूान 
खुलवा दी। गुमान के भाग जागे। तनजेब के चुदनटदार कुरत ेबनवाए, मलमल 
का साफा िानी रिंग में राँगवाया। सौदा बबके या न बबके, उसे लाभ  ी  ोना र्ा। 
दकूान खुली  ुई  ै, दस-पााँच गाढे लमत्र जमे  ुए  ै, चरस की दम और ख्याल की 
तानें उड र ी  ैं -  

 

चल री झटपट री, जमुना-तट री, खडो नटखट री। 

 

इस तर  तीन म ीने चैन से कटे। बााँके गुमान ने खूब हदल खोलकर अरमान 
तनकाले, य ााँ तक कक सारा लागत लाभ  ो गई। टाट के टुकड ेसे लसवा और कुछ 
न बचा। बूढे चौिरी कुएाँ में धगरने चले, भावजों ने घोर आिंदोलन मचाया - अरे 
राम!  मारे बच्च ेऔर  म चीर्डो को तरसें, गाढे का एक कुरता भी नसीब न 
 ो, और इतनी बडी दकूान इस तनखटू्ट का कफन बन गई। अब कौन मुाँ  
हदखाएगा? कौन मुाँ  लेकर घर पर पैर रखेगा? ककिं तु बााँके गुमान के तवेर जरा भी 
मैले न  ुए। व ी मुाँ  ललये व  कफर घर आया और कफर पुरानी चाल चलने 
लगा। कानूनदााँ बबतान उनके ये ठाट-बाट देखकर जल जाता। मैं सारे हदन 
पसीना ब ाऊाँ , मुझ ेनैनसुख का कुरता भी न लमले, य  अपाह ज सारे हदन 
चारपाई तोड ेऔर यों बन-ठन कर तनकले? ऐसे वस्त्र तो शायद मुझ ेअपने ब्या  
में भी न लमले  ोंगे। मीठे शान के  दय में भी कुछ ऐसे  ी ववचार उठत ेरे्। 
अिंत में य  जलन न स ी गई, और अन्ग्न भडकी, तो एक हदन कानूनदााँ बबतान 
की पत्नी गुमान के सारे कपड ेउठा लाई और उनपर लमट्टी का तले उाँ डलेकर 
आग लगा दी। ज्वाला उठी, सारे कपड ेदेखते-देखत ेजलकर राख  ो गए। गुमान 
रोत ेरे्। दोनों भाई खड ेतमाशा देखत ेरे्। बूढे चौिरी ने य  दृश्य देखा, और 
लसर पीट ललया। य  द्वेषान्ग्न  ै। घर को जलाकर तब बुझगेी। 
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य  ज्वाला तो र्ोडी देर में शािंत  ो गई, परिंतु ृददय की आग ज्यों की त्यों 
द कती र ी। अिंत में एक हदन बूढे चौिरी ने घर में सब मेम्बरों को एकत्र ककया 
औऱ इस गूढ ववषय पर ववचार करने लगे कक बेडा कैसे पार लगे। बबतान से 
बोले - बेटा, तुमने आज देखा कक बात की बात में सैकडो रुपए पर पानी कफर 
गया। अब इस तर  तनवाा   ोना असिंभव  ै। तुम समझदार  ो, मुकदमे-मामले 
करत े ो, कोई ऐसी रा  तनकालो कक घर डूबने से बच।े मैं तो य  चा ता  ूाँ कक 
जब तक चोला र े, सबको समेटे र ूाँ, मगर भगवान के मन में कुछ और  ी  ै। 

 

बबतान की नीततकुशलता अपनी चतुर स गालमनी से सामने लुप्त  ो जाती र्ी। 
व  अभी उसका उत्तर सोच  ी र े रे् कक श्ीमती जी बोल उठी - दादा जी! अब 
समझाने-बुझाने से काम न चलेगा, स ते-स त े मारा कलेजा पक गया। बेटे की 
न्जतनी पीर बाप को  ोगी, भाइयों को उतनी क्या, उसकी आिी भी न ीिं  ो 
सकती। मैं तो साफ क ती  ूाँ कक गुमान का तुम् ारी कमाई में  क  ै, उद ें 
किं चन के कौर खखलाओ और चााँदी के ह िंडोले में झुलाओ।  ममें न इतनी बूता  ै, 

न इतना कलेजा।  म अपनी झोंपडी अलग बना लेंगे।  ााँ, जो कुछ  मारा  ो, व  
 मको लमलना चाह ए। बााँट-बखरा कर दीन्जए। वला से चार आदमी  ाँसेंगे, अब 
क ााँ तक दतुनया की लाज ढोवे? 

 

नीततज्ञ बबतान पर इस प्रबल वक्ततृा को जो असर  ुआ व  उसके ववकलसत 
प्रमुहदत च ेरे से झलक र ा र्ा। उनमें स्वयिं इतना सा स न र्ा कक इस प्रस्ताव 
को इतनी स्पष्टता से व्यक्त कर सकत।े नीततज्ञ म ाशय गिंभीरता से बोले - 
जायदाद मुश्तरका, मिंकूला या गैर मिंकूला, आपके  ीन- यात तकसीम की जा 
सकती  ै, इसकी नजीरें मौजूद  ैं। जमीिंदार को साककतुललमन्ल्कयत करने की 
कोई इस्त काक न ीिं  ै। 

 

अब मिंदबुवद्ध शान की बारी आई, पर बेचारा ककसान, बैलों के पीछे आाँखें बिंद 
करके चलनेवाला, ऐसे गूढ ववषय पर कैसे मुाँ  खोलता। दवुविा में पडा  ुआ र्ा। 
तब उसकी सत्यवक्ता िमापत्नी ने अपनी जेठानी का अनुसरण कर य  कहठन 



काया सिंपदन ककया। बोली - बडी ब न ने जो कुछ क ा, उसके लसवा और दसूरा 
उपाय न ीिं। कोई तो कलेजा तोड-तोडकर कमाए मगर पैसे-पैसे को तरसे, तन 
ढााँकने को वस्त्र तक न लमले, और कोई सुख की नीिंद सोये,  ार् बढा-बढाकर के 
खाए! ऐसी अिंिेर नगरी में अब  मारा तनबा  न  ोगा। 

 

शान चौिरी ने भी इस प्रस्ताव का मुक्तकिं ठ से अनुमोदन ककया। अब बूढे 
चौिरी गुमान से बोले - क्यों बेटा, तुम् ें भी य ीिं मिंजूर  ै? अभी कुछ न ीिं 
बबगडा। य  आग अब भी बुझ सकती  ै। काम सबको प्यारा  ै, चाम ककसी को 
न ीिं। बोलो, क्या क त े ो? कुछ काम-ििंिा करोगे या अभी आाँखें न ीिं खुलीिं? 

 

गुमान में िैया की कमी न र्ी। बातों को इस कान से सुनकर उस कान से उडा 
देना उसका तनत्य-कमा र्ा। ककिं तु भाइयों की इस जन-मुरीदी पर उसे क्रोि आ 
गया। बोला - भाइयों की जो इच्छा  ैं, व ी मेरे मन में भी लगी  ुई  ै। मैं भी 
इस जिंजाल से भागना चा ता  ूाँ। मुझसे न मजूरी  ुई, न  ोगी। न्जसके भाग्य में 
चक्की पीसना बदा  ो, व  पीसे। मेरे भाग्य में चैन करना ललखा  ै, मैं क्यों 
अपना लसर ओखली में दूाँ? मैं तो ककसी से काम करने को न ीिं क ता। आप 
लोग क्यों मेरे पीछे पड े ुए  ै। अपनी-अपनी कफक्र कीन्जए। मुझ ेआि से आटे 
की कमी न ीिं  ै। 

 

इस तर  की सभाएाँ ककतनी  ी बार  ो चुकीिं र्ी, परिंतु इस देश की सामान्जक 
और राजनीततक सभाओिं की तर  इसमें भी कोई प्रयोजन लसद्ध न ीिं  ोता र्ा। 
दो-तीन हदन गुमान ने घर पर खाना न ीिं खाया। जतनलसिं  ठाकुर शौकीन 
आदमी रे्, उद ीिं की चौपाल में पडा र ता। अिंत में बूढे चौिरी गए और मना के 
लाए। अब कफर व  पुरानी गाडी अडती, मचलती, ह लती चलने लगी। 
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पािंड ेके घर के चू ों की तर  चौिरी के घर के बच्च ेभी सयाने रे्। उनके ललए 
घोड ेलमट्टी के घोड ेऔर नावें कागज की नावें र्ीिं। फलों की ववषय में उनका 
ज्ञान असीम र्ा, गूलर और जिंगली बेर के लसवा कोई ऐसा फल न र्ा, न्जसे वे 
बीमाररयों का घर न समझत े ो, लेककन गुरदीन के खोंच ेमें ऐसा प्रबल आकषाण 
र्ा कक उसकी ललकार सलुत े ी उनका सारा ज्ञान व्यर्ा  ो जाता र्ा। सािारण 
बच्चों की तर  यहद सोत ेभी  ों; तो चौंक पडत ेरे्। गुरदीन उस गााँव में 
साप्ताह क फेरे लगाता र्ा। उसके शुभागमन की प्रतीक्षा और आकािंक्षा में ककतने 
 ी बालकों को बबना ककिं डरगाडान की रिंगीन गोललयों के  ी, सिंख्याएाँ और हदनों के 
नाम याद  ो गए रे्। गुरदीन बूढा-सा, मैला-कुचैला आदमी र्ी; ककिं तु आस-पास में 
उसका नाम उपद्रवी लडकों के ललए  नुमान-मिंत्र से कम न र्ा। उसकी आवाज 
सुनत े ी उसके खोंच ेपर लडकों का ऐसा िावा  ोता कक मन्क्खयों की असिंख्य 
सेना को भी रण-स्र्ल से भागना पडता र्ा। और ज ााँ बच्चों की लमठाइयााँ र्ीिं, 
व ााँ गुरदीन के पास माताओिं के ललए इससे भी ज्यादा मीठी बातें र्ीिं। मााँ 
ककतना  ी मना करती र े, बार-बार पैसा न र ने का ब ाना करे पर गुरदीन 
चटपट लमठाइयों का दोना बच्चों के  ार् में रख  ी देता और स्ने -पूणा भाव से 
क ता - ब ू जी, पैसों की कोई धचिंता न करो, कफर लमलत ेर ेंगे, क ीिं भागे र्ोड े
 ी जात े ैं। नारायण ने तुमको बच्च ेहदये  ैं, तो मुझ ेभी उनकी दयोछावर लमल 
जाती  ै, उद ीिं की बदौलत मेरे बाल-बच्च ेभी जीत े ै। अभी क्या, ईश्वर इनका 
मौर तो हदखाव,े कफर देखना कैसा ठनगन करता  ूाँ। 

 

गुरदीन का य  व्यव ार चा े वाखणज्य-तनयमों के प्रततकूल  ी क्यों न  ो, चा े 
नौ नगद स ी, तरे  उिार न ीिं वाली क ावत अनुभव-लसद्ध  ी क्यों न  ो, ककिं तु 
लमष्टभाषी गुरदीन को कभी अपने इस व्यव ार पर पछताने या उसमें सिंशोिन 
करने की जरूरत न ीिं  ुई। 

 

मगिंल का शुभ हदन र्ा। बच्चे बडी बेचैनी से अपने दरवाजों पर खड ेगुरदीन की 
रा  देख र े रे्। कई उत्सा ी लडके पडों पर चढ गए रे्। सूया भगवान अपना 
सुन ला र्ाल ललए पूरब से पन्श्चम जा प ुाँच ेरे्, इतने में गुरदीन आता  ुआ 



हदखाई हदया। लडकों ने दौडकर उसका दामन पकडा और आपस में खीिंचातानी 
 ोने लगी। कोई क ता कक मेरे घर चलो, कोई अपने घर का दयोता देता र्ा। 
सबसे प ले भानु चौिरी का मकान पडा। गुरदीन ने अपना खोंचा उतार हदया। 
लमठाइयों की लूट शुरू  ो गई। बालकों और न्स्त्रयों का ठट्ठ लग गया।  षा और 
ववषाद, सिंतोष और लोभ, ईष्याा और क्षोभ, द्वेष और जलन की नाट्यशाला सज 
गई। कानूनदााँ बबतान की पत्नी अपने तीन लडकों को ललये  ुए तनकली। शान 
की पत्नी भी अपने दोनों लडकों के सार् उपन्स्र्त  ुई। गुरदीन ने मीठी बातें 
करनी शुरू कीिं। पैसे झोली में रखे, िेले की लमठाई दी और िेले का आशीवााद। 
लडके दोने ललए उछलते-कूदत ेघर में दाखखल  ुए। अगर सारे गााँव में कोई ऐसा 
बालक र्ा न्जसने गुरदीन की उदारता का लाभ न उठाया  ो, तो व  बााँके गुमान 
का लडका िान र्ा। 

 

य  कहठन र्ा कक बालक िान अपने भाइयों-ब नों को  ाँस- ाँस और उछल-उछल 
कर लमठाइयााँ खात ेदेखकर सब्र कर जाए! उस पर तुराा य  कक वे उसे लमठाइयााँ 
हदखा-हदखाकर ललचात ेऔर धचढात ेरे्। बेचारा िान चीखता और अपनी माता 
का आाँचल पकड-पकडकर दरवाजे की तरफ खीिंचता र्ा;  पर व  अबला क्या 
करे। उसका ृददय बच्च ेके ललए ऐिंठ-ऐिंठकर र  जाता र्ा। उसके पास एक पैसा 
भी न ीिं र्ा। अपने दभुााग्य पर, जेठातनयों की तनष्ठुरता पर और सबसे ज्यादा 
अपने पतत के तनखटू्टपन पर कुढ-कुढकर र  जाती र्ी। अपना आदमी ऐसा 
तनकम्मा न  ोता, तो क्यों दसूरों का मुाँ  देखना पडता, क्यों दसूरों के िक्के खाने 
पडते? उसने िान को गोद में उठा ललया और प्यार से हदलासा देने लगी - बेटा, 
रोओ मत, अबकी गुरदीन आवेगा तो तुम् ें ब ुत-सी लमठाई ले दूाँगी, मैं इससे 
अच्छी लमठाई बाजार से माँगवा दगूीिं, तुम ककतनी लमठाई खाओगे! य  क ते-
क त ेउसकी आाँखें भर आई। आ ! य  मन ूस मिंगल आज कफर आवेगा; और 
कफर ब ाने करने पडेंगे!  ाय, अपना प्यारा बच्चा िेले की लमठाई को तरसे और 
घर में ककसी का पत्र्र-सा कलेजा न पसीजे! व  बेचारी तो इन धचिंताओिं में डूबी 
 ुई र्ी और िान ककसी तर  चुप  ी न  ोता र्ा। जब कुछ वश न चला, तो मााँ 
की गोद से जमीन पर उतरकर लोटने लगा और रो-रोकर दतुनया लसर पर उठा 



ली। मााँ ने ब ुत ब लाया, फुसलाया, य ााँ तक कक उसे बच्च ेके इस  ठ पर क्रोि 
भी आ गया। मानव ृददय के र स्य कभी समझ न ीिं आत।े क ााँ तो बच्च ेको 
प्यार से धचपटाती र्ी, ऐसी झल्लाई कक उसे दो-तीन र्प्पड जोर से लगाए और 
घुडककर बोली - चुप र  अभागे! तरेा  ी मुाँ  लमठाई खाने का  ै? अपने हदन को 
न ीिं रोता, लमठाई खाने चला  ै। 

 

बााँका गुमान अपनी कोठरी के द्वार पर बैठा य  कौतुक बड ेध्यान से देख र ा 
र्ा। व  इस बच्च ेको ब ुत चा ता र्ा। इस वक्त के र्प्पड उसके ृददय में तजे 
भाले के समान लगे और चुभ गए। शायद उनका अलभप्राय भी य ी र्ा। िुतनया 
रूई को िुनने के ललए तााँत पर चोट लगाता  ै। 

 

न्जस तर  पत्र्र और पानी में आग तछपी र ती  ै, उसी तर  मनुष्य के ृददय 
में भी, चा े व  कैसा  ी कू्रर और कठोर क्यों न  ो  ो, उत्कृष्ट और कोमल भाव 
तछपे र त े ैं। गुमान की आाँखें भर आईं। आाँसू की बूाँदें ब ुिा  मारे ृददय की 
मललनता को उज्जवल कर देती  ै। गुमान सचते  ो गया। उसने जाकर बच्च े
को गोद में उठा ललया और अपनी पत्नी से करुणोत्पादक स्वर में बोला - बच्च े
पर इतना क्रोि क्यों करती  ो?  तुम् ारा दोषी मैं  ूाँ, मुझको जो दिंड चा ो, दो। 
परमात्मा ने चा ा तो कल से  म लोग इस घर में मेरा और मेरा बाल-बच्चों का 
भी आदर करेंगे। तुमने मुझ ेसदा के ललए इस तर  जगा हदया, मानों मेरे कानों 
शिंखनाद कर मुझ ेकमा-पर् में प्रवेश का उपदेश हदया  ो। 

 

*** 

 

  



न्जहाद 

 

ब ुत पुरानी बात  ै। ह िंदओुिं का एक काकफला अपने िमा की रक्षा के ललए 
पन्श्चमोत्तर के पवात-प्रवेश से भागा चला आ र ा र्ा। मुद्दतों से उस प्रािंत में 
ह िंद ूऔर मुसलमान सार्-सार् र त ेचले आए रे्। िालमाक द्वेष का नाम न र्ा। 
पठानों के न्जरगे  मेशा लडत ेर त ेरे्। उनकी तलवारों पर कभी जिंग न लगने 
पाता र्ा। बात-बात पर उनके दल सिंगहठत  ो जात ेरे्। शासन की व्यवस्र्ा न 
र्ी।  रएक न्जरगे और कबीले की व्यवस्र्ा अलग र्ी। आपस के झगडों को 
तनपटाने का भी तलवार के लसव और कोई सािन न र्ा। जान का बदला जान 
र्ा, खून का बदला खून; इस तनयम का अपवाद न र्ा। य ी उनका िमा र्ा, य ी 
ईमान; मगर उस भीषण रक्तपात में भी ह िंद ूपररवार शािंतत से जीवन व्यतीत 
करत ेरे्। पर एक म ीने से देश की  ालत बदल गई  ै। एक मुल्ला ने न जाने 
क ााँ से आ कर अनपढ िमाशूदय पठानों में िमा का भाव जागतृ कर हदया? 

उसकी वाणी में कोई ऐसी मो नी  ै कक बूढे, जवान, स्त्री-पुरुष खखिंच ेचले आत े ैं। 
व  शेरों की तर  गरज कर क ता  ै - खुदा ने तुम् ें इसललए पैदा ककया  ै कक 
दतुनया को इस्लाम की रोशनी से रोशन कर दो, दतुनया से कुफ् का तनशान लमटा 
दो। एक काकफर के हदल को इस्लाम के उजाले से रोशनी कर देने का सब सारी 
उम्र के रोज,े नमाज और जकात से क ीिं ज्यादा  ै। जदनत की  ूरें तुम् ारी 
बलाएाँ लेंगी और फररश्त ेतुम् ारे कदमों की खाक मारे् पर मलेंगे, खुदा तुम् ारी 
पेशानी पर बोसे देगा। और सारी जनता य  आवाज सुन कर मज ब के नारों से 
मतवाली  ो जाती  ै। उसी िालमाक उत्तजेना ने कुफ् और इस्लाम का भेद 
उत्पदन कर हदया  ै। प्रत्येक पठान जदनत का सुख भोगने के ललए अिीर  ो 
उठा  ै। उद ीिं ह ददओुिं पर जो सहदयों से शािंतत के सार् र त ेरे्,  मले  ोने लगे 
 ैं। क ीिं उनके मिंहदर ढाए जात े ै, क ीिं उनके देवताओिं को गाललयााँ दी जाती  ै। 
क ीिं उद ें जबरदस्ती इस्लाम की दीक्षा दी जाती  ै। ह िंद ूसिंख्या में कम  ैं, 
असिंगहठत  ैं; बबखरे  ुए  ै, इस नई पररन्स्र्तत के ललए बबलकुल तैयार न ीिं। 
उनके  ार्-पााँव फूले  ुए  ैं, ककतने  ी तो अपनी जमा-जर्ा छोडकर भाग खड े
 ुए  ै, कुछ इस आाँिी के शािंत  ो जाने का अवसर देख र े  ैं। य  काकफला भी 



उद ीिं भागने वालों में र्ा। दोप र का समय र्ा। आसमान से आग बरस र ी 
र्ी। प ाडों से ज्वाला-सी तनकल र ी र्ी। वकृ्ष का क ीिं नाम न र्ा। ये लोग 
राज-पर् से  टे  ुए, पेचीदा औघट रास्तों से चले आ र े रे्। एक-एक पग पकड 
ललये जाने का खटका लगा  ुआ र्ा। य ााँ तक कक भूख, प्यास और ताप से 
ववकल  ोकर अिंत में लोग एक उभरी  ुई लशला की छााँ  में ववश्ाम करने लगे। 
स सा कुछ दरू पर एक कुआाँ नजर आया। व ीिं डरेे डाल हदए। भय लगा  ुआ 
र्ा कक जे ाहदयों का कोई दल  पीछे से न आ र ा  ो। दो युवकों ने बिंदकू भर 
कर किं िे पर रखीिं और चारों ओर गश्त करने लगे। बूढे किं बल बबछा कर आराम 
करने लगे। न्स्त्रयााँ बालको को गोद से उतार कर मारे् का पसीना पोंछने लगी 
और बबखरे  ुए केशों को साँभालने लगी। सभी के च ेरे मुरझाए  ुए रे्। सभी 
धचिंता और भय से त्रस्त  ो र े रे्, य ााँ तक कक बच्च ेजोर से न रोत ेरे्। 

 

दोनों युवकों में एक लिंबा, गठीला रूपवान र्ा। उसकी आाँखों से अलभमान की 
रेखाएाँ-सी तनकल र ी  ैं, मानों व  अपने सामने ककसी की  कीकत न ीिं 
समझता, मानों उसकी एक-एक गत पर आकाश के देवता जयघोष कर र े  ै। 
दसूरा कद का दबुला-पतला, रूप ीन-सा आदमी  ै, न्जसके च ेरे पर दीनता झलक 
र ी  ै, मानों उसके ललए सिंसार में कोई आशा न ीिं, मानों व  दीपक की भााँतत 
रो-रो कर जीवन व्यतीत करने  ी के ललए बनाया गया  ै। उसका नाम िमादास 
 ै, इसका ख़ज़ााँचिंद। 

 

िमादास ने बिंदकू को जमीन पर हटका कर एक चट्टान पर बठैत े ुए क ा - 
तुमने अपने ललए क्या खोजा? कोई लाख-सवा लाख की सिंपन्त्त र ी  ोगी 
तुम् ारी? 

 

ख़ज़ााँचिंद ने उदासीन भाव से उत्तर हदया - लाख-सवा लाख की तो न ीिं,  ााँ, 
पचास-साठ  जार को नकद  ी रे्। 

 

'तो अब क्या करोगे?' 

 



'जो कुछ लसर पर आएगास झलेूाँगा! रावलवपिंडी में दो-चार सिंबिंिी  ै, शायद कुछ 
मदद करें। तुमने क्या सोचा  ै?' 

 

'मुझ ेक्या गम! अपने दोनों  ार् अपने सार्  ै। व ााँ इद ीिं का स ारा र्ा, आगे 
भी इद ीिं का स ारा  ै।' 

 

'आज और कुशल से बीत जाए तो कफर कोई भय न ीिं।' 

 

'मैं को मना र ा  ूाँ कक एकाि लशकार लमल जाए। एक दरजन भी आ जाएाँ तो 
भून कर रख दूाँ।' 

 

इतने में चट्टानों के नीच ेसे एक युवती  ार् में लोटा-डोर ललए तनकली और 
सामने कुएाँ की ओर चली। प्रभात की सुन री, मिुर, अरुखणमा मूततामान  ो गई 
र्ी। 

 

दोनों युवक उसकी ओर बढे लेककन खज़ाचिंद तो दो-चार कदम चल कर रुक 
गया, िमादास ने युवती के  ार् से लोटा-डोर ले ललया और ख़ज़ााँचिंद की ओर 
सगवा नेत्रों से ताकता  ुआ कुएाँ की ओर चला। ख़ज़ाचिंद ने कफर बिंदकू साँभाली 
और अपनी झेंप लमटाने के ललए आकाश की ओर ताकने लगा।  इसी तर  
ककतनी  ी बार िमादास के  ार्ों परान्जत  ो चुका र्ा। शायद उसे इसका 
अभ्यास  ो गया र्ा। अब इसमें लेशमात्र भी सिंदे  न र्ा कक श्यामा का पे्रमपात्र 
िमादास  ै। ख़ज़ाचिंद की सारी सिंपन्त्त िमादास के रूपवैभव के सामने तुच्छ र्ी। 
परोक्ष  ी न ीिं, प्रत्यक्ष रूप से भी श्यामा कई बार ख़ज़ाचिंद को  ताश कर चुकी 
र्ी; पर व  अभागा तनराश  ो कर भी न जाने क्यों उस पर प्राण देता र्ा। तीनों 
एक  ी बस्ती के र नेवाले रे्। स्यामा के माता-वपता प ले  ी मर चुके रे्। 
उसकी बुआ ने उसका पालन-पोषण ककया र्ा। अब भी व  बआु  ी के सार् 
र ती र्ी। उसकी अलभलाषा र्ी कक ख़ज़ाचिंद उसका दामाद  ो जाए, श्यामा सुख 
से र े और उसे भी अिंततम हदनों के ललए कुछ स ारा  ो; लेककन श्यामा िमादास 
पर रीझी  ुई र्ी। उसे क्या खबर र्ी कक न्जस व्यन्क्त को व  पैरों से ठुकरा 



र ी  ै, व ी उसका एकमात्र अवलिंब  ै। ख़ज़ाचिंद  ी वदृ्धा का मुनीम, खजािंची, 
काररिंदा सब कुछ र्ा और य  जानत े ुए भी कक श्यामा उसे जीवन में न ीिं लमल 
सकती। उनके िन का य  उपयोग न  ोता, तो व  शायद अब तक उसे लुटा 
कर फकीर  ो जाता। 
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िमादास पानी लेकर लौट  ी र ा र्ा कक उसे पन्श्चम की ओर से कई आदमी 
घोडों पर सवार आत ेहदखाई हदए। जरा और समीप आने पर मालूम  ुआ कक 
कुछ पााँच आदमी  ैं। उनकी बिंदकू का नललयााँ िूप में साफ चमक र ी र्ीिं। 
िमादास पानी ललये  ुए दौडा कक क ीिं रास्त ेमें  ी सवार उसे न पकड लें लेककन 
किं िे पर  बिंदकू और एक  ार् में लोटा-डोर ललए व  ब ुत तजे न दौड सकता 
र्ा। फासला दो सौ गज से कम न र्ा। रास्तें में पत्र्रों के ढेर टूटे-फूटे पड े ुए 
रे्। भय  ोता र्ा कक क ीिं ठोकर न लग जाए, क ीिं पैर न कफसल जाएाँ। इिर 
सवार प्रततक्षण समीप  ोत ेजात ेरे्। अरबी घोडों से उसका मुकाबला  ी क्या, उस 
पर मिंन्जलों का िावा  ुआ। मुन्श्कल से पचास कदम गया  ोगा कक सवार उसके 
लसर पर आ प ुाँच ेऔर तुरिंत उसे घेर ललया। िमादास बडा सा सी र्ा; पर मतृ्यु 
को सामने खडी देख कर उसकी आाँखों में अाँिेरा छा गया, उसके  ार् से बिंदकू 
छूट कर धगर पडी। पााँचों उसी के गााँव के पठान रे्। एक पठान ने क ा - उडा 
दो लसर मरददू का। दगाबाज़ काकफर! 
 

दसूरा - न ीिं न ीिं, ठ रो, अगर य  इस वक्त भी इस्लाम कबलू कर ले, तो  म 
इसे मुआफ कर सकत े ै। क्यों िमादास तुम् ें दगा की सजा दी जाए?  मने तुम् ें 
रात-भर का वक्त फैसला करने के ललए हदया र्ा। मगर तुम इसी वक्त 
ज दनुम प ुाँचा हदए जाओ; लेककन  म तुम् ें कफर मौका देते  ै। य  आखखरी 
मौका  ै। अगर तुमने अब भी इस्लाम न कबूल ककया, तो तुम् ें हदन की रोशनी 
देखनी नसीब न  ोगी। 

 



िमादास ने ह चककचात े ुए क ा - न्जस बात को अकल न ीिं मानती, उसे 
कैसे...। 

 

प ले सवार ने आवेश में आकर क ा - मज ब को अक्ल से कोई वास्ता न ीिं। 
तीसरा - कुफ्  ै! कुफ्  ै! 
 

प ला - उडा दो लसर मरददू का, िुआाँ इस पार। 

 

दसूरा - ठ रो, ठ रो, मार डालना मुन्श्कल न ीिं, न्जला लेना मुन्श्कल  ै। तुम् ारी 
और सार्ी क ााँ  ै। िमादास? 

 

िमादास - सब मेरे सार्  ी  ैं। 

 

दसूरा - कलामे शरीफ़ की कसम; अगर तुम सब खुदा और उनके रसूल पर 
ईमान लाओ, तो कोई तुम् ें तेज तनगा  से देख भी न सकेगा। 

 

िमादास -- आप लोग सोचने के ललए और कुछ मौका न देंगे। 

 

इस पर चारों सवार धचल्ला उठे - न ीिं, न ीिं,  म तुम् ें न जाने देंगे, य  आखखरी 
मौका  ै। 

 

इतना क त े ी प ले सवार ने बिंदकू छततया ली और नली िमादास की छाती 
की ओर करके बोला - बस बोलो, क्या मिंजूर  ै? 

 

िमादास - लसर से पैर तक कााँप कर बोला - अगर मैं इस्लाम कबूल कर लूाँ तो 
मेरे साधर्यों को तो कोई तकलीफ न दी जाएगी? 

 

दसूरा -  ााँ, अगर तुम जमानत करो कक वे भी इस्लाम कबूल कर लेंगे। 

 

प ला -  म इस शता को न ीिं मानत।े तुम् ारे साधर्यों से  म खुद तनपट लेंगे। 
तुम अपनी क ो। क्या चा तें  ो?  ााँ या न ीिं? 



 

िमादास ने ज र का घूाँट पी कर क ा - मैं खुदा पर ईमान लाता  ूाँ। 

 

पााँचों ने एक स्वर से क ा - अल मद व ललल्ला ! और बारी-बारी से िमादास 
को गले लगाया। 
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श्यामा ृददय को दोनों  ार्ों से र्ामें य  दृश्य देख र ी र्ी। व  मन में पछता 
र ी र्ी कक मैंने क्यों इद ें पानी लेने भेजा? अगर मालूम  ोता कक ववधि यों 
िोखा देगा, तो मैं प्यासों मर जाती, पर इद ें न जाने देती। श्यामा से कुछ दरू 
ख़ज़ाचिंद भी खडा र्ा। श्यामा ने उसकी ओर  क्षुब्ि नेत्रों से देख कर क ा - अब 
इनकी जान बचती न ीिं मालूम  ोती। 

 

ख़ज़ाचिंद - बिंदकू भी  ार् से छूट पडी  ै। 

 

श्यामा - न जाने क्या बातें  ो र ी  ै। अरे गजब। दषु्ट ने उनकी ओर बिंदकू 
तानी  ै! 
 

ख़ज़ाचिंद - जरा और समीप आ जाएाँ, तो मैं बिंदकू चलाऊाँ । इतनी दरू की मार 
इसमें न ीिं  ै। 

 

श्यामा - अरे! देखो, वे सब िमादास को गले लगा र ा  ै। य  माजरा क्या  ै? 

 

ख़ज़ाचिंद - कुछ समझ में न ीिं आता। 

 

श्यामा - क ीिं इसने कलमा तो न ीिं पढ ललया? 

 

ख़जा ा़चिंद - न ीिं, ऐसा क्या  ोगा, िमादास से मुझ ेऐसी आशा न ीिं  ै। 

 



श्यामा - मैं समझ गई। ठीक य ीिं बात  ै। बिंदकू चलाओ। 

 

ख़ज़ाचिंद - िमादास बीच में  ै। क ीिं उसे न लग जाए। 

 

श्यामा - कोई  जा न ीिं। मैं चा ती  ूाँ कक प ला तनशाना िमादास  ी पर पड।े 
कायर! तनलाज्ज! प्राणों के ललए िमा त्याग हदया। ऐसी बे याई की न्जिंदगी से मर 
जाना क ीिं अच्छा  ै। क्या सोचत े ो। क्या तुम् ारे भी  ार्-पााँव फूल गए। 
लाओ, बिंदकू मुझ ेदे दो। मैं इस कायर को अपने  ार्ों से मारूाँ गी। 

 

ख़ज़ाचिंद - मुझ ेववश्वास न ीिं  ोता कक िमादास...। 

 

श्यामा - तुम् ें कभी ववश्वास न आएगा। लाओ, बिंदकू मुझ ेदे दो। खड ेताकत े ो। 
क्या जब वे लसर पर आ जाएाँगे, तब बिंदकू चलाओगे? क्या तुम् ें भी य  मिंजूर  ै 
कक मुसलमान  ोकर आपनी जान बचाओ? अच्छी बात  ै, जाओ। श्यामा अपनी 
रक्षा आप कर सकती  ै; मगर उसे अब मुाँ  न हदखाना। 

 

ख़ज़ाचिंद ने बिंदकू चलाई। एक सवार की पगडी को उडाती  ुई तनकल गई।  
न्ज ाहदयों ने 'अल्ला ो अकबर!' की  ााँक लगाई। दसूरी गोली चली और घोड ेकी 
छाती पर बैठी। घोडा व ीिं धगर पडा। न्ज ाहदयों ने कफर 'अल्ला ो अकबर!' की 
सदा लगाई और आगे बढे। तीसरी गोली आई। एक पठान लोट गया; पर इससे 
प ले कक चौर्ी गोली छूटे, पठान ख़ज़ाचिंद के लसर पर प ुाँच गए और बिंदकू 
उसके  ार् से छीन ली। 

 

एक सवार ने ख़ज़ाचिंद की ओर बिंदकू तान कर क ा - उडा दूाँ लसर मरददू का 
इससे खून का बदला लेना  ै। 

 

दसूरे सवार ने जो इनका सरदार मालूम  ोता र्ा, क ा - न ीिं-न ीिं, य  हदलेर 
आदमी  ै। ख़ज़ाचिंद, तुम् ारे ऊपर दगा, खून और कुफ्, ये तीन इल्ज़ाम  ै, और 
तुम् ें कत्ल कर देना ऐन सवाब  ै, लेककन  म तुम् ें एक मौका और देत े ै। 
अगर तुम अब भी खुदा और रसूल पर ईमान लाओ, तो  म तुम् ें सीने से 



लगाने को तैयार  ै। इसके लसवा तुम् ारे गुना ों का और कोई कफारा 
(प्रायन्श्चत) न ीिं  ै। य   मारा फैसला  ै। बोलो, क्या मिंजूर  ै? 

 

चारों पठानों ने कमर से तलवारें तनकाल लीिं, और उद ें ख़ज़ाचिंद के लसर पर तान 
हदया मानो 'न ीिं' का शब्द मुाँ  से तनकलत े ी चारों तलवारें उसकी गरदन पर 
चल जाएाँगी! 
 

ख़ज़ाचिंद का मुख-मिंडल ववलक्षण तजे से आलोककत  ो उठा। उसकी दोनों आाँखें 
स्वगीय ज्योतत से चमकने लगी। दृढता से बोला - तुम एक ह िंद ूसे य  प्रश्न 
कर र े  ो? क्या तुम समझत े ो कक जान के खौफ से व  अपना ईमान बेच 
डालेगा? ह िंद ूको अपने ईश्वर तक प ुाँचने के ललए ककसी नबी, वली या पैगिंबर की 
जरुर न ीिं। 

 

चारों पठानों ने क ा - काकफर! काकफर! 
 

ख़ज़ाचिंद - अगर तुम मुझ ेकाकफर समझो तो समझो। मैं अपने को तुमसे ज्यादा 
खुदापरस्त समझता  ूाँ। मैं उस िमा को मानता  ूाँ, न्जसकी बतुनयाद अक्ल पर 
 ै। आदमी में अक्ल खुदा का नूर (प्रकाश)  ै और  मारा ईमान  मारी अकल...। 

 

चारों पठानों के मुाँ  से तनकला  - 'काकफर! काकफर!' और चारों तलवारें एक सार् 
ख़ज़ाचिंद की गरदन पर धगर पडी। लाश जमीन पर फडकने लगी। िमादास लसर 
झुकाए खडा र ा। व  हदल में खुश र्ा कक अब ख़ज़ाचिंद की सारी सिंपन्त्त उसके 
 ार् लगेगी और व  श्यामा के सार् सुख से र ेगा; पर वविाता को कुछ और  ी 
मिंजूर र्ा। श्यामा अब तक ममाा त-सी खडी य  दृश्य देख र ी र्ी। ज्यों ी 
ख़ज़ाचिंद की लाश जमीन पर धगरी, व  झपट कर लाश के पास आई और उसे 
गोद में लेकर आाँचल से रक्त-प्रवा  को रोकने की चषे्ठा करने लगी। उसके सारे 
कपड ेखून से तर  ो गए। उसने बडी सुिंदर बेल-बूटोंवाली साडडयााँ प नी  ोंगी, पर 
इस रक्त-रिंन्जत साडी की शोभा अतुलनीय र्ीिं। बेल-बूटोंवाली साडडयााँ रूप की 
शोभा बढाती र्ीिं, य  रक्त-रिंन्जत साडी आत्मा की छवव हदखा र ी र्ी। 



 

ऐसा जान पडा मानों ख़ज़ाचिंद की बुझती आाँखें एक अलौककक ज्योतत से 
प्रकाशमान  ो गई  ै। उन नेत्रों में ककतना सिंतोष, ककतनी तनृ्प्त, ककतनी उत्किं ठा 
भरी  ुई र्ी। जीवन में न्जसने पे्रम की लभक्षा न पाई, व  मरने पर उत्सगा जैसे 
स्वगीय रत्न का स्वामी बना  ुआ र्ा। 
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िमादास ने श्यामा का  ार् पकडकर क ा - श्यामा,  ोश में  आओ, तुम् ारे सारे 
कपड ेखून से तर  ो गए  ैं। अब रोने से क्या  ालसल  ोगा? ये लोग  मारे लमत्र 
 ै,  में कोई कष्ट न देंगे।  म कफर अपने घर चलेंगे और जीवन के सुख भोगेंगे? 

 

श्यामा ने ततरस्कार-पूणा नेत्रों से देखकर क ा - तुम् ें अपना घर प्यारा  ै, तो 
जाओ। मेरी धचिंता मत करो, मैं अब न जाऊाँ गी।  ााँ, अगर अब भी मुझ से कुछ 
पे्रम  ो तो इन लोगों से इद ीिं की तलवार से मेरा भी अिंत करा दो। 

 

िमादास करुणा-कातर स्वर में बोला - श्यामा, य  तुम क्या क ती  ो, तुम भूल 
गई कक  ममे-तुममें क्या बातें  ुई र्ी? मुझ ेखुद ख़ज़ाचिंद के मारे जाने का शोक 
 ै; पर भावी को कौन टाल सकता  ै? 

 

श्यामा - अगर य  भावी र्ी, तो य  भी भावी  ै कक मैं अपने अिम जीवन उस 
पववत्र आत्मा के शोक में काटूाँ, न्जसका मैंने सदैव तनरादर ककया। य़  क ते-
क त ेश्यामा का शोकोद्गार, जो अब तक क्रोि और घणृा के नीच ेदबा  ुआ र्ा, 
उबल पडा और व  ख़ज़ाचिंद के तनस्पिंद  ार्ों को अपने गले में डालकर रोने 
लगी। 

 

चारों पठान य  अलौककक अनुराग और आत्म-समपाण देखकर करुणाद्रा  ो गए। 
सरदार ने िमादास से क ा - तुम इस पाकीजा खातून से क ो,  मारे सार् चले। 
 मारी जातत से इसे कोई तकलीफ न  ोगी।  म इसकी हदल से इज्जत करेंगे। 

 



िमादास के ृददय में ईष्याा की आग ििक र ी र्ी। व  रमणी, न्जसे व  अपनी 
समझ ेबैठा र्ा, इस वक्त उसका मुाँ  भी न ीिं देखना चा ती र्ी। बोला - श्यामा, 
तुम चा ो इस लाश पर आाँसुओिं की नदी ब ा दो, पर य  न्जिंदा न  ोगी। य ााँ से 
चलने की तैयारी करो। मैं सार् के लोगों को भी जाकर समझाता  ूाँ। खान लोग 
 मारी रक्षा करने की न्जम्मा ले र े  ैं।  मारी जायदाद, जमीन, दौलत सब  मको 
लमल जाएगी। ख़ज़ाचिंद की दौलत के भी  मी माललक  ोंगे। अब देर न करो। 
रोने-िोने से अब कुछ  ालसल न ीिं। 

 

श्यामा ने िमादास को आग्नेय नेत्रों से देखकर क ा - और इस वापसी की 
कीमत क्या देनी  ोगी? व ी जो तुमने दी  ै? 

 

िमादास य  व्यिंग्य न समझ सका। बोला - मैंने तो कोई कीमत न ीिं दी। मेरे 
पास र्ा  ी क्या? 

 

श्यामा - ऐसा न क ो। तुम् ारे पास व  खजाना र्ा, जो तुम् ें आज कई लाख 
वषा  ुए ऋवषयों ने प्रदान ककया र्ा। न्जसकी रक्षा रघु और मनु, राम और कृष्ण, 

बुद्ध और शिंकर, लशवाजी और गोवव िंदलसिं  ने की र्ी। उस अमूल्य भिंडार को आज 
तुमने तुच्छ प्राणों के ललए खो हदया। इन पााँवों पर लौटना तुम् ें मुबारक  ो! तुम 
शौक से जाओ। न्जन तलवालों ने वीर ख़ज़ाचिंद के जीवन का अिंत ककया, उद ोंने 
मेरे पे्रम का फैसला कर हदया। जीवन में इस वीरत्मा का मैंने जो तनरादर और 
अपमान ककया, इसके सार् जो उदासीनता हदखाई उसका अब मरने के बाद 
प्रायन्श्चत करूाँ गी। य  िमा पर मरनेवाला वीर र्ा, िमा को बेचनेवाला कायर 
न ीिं! अगर तुममें अब भी कुछ शमा और  या  ै, तो इसके कक्रया-कमा करने में 
मेरी मदद करो और यहद तुम् ारे साधर्यों को य  भी पसिंद न  ो, तो र ने दो, मैं 
सब कुछ कर लूाँगी। 

 

पठानों के ृददय-ददा से तडप उठे। िमाादिता का प्रकोप शािंत  ो गया। देखते-
देखत ेव ााँ लकडडयों का ढेर लग गया। िमादास ग्लातन से लसर झुकाए बैठा र्ा 
और चारों पठान लकडडयााँ काट र े रे्। धचता तैयार  ुई और न्जन तनदाय  ार्ों 



ने ख़ज़ाचिंद की जान ली र्ी उद ीिं ने शव को धचता पर रखा। ज्वाला प्रचिंड  ुई। 
अन्ग्नदेव अपने अन्ग्नमुख से उस िमावीर का यश गा र े रे्। 
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पठानों ने ख़ज़ाचिंद की सारी जिंगम सिंपन्त्त लाकर श्यामा को दे दी। श्यामा ने 
व ीिं पर एक छोटा-सा मकान बनवाया और वीर ख़ज़ाचिंद की उपासना में जीवन 
के हदन काटने लगी। उसकी वदृ्धा बुआ तो उसके सार् र  गयी, और सब लोग 
पठानों के सार् लौट गए, क्योंकक अब मुसलमान  ोने की शता न र्ी। ख़ज़ाचिंद 
के बललदान ने िमा के भूत को परास्त कर हदया। मगर िमादास को पठानों ने 
इस्लाम की दीक्षा लेने पर मजबूर ककया। एक हदन तनयत ककया गया। मजलसद 
में मुल्लाओिं का मेला लगा और लोग िमादास को उसके घर से बुलाने आए; पर 
उसका व ााँ पता न र्ा। चारों तरफ तलाश  ुई। क ीिं तनशान न लमला। 

 

साल-भर गुजर गया। सिंध्या का समय र्ा। श्यामा अपने झोंपड ेके सामने बैठी 
भववष्य की मिुर कल्पनाओिं में मग्न र्ी। अतीत उसके ललए दुुःख से भरा  ुआ 
र्ा। वतामान केवल एक तनराशामय स्वपन र्ा। सारी अलभलाषाएाँ भववष्य पर 
अवलिंबबत र्ी। और भववष्य भी व , न्जसका इस जीवन से कोई सिंबिंि न र्ा! 
आकाश पर लाललमा छाई  ुई र्ी। सामने की पवातमाला स्वणामयी शािंतत के 
आवरण से ढकी  ुई र्ी। वकृ्षों की कााँपती  ुई पन्त्तयों से सरसरा ट की आवाज 
तनकल र ी र्ी, मानों कोई ववयोगी आत्मा पन्त्तयों पर बैठी  ुई लससककयााँ भर 
र ी  ो। 

 

उसी वक्त एक लभखारी फटे  ुए कपड ेप ने झोंपडी के सामने खडा  ो गया। 
कुत्ता जोर से भूाँक उठा। श्यामा ने चौंककर देखा और धचल्ला उठी - िमादास! 
 

िमादास ने व ीिं जमीन पर बठैत े ुए क ा -  ााँ श्यामा, मैं अभागा िमादास  ी 
 ूाँ। साल-भर से मारा-मारा कफर र ा  ूाँ। मुझ ेखोज तनकालने के ललए इनाम रख 



हदया गया  ै। सारा प्रािंत मेरे पीछे पडा  ुआ  ै। इस जीवन से अब ऊब उठा  ूाँ; 
पर मौत भी न ीिं आती। 

 

िमादास एक क्षण के ललए चुप  ो गया। कफर बोला - क्यों श्यामा, क्या अभी 
तुम् ारा ृददय मेरी तरफ से साफ न ीिं  ुआ! तुमने मेरा अपराि क्षमा न ीिं ककया! 
 

श्यामा ने उदासीन भाव से क ा - मैं तुम् ारा मतलब न ीिं समझती। 

 

'मैं अब भी ह िंद ू ूाँ। मैंने इस्लाम न ीिं कबूल ककया  ै।' 

 

'जानती  ूाँ!' 
 

'य  जानकर भी तुम् ें मुझ पर दया न ीिं आती!' 
 

श्यामा ने कठोर नेत्रों से देखा और उत्तने्जत  ोकर बोली - तुम् ें अपने मुाँ  से 
ऐसी बातें तनकालत ेशमा न ीिं आती! मैं उस िमावीर की ब्या ता  ूाँ, न्जसने ह िंद-ू
जातत का मुख उज्जवल ककया  ै। तुम समझत े ो कक व  मर गया! य  
तुम् ारा भ्रम  ै। व  अमर  ै। मैं इस समय भी उसे स्वगा में बैठा देख र ी  ूाँ। 
तुमने ह िंद-ूजातत को कलिंककत ककया  ै। मेरे सामने से दरू  ो जाओ। 

 

िमादास ने कुछ जवाब न हदया!  चुपके से उठा, एक लिंबी सााँस ली और एक 
तरफ चल हदया। 

 

प्रातुःकाल श्यामा पानी भरने जा र ी र्ी, तब उसने रास्त ेमें एक लाश पडी  ुई 
देखी। दो-चार धगद्ध उस पर माँडरा र े रे्। उसका ृददय िडकने लगा। समीप 
जाकर देखा और प चान गई। य  िमादास की लाश र्ी। 

 

 

*** 

  



फातिहा 
 

सरकारी अनार्ालय से तनकलकर मैं सीिा फौज में भरती ककया गया। मेरा शरीर 
ृदष्ट-पुष्ट और बललष्ठ र्ा। सािारण मनुष्यों की अपेक्षा मेरे  ार् पैर क ीिं लम्बे 
और स्नायु-युक्त रे्। मेरी लम्बाई पूरी छ  फुट नौ इिंच र्ी। पलटन में 'देव' के 
नाम से ववख्यात र्ा। जब से मैं फौज में भरती  ुआ, तब से मेरी ककस्मत ने 
पलटा खाना शुरू ककया और मेरे  ार् से कई ऐसे काम  ुए, न्जनसे प्रततष्ठा के 
सार्-सार् मेरी आय भी बढती गई। पलटन का  र एक जवान मुझ ेजानता र्ा। 
मेजर सरदार लसिं  ह म्मतलसिं  की कृपा मेरे ऊपर ब ुत र्ी; क्योंकक मैंने एक बार 
उनकी प्राण-रक्षा की र्ी। इसके अततररक्त न जाने क्यों उनको देखकर मेरे ृददय 
में भन्क्त और श्द्धा का सिंचार  ोता। मैं य ी समझता कक य  मेरे पूज्य  ै और 
सरदार सा ब का भी व्यव ार मेरे सार् स्ने -युक्त और लमत्रता-पूणा र्ा। 

 

मुझ ेअपने माता-वपता का पता न ीिं  ै, और न उनकी कोई स्मतृत  ी  ै। कभी-
कभी जब मैं इस प्रश्न पर ववचार करने बैठता  ूाँ, तो कुछ िुाँिले-से दृश्य हदखाई  
देत े ैं - बड-ेबड ेप ाडों के बीच में र ता  ुआ एक पररवार, और एक स्त्री का 
मुख, जो शायद मेरी मााँ का  ोगा। प ाडी के बीच में तो मेरा पालन-पोषण  ी 
 ुआ  ै। पेशावर से 80 मील दरू पूवा एक ग्राम  ै, न्जसका नाम 'कुला ा'  ै, व ीिं 
पर एक सरकारी अनार्ालय  ै। इसी में मैं पाला गया। य ााँ से तनकलकर सीिा 
फौज में चला गया। ह मालय की जलवायु से मेरा शरीर बना  ै, और मैं वैसा  ी 
दीघााकृतत आहद बबार  ूाँ, जैसे कक सीमाप्रािंत के र ने वाले अफ्ीदी, धगलजई 
म सूदी आहद प ाडी कबीलों के लोग  ोत े ै। यहद उनके और मेरे जीवन में 
कुछ अिंतर  ै तो व  सभ्यता का। मैं र्ोडा ब ुत पढ-ललख लेता  ूाँ, बातचीत कर 
लेता  ूाँ, अदब कायदा जानता  ूाँ। छोटे-बड ेका लल ाज कर सकता  ूाँ, ककिं तु मेरी 
आकृतत वैसी  ी  ै, जैसी कक ककसी भी सर दी परुुष की  ो सकती  ै। 

 

कभी-कभी मेरे मन में य  इच्छा बलवती  ोती कक स्वछिंद  ोकर प ाडों की सैर 
करूाँ ; लेककन जीववका का प्रश्न मेरी इच्छा को दबा देता। उस सूखे देश में खाने 



का कुछ भी हठकाना न ीिं र्ा। व ााँ के लोग एक रोटी के ललए मनुष्य की  त्या 
कर डालते, एक कपड ेके ललए मुरदे की लाश चीड-फाडकर फें क देत ेऔर एक 
बिंदकू के ललए सरकारी फौज पर छापा मारत े ै। इसके अततररक्त उन जिंगली 
जाततयों का एक-एक मनुष्य मुझ ेजानता र्ा और मेरे खून का प्यासा र्ा। यहद 
मैं उद ें लमल जाता, तो जरूर मेरा नाम-तनशान दतुनया से लमट जाता। न जाने 
ककतने अफ्ीहदयों और धगलज़इयों को मैंने मारा, ककतनों को पकड-पकडकर 
सरकारी जेलखानों में भर हदया र्ा और न मालूम उनके ककतने गााँवों को 
जलाकर खाक कर हदया र्ा। मैं भी ब ुत सतका  र ता, और ज ााँ तक  ोता, एक 
स्र्ान पर  फ्त ेसे अधिक कभी न र ता। 
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एक हदन मैं मेजर सरदार ह म्मतलसिं  के घर की ओर जा र ा र्ा। उस समय 
हदन को दो बजे रे्। आजकल छुट्टी-सी र्ी; क्योंकक अभी  ाल  ी में कई गााँव 
भस्मीभूत कर हदए गए रे् और जल्दी उनकी तरफ से कोई आशिंका न ीिं र्ी। 
 म लोग तनन्श्चिंत  ोकर गप्प और  ाँसी-खेल में हदन गुजारत ेरे्। बैठे-बैठे हदल 
घबरा गया र्ा। लसफा  मन ब लाने के ललए सरदार सा ब के घर की ओर चला; 
ककिं तु रास्त ेमें एक दघुाटना  ो गई। एक बूढा अफ्ीदी, जो अब भी ह िंदसु्तानी 
जवान का लसर मरोड देने के ललए काफी र्ा, एक फौजी जवान से लभडा  ुआ 
र्ा। मेरे देखत-ेदेखत ेउसने अपनी कमर से एक तजे छुरा तनकाला और उसकी 
छाती में घुसेड हदया। उस जवान के पास एक कारतूसी बिंदकू र्ी, बस उसी के 
ललए य  सब लडाई र्ी। पलक मारते-मारते, फौजी जवान का काम तमाम  ो 
गया और बूढा बिंदकू लेकर भागा। मैं उसके पीछे दौडा; लेककन दौडने में व  
इतना तजे र्ी कक बात-की-बात में आाँखों से ओझल  ो या। मैं भी बेत ाशा 
उसका पीछा कर र ा र्ा। आखखर सर द पर प ुाँचते-प ुाँचत ेउससे बीस  ार् की 
दरूी पर र  गया। उसने पीछे कफर कर देखा, मैं अकेला उसका पीछा कर र ा 
र्ा। उसने बिंदकू की तनशाना मेरी ओर सािा। मैं फौरन  ी जमीन पर लेट गया 
और बिंदकू की गोली मेरे सामने पत्र्र पर लगी। उसने समझा कक मैं गोली का 



लशकार  ो गया। व  िीरे-िीरे सतका   पदों से मेरी ओर बढा। मैं सााँस खीिंचकर 
लेट गया। जब व  बबलकुल मेरे पास आ गया, शेर की तर  उछलकर मैंने 
उसकी गरदन पकडकर जमीन पर पलट हदया और छुरा तनकालकर उसकी छाती 
में घुसेड हदया। अफ्ीदी की जीवन-लीला समाप्त  ो गई। इसी समय पलटन के 
कई लोग भी आ प ुाँच।े चारों तरफ से लोग मेरी प्रशिंसा करने लगे। अभी तक मैं 
अपने आपे में न र्ा; लेककन अब मेरी सुि-बुि वापस आई। न मालूम क्यों उस 
बुड्ढे की ओर देखकर मेरा जी घबराने लगा। अभी तक न मालूम ककतने  ी 
अफ्ीहदयों को मारा र्ा; लेककन कभी भी मेरा ृददय इतना घबराया न र्ा। मैं 
जमीन पर बैठ गया और उस बुड्ढे की ओर देखने लगा। पलटन के जवान भी 
प ुाँच गए औऱ मुझ ेघायल जानकर अनेक प्रकार के प्रश्न करने लगे। िीरे-िीरे 
मैं उठा और चुपचाप श र की ओर चला। लसपा ी मेरे पीछे उसी बुड्ढे की लाश 
घसीटत े ुए चले। श र के तनवालसयों ने मेरी ओर जय-जयकार का तााँता बााँि 
हदया। मैं चुपचाप मेजर सरदार ह म्मतलसिं  के घर में घुस गया। 

 

सरदार सा ब उस समय अपने खास कमरे में बैठे  ुए कुछ ललख र े रे्। उद ोंने 
मुझ ेदेखकर पूछा - क्यों, उस अफ्ीदी को मार आए? 

 

मैंने बैठत े ुए क ा - जी  ााँ, लेककन सरदार सा ब न जाने क्यों मैं कुछ बुजहदल 
 ो गया  ूाँ। 

 

सरदार सा ब ने आश्चया से क ा - असदखााँ और बुजहदल! य  दोनों एक जग  
 ोना नामुमककन  ै। 

 

मैंने उठत े ुए क ा - सरदार सा ब, य ााँ तबीयत न ीिं लगती, उठकर बा र 
बरामदे में बैहठए। न मालूम क्यों मेरा हदल घबराता  ै। 

 

सरदार सा ब उठकर मेरे पास आए और स्ने  से मेरी पीठ पर  ार् फेरत े ुए 
क ा - असद, तुम दौडते-दौडत ेर्क गए  ो, और कोई बात न ीिं  ै। अच्छा चलो 
बरामदे में बैठें । शाम की ठिंडी  वा तुम् ें ताजा कर देगी। 



 

सरदार सा ब और मैं, दोनों बरामदे में जाकर कुलसायों पर बैठ गए। श र के 
चौमु ाने पर उस वदृ्ध की लाश रखी गई र्ी और उसके चारों ओर भीड लगी  ुई 
र्ी। बरामदे में जब मुझ ेबैठ  ुए देखा, तो लोग मेरी ओर इशारा करने लगे। 
सरदार सा ब ने य  दृश्य देखकर क ा - असदखााँ, देखा, लोगों की तनगा  में तुम 
ककतने ऊाँ च े ो? तुम् ारी वीरता को य ााँ का बच्चा-बच्चा सरा ता  ै। अब भी तुम 
क त े ो कक मैं बुजहदल  ूाँ। 

 

मैंने मुस्कराकर क ा - जब से इस बुड्ढे को मारा  ै, तब से मेरा हदल मुझ े
धिक्कार र ा  ै। 

 

सरदार सा ब ने  ाँसकर क ा - क्योंकक तुमने अपने से तनबाल को मारा  ै। 

 

मैंने अपनी हदलजमई करत े ुए क ा - मुमककन  ै, ऐसा  ी  ो। 

 

इसी समय एक अफ्ीदी रमणी िीरे-िीरे आकर सरदार सा ब के मकान के 
सामने खडी  ो गई। ज्यों  ी सरदार सा ब ने देखा, उनका मुाँ  सफेद पड गया। 
उनकी भयभीत दृन्ष्ट उसकी ओर से कफर कर मेरी ओर  ो गई।  मैं भी आश्चया 
से उनके मुाँ  की ओर तन ारने लगा। उस रमणी का-सा सुगहठत शरीर मरदों का 
भी कम  ोता  ै। खाकी रिंग के मोटे कपड ेका पायजामा और नीले रिंग का मोटा 
कुरता प ने  ुए र्ी। बलूची औरतों की तर  लसर पर रूमाल बााँि रखा र्ा। रिंग 
चिंपई र्ा और यौवन की आभा फूट-फूटकर बा र तनकल पडती र्ी। इस समय 
उनकी आाँखों में ऐसी भीषणता र्ी, जो ककसी के हदल में भय का सिंचार करती। 
रमणी की आाँखें सरदार सा ब की ओर से कफर कर मेरी ओर आई और उसने 
यों घूरना शुरू ककया कक मैं भी भयभीत  ो गया। रमणी ने सरदार सा ब की 
ओर देखा और कफर जमीन की ओर रू्क हदया और कफर मेरी ओर देखती  ुई 
िीरे-िीरे दसूरी ओर चली गई। 

 



रमणी को जात ेदेख सरदार सा ब की जान में जान आई। मेरे लसर पर से भी 
एक बोझ  ट गया। 

 

मैंने सरदार सा ब से पूछा - क्यों, क्या आप जानत े ै? सरदार ने एक ग री ठिंडी 
सााँस लेकर क ा -  ााँ, बखूबी। एक समय र्ा, जब य  मुझ पर जान देती र्ी 
और वास्तव में अपनी जान पर खेलकर मेरी रक्षा भी की र्ी; लेककन अब इसको 
मेरी सूरत से नफरत  ै। इसी ने मेरी स्त्री की  त्या की  ै। इसे जब कभी 
देखता  ूाँ। मेरे  ोश- वास काफूर  ो जात े ै और व ी दृश्य मेरी आाँखों के सामने 
नाचने लगता  ै। 

 

मैंने भय-ववह्वल स्वर से पूछा - सरदार सा ब, उसने मेरी ओर भी तो बडी 
भयानक दृन्ष्ट से देखा र्ा। न मालूम क्यों मेरे भी रोएाँ खड े ो गए रे्। 

 

सरदार सा ब ने लसर ह लात े ुए बडी गिंभीरता से क ा - असदखााँ, तुम भी 
 ोलशयार र ो। शायद इस बूढे अफ्ीदी से इसका सिंपका   ै। ममुककन  ै, य  उसका 
भाई या बाप  ो। तुम् ारी ओर उसका देखना कोई मानी रखता  ै। बडी भयानक 
स्त्री  ै। 

 

सरदार सा ब की बात सुनकर मेरी नस-नस कााँप उठी। मैंने बातों का लसललसला 
दसूरी ओर फेरत े ुए क ा - सरदार सा ब, आप इसको पुललस के  वाले क्यों 
न ीिं कर देते? इसको फााँसी  ो जाएगी। 

 

सरदार सा ब ने क ा - भाई असदखााँ, इसने मेरे प्राण बचाए रे् और शायद अब 
भी मुझ ेचा ती  ै। इसकी कर्ा ब ुत लिंबी  ै। कभी अवकाश लमला तो क ूाँगा। 

 

सरदार की बातों से मुझ ेभी कुतू ल  ो र ा र्ा। मैं उनसे व  वतृ्तािंत सुनाने के 
ललए आग्र  करना शुरू कर ककया। प ले तो उद ोंने टालना चा ा; पर जब मैंने 
ब ुत जोर हदया तो वववश  ोकर बोले - असद, मैं तुम् ें अपना भाई समझता  ूाँ; 
इसललए तुमसे कोई परदा न रखूाँगा। लो, सुनो - 
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असदखााँ, पााँच साल प ले मैं इतना वदृ्ध न र्ा, जैसा कक अब हदखाई पडता  ूाँ। 
उस समय मेरी आयु 40 वषा से अधिक न र्ी। एक भी बाल सफेद न  ुआ र्ा 
और समय मुझमें इतना बल र्ा कक दो जवानों को मैं लडा देता। जमानों से मैंने 
मुठभेड की  ै और न मालूम ककतनों को यमलोक का रास्ता बता हदया। जमान-
युद्ध के बाद मुझ ेय ााँ सीमाप्रािंत पर काली पलटन का मेजर बनाकर भेजा गया। 
जब प ले-प ले मैं य ााँ आया, तो य ााँ कहठनाइयााँ सामने आई; लेककन मैंने 
उसकी जरा परवा  न की और िीरे-िीरे उन सब पर ववजय पाई। सबसे प ले 
य ााँ आकर मैंने पश्तो सीखना शुरू ककया। पश्तों के बाद और जबानें सीखीिं; य ााँ 
तक कक मैं उनको बडा आसानी और मु ाववरों के सार् बोलने लगा; कफर इसके 
बाद कई आदलमयों की टोललयााँ बनाकर देश का अिंतभााग भी छान डाला। इस 
पडताल में कई बार मैं मरते-मरत ेबचा; ककिं तु सब कहठनाइयााँ झलेत े ुए मैं य ााँ 
पर सकुशल र ने लगा। उस जमाने में मेरे  ार् से ऐसे-ऐसे काम  ो गए, न्जनसे 
सरकार में मेरी बडी नामवरी और प्रततष्ठा  ो गई। एक बार कनाल  ैलमलटन की 
मेमसा ब को मैं अकेले छुडा ललया र्ा और ककतने  ी देशी आदलमयों और 
औरतों के प्राण मैंने बचाए  ैं। य ााँ पर आने के तीन साल बाद से मेरी क ानी 
आरिंभ  ोती  ै। 

 

एक रात को मैं अपने कैं प में लेटा  ुआ र्ा। अफ्ीहदयों से लडाई  ो र ी र्ी। 
हदन के र्के-मााँदे सैतनक गाकफल पड े ुए रे्। कैं प में सदनाटा र्ा। लेटे-लेटे मुझ े
भी नीिंद आ गई। जब मेरी नीिंद खुली तो देखा कक छाती पर एक अफ्ीदी - 
न्जसकी आयु मेरी आयु से दनूी  ोगी - सवार  ै और मेरी छाती में एक छुरा 
घुसडनेे  ी वाला  ै। मैं पूरी तर  से उसके अिीन र्ा, कोई भी बचने का उपाय 
न  र्ा, ककिं तु उस समय मैंने बड े ी िैया से काम ललया और पश्तो भाषा में क ा 



- मुझ ेमारो न ीिं, मैं सरकारी फौज में अफसर  ूाँ, मुझ ेपकड ले चलो, सरकार 
तुमको रुपया देकर मुझ ेछुडाएगी। 

 

ईश्वर की कृपा से मेरी बात उसके मन में बैठ गई। कमर से रस्सी तनकालकर 
मेरे  ार्-पैर बााँिे और कफर किं िे पर बोझ की तर  लाद कर खेमे से बा र 
आया। बा र मार-काट का बाजार गमा र्ा। उसने एक ववधचत्र प्रकार से 
धचल्लाकर कुछ क ा और मुझे किं िे पर लादे व  जिंगल की ओर भागा। य  मैं 
क  सकता  ूाँ कक उसको मेरा बोझ कुछ भी न मालूम  ोता र्ा और बडी तजेी 
से भागा जा र ा र्ा। उसके पीछे-पीछे कई आदमी जो उसी के धगरो  के रे्, लूट 
का माल ललये  ुए भागे चले आ र े रे्। 

 

प्रातुःकाल  म लोग एक तालाब के पास प ुाँच।े तालाब बड-ेबड ेप ाडों से तघरा 
 ुआ र्ा। उसका पानी बडा तनमाल र्ा और जिंगली पेड इिर-उिर उग र े रे्। 
तालाब के पास प ुाँचकर  म सब लोग ठ रे। बुड्ढे ने, जो वास्तव में उस धगरो  
का सरदार र्ा, मुझ ेपत्र्र पर डाल हदया। मेरी कमर में बडी जोर से चोट लगी, 
ऐसा मालूम  ुआ कक कोई  ड्डी टूट गई  ै; लेककन ईश्वर की कृपा से  ड्डी टूटी 
न र्ी। सरदार ने मुझ ेपरृ्थवी पर डालने के बाद क ा - क्यों, ककतना रुपया 
हदलाएगा? 

 

मैंने अपनी वेदना दबात े ुए क ा - पााँच सौ रुपए। 

 

सरदार ने मुाँ  बबगाडकर क ा - न ीिं, इतना कम न ीिं लेगा। दो  जार से एक 
पैसा भी कम लमला, तो तुम् ारी जान की खैर न ीिं। 

 

मैंने कुछ सोचत े ुए क ा - सरकार इतनी रुपया काले आदमी के ललए न ीिं खचा 
करेगी। 

 

सरदार ने छुरा बा र तनकालत े ुए क ा - तब कफर क्यों क ा र्ा कक सरकार 
इनाम देगी! ले तो कफर य ीिं मर। 

 



सरदार छुरा ललये मेरी तरफ बढा। 

 

मैं घबराकर  बोला - अच्छा. सरदार, मैं तुमको दो  जार हदलवा दूाँगा। 

 

सरदार रुक गया और बड ेजोर से  ाँसा। उसकी  ाँसी की प्रततध्वतन ने तनजीव 
प ाडों को भी काँ पा हदया। मैंने मन  ी मन क ा - बडा भयानक आदमी  ै। 

 

धगरो  के दसूरे आदमी अपनी-अपनी लूट का माल सरदार के सामने रखने लगे। 
उसमें कई बिंदकूें , कारतूस, रोहटयााँ और कपड ेरे्। मेरी भी तलाशी ले गई। मेरे 
पास एक छ  फायर का तमिंचा र्ा। तमिंचा पाकर सरदार उछल पडा, और उसे 
कफरा-कफराकर देखने लगा। व ीिं पर उसी समय ह स्सा-बााँट शुरू  ो गया। बराबर 
का ह स्सा लगा; लेककन मेरा ररवाल्वर उसमें न ीिं शालमल ककया गया। व  
सरदार सा ब की खास चीज र्ी। 

 

र्ोडी देर ववश्ाम करने के बाद, कफर यात्रा शुरू  ुई। इस बार मेरे पैर खोल हदए 
गए और सार्-सार् चलने को क ा - मेरी आाँखों पर पट्टी भी बााँि दी गई, ताकक 
मैं रास्ता न देख सकूाँ । मेरे  ार् रस्सी के बाँिे  ुए रे्, और उसका एक लसरा एक 
अफ्ीदी के  ार् में र्ा। 

 

चलते-चलत ेमेरे पैर दखुने लगे, लेककन उनकी मिंन्जल पूरी न  ुई। लसर पर जेठ 
का सूरज चमक र ा र्ा, पैर जल र े रे्, प्यास से गला सखूा जा र ा र्ा; लेककन 
वे बराबर चले जा र े रे्। वे आपस में बातें करत ेजात ेरे्; लेककन अब मैं उनकी 
एक बात भी न समझ पाता। कभी-कभी एक-आि शब्द तो समझ जाता; लेककन 
अिंशों में मैं कुछ भी न समझ पाता र्ा। वे लोग इस समय अपनी ववजय पर 
प्रसदन रे्, और एक अफ्ीदी ने अपनी भाषा में एक गीत गाना शुरू ककया। गीत 
बडा  ी अच्छा र्ा। 

 

असदखााँ ने पूछा - सरदार सा ब, व  गीत क्या र्ा? 

 



सरकार सा ब ने क ा - उस गीत के भाव याद  ै। भाव य   ै कक एक अफ्ीदी 
जा र ा  ै, उसकी स्त्री क ती  ै - क ााँ जात े ो? 

 

युवक उत्तर देता  ै - जात े ै तुम् ारे ललए रोटी और कपडा लाने। 

 

स्त्री पूछती  ै  - और कुछ अपने बच्चों के ललए न ीिं लाओगे? 

 

युवक उत्तर देता  ै - बच्च ेके ललए बिंदकू लाऊाँ गा, ताकक व  जब बडा  ो, तो व  
भी लड ेऔर अपनी पे्रलमका के ललए रोटी और कपडा ला सके। 

 

स्त्री क ती  ै - य  क ो, कब आओगे? 

 

युवक उत्तर देता  ै - आऊाँ गा तभी, जब कुछ जीत लाऊाँ गा; न ीिं तो व ीिं मर 
जाऊाँ गा। 

 

स्त्री क ती  ै - शाबाश, जाओ, तुम वीर  ो, तुम जरूर सफल  ोंगे। 

 

गीत सुनकर मैं मुग्ि  ो गया। गीत समाप्त  ोत-े ोत े म लोग भी रुक गए। 
मेरी आाँखें खोली गई। सामने बडा-सा मैदान र्ा और चारों और गुफाएाँ बनी  ुई 
र्ीिं, जो उद ीिं लोगों के र ने की जग  र्ी। 

 

कफर मेरी तलाशी ली गई और इस दफे सब कपड े उतरवा ललये गए, केवल 
पायजामा र  गया। सामने एक बडा-सा लशलाखिंड रखा  ुआ र्ा। सब लोगों ने 
लमलकर उसे  टाया और मुझ ेउसी की ओर ले चले। मेरी आत्मा कााँप उठी। य  
तो न्जिंदा कब्र में डाल देगे। मैंने बडी  ी वेदनापूणा दृन्ष्ट से सरदार की ओर 
देखकर क ा - सरदार, सरकार तुम् ें रुपए देगी। मुझ ेमारो न ीिं। 

 

सरदार ने  ाँसकर क ा - तुम् ें मारता कौन  ै, कैद ककया जाता  ै। इस घर में 
बिंद र ोगे, जब रुपया आ जाएगा, छोड हदए जाओगे। 

 



सरदार की बात सुनकर मेरे प्राण में प्राण आए। सरदार ने मेरी पाकेटबुक और 
पेंलसल  सामने रखत े ुए क ा - लो, इसमें ललख दो। अगर एक पैसा भी कम 
आया, तो तुम् ारी जान की खैर न ीिं। 

 

मैंने कलमश्नर सा ब के नाम एक पत्र ललखकर दे हदया। उन लोगों ने मुझ ेउसी 
अिंि कूप में लटका हदया और रस्सी खीिंच ली। 
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सरदार सा ब ने एक लिंबी सााँस ली और क ना शुरू ककया - असदखााँ, न्जस 
समय मैं उस कुएाँ में लटकाया जा र ा र्ा, मेरी अिंतरात्मा कााँप र ी र्ी। नीच े
घटाटोप अिंिकार की जग   ल्की चााँदनी छाई  ई र्ी। भीतर से गुफा न ब ुत 
छोटी र्ी और न ब ुत बडी र्ी। फशा खुरखदा र्ा, ऐसा मालमू  ोता र्ा कक 
बरसों य ााँ पानी की िारा धगरी  ै और य  गढा तब जाकर तैयार  ुआ  ै। 
पत्र्र की मोटी दीवार से य  कूप तघरा  ुआ र्ा और उसमें ज ााँ-त ााँ छेद रे्, 

न्जनसे प्रकाश और वायु आती र्ी। नीच ेप ुाँचकर मैं अपनी दशा का  ेर-फेर 
सोचने लगा। हदल ब ुत घबराता र्ा। कालकोठरी की यिंत्रणा भोगना भी भाग्य में 
वविाता ने ललख हदया र्ा। 

 

िीरे-िीरे सिंध्या का आगमन  ुआ। उन लोगों ने अभी तक मेरी कुछ खोज-खबर  
न ली र्ी! भूख से आत्मा व्याकुल  ो र ी र्ी। बार-बार वविाता और अपने को 
कोसता। जब मनुष्य तनरुपाय  ो जाता  ै, तो वविाता को कोसता  ै। 

 

अिंत में एक छेद से चार बडी-बडी रोहटयााँ ककसी ने बा र से फें कीिं। न्जस तर  
कुत्ता एक रोटी के टुकड ेपर दौडता  ै, वैसे  ी मैं दौडा और उठाकर उस छेद की 
ओर देखने लगा; लेककन कफर ककसी ने कुछ न फें का, और न कुछ आदेश  ी 
लमला। मैं बैठकर रोहटयााँ खाने लगा। र्ोडी देर बाद उसी छेद पर एक लो े का 
प्याला रख हदया गया, न्जसमें पानी भरा  ुआ र्ा। मैंने परमात्मा को िदयवाद 



देकर पानी उठाकर वपया। जब आत्मा कुछ तपृ्त  ुई, तो क ा - र्ोडा पानी और 
चाह ए। 

 

इस पर दीवार की उस ओर से एक भीषण  ाँसी की प्रततध्वतन सुनाई दी और 
ककसी ने खनखनात े ुए स्वर में क ा - पानी अब कल लमलेगा। प्याला दे दो, 
न ीिं तो कल भी पानी न ीिं लमलेगा। 

 

क्या करता,  ार कर प्याला व ीिं पर रख हदया। 

 

इसी प्रकार कई हदन बीत गए। तनत्य दोनों समय चार रोहटयााँ और एक प्याला 
पानी लमल जाता र्ा। िीरे-िीरे मैं भी इस शुष्क जीवन का आदी  ो गया। 
तनजानता अब उतनी न खलती। कभी-कभी मैं अपनी भाषा में और कभी-कभी 
पश्तों में गाता। इससे तबीयत कुछ ब ल जाती और ृददय भी शािंत  ो जाती। 

 

एक हदन राबत्र के समय मैं पश्तो गीत गा र ा र्ा। मजनूिं झुलसाने वाले बगुलों 
से क  र ा र्ा - तुममें क्या व   रारत न ीिं, जो काकफलों को जलाकर खाक कर 
देती  ै? आखखर य  गरमी मुझ ेक्यों न ीिं जलाती? क्या इसललए कक मेरे अिंदर 
खुद एक ज्वाला भरी  ुई  ै? 

 

देखो, जब लैला ढूाँढती  ुई य ााँ आवे, तो मेरा शरीर बाल ूसे ढक देना, न ीिं तो 
शीशे की तर  लैला का हदल टूट जाएगा। 

 

मैंने गाना बिंद ककया। उसी समय छेद से ककसी ने क ा - कैदी, कफर तो गाओ! 
 

मैं चौंक पडा। कुछ खुशी भी  ुई, कुछ आश्चया भी, पूछा - तुम कौन  ो? 

 

उसी छेद से उत्तर लमला - मैं  ूाँ तूरया, सरदार की लडकी। 

 

मैंने पूछा - क्या तुमको य  गाना पसिंद  ै? 

 

तूरया ने उत्तर हदया -  ााँ, कैदी गाओ, मैं कफर से सुनना चा ती  ूाँ। 



 

मैं  षा से गाने लगा। गीत समाप्त  ोने पर तूरया ने क ा - तुम रोज य ी गीत 
मुझ ेसुनाया करो। इसके बदले मैं तुमको और रोहटयााँ और पानी दूाँगी। 

 

तूरया चली गई। इसके बाद मैं सदा रात के समय व ी गीत गाता, और तूरया 
सदा दीवार के पास आकर सनुती। 

 

मेरे मनोरिंजन का एक मागा तनकल आया। 

 

िीरे-िीरे एक मास बीत गया, पर ककसी ने अभी तक मेरे छुडाने के ललए रुपया 
न भेजा। ज्यों-ज्यों हदन बीतते जात ेमैं अपनी जीवन से तनराश  ोता जाता। 

 

ठीक एक म ीने बाद सरदार ने आकर क ा - कैदी, अगर कल तक रुपया न 
आएगा, तो तुम मार डाले जाओगे। अब रोहटयााँ न ीिं खखला सकता। मुझ ेजीवन 
की कुछ आशा न र ी। उस हदन न मुझसे खाया गया और न कुछ वपया गया। 
रात  ुई, कफर रोहटयााँ फें क दी गई; लेककन खाने की इच्छा न ीिं  ुई। 

 

तनन्श्चत समय पर तूरया ने आकर क ा - कैदी, गाना गाओ। 

 

उस हदन मुझ ेकुछ अच्छा न लगता र्ा। मैं चुप र ा। 

 

तूरया ने कफर क ा - कैदी, क्या सो गया? 

 

मैंने बड े ी मललन स्वर में क ा - न ीिं, आज सोकर कर क्या करूाँ , कल सोऊाँ गा 
कक कफर जागना न पडगेा। 

 

तूरया ने प्रश्न ककया - क्यों क्या सरकार रुपया न भेजेगी? 

 

मैंने उत्तर हदया - भेजेगी तो; लेककन कल तो मैं मार डाला जाऊाँ गा, मेरे मरने के 
बाद रुपया आया भी, तो मेरे ककस काम का! 
 



तूरया ने सािंत्वनापूणा स्वर में क ा - अच्छा, तुम गाओ, मैं कल तुम् ें मरने न 
दूाँगी। 

 

मैंने गाना शुरू ककया। जात ेसमय तूरया ने पूछा - कैदी, तुम कटघरे में र ना 
पसिंद करत े ो। 

 

मैंने स षा उत्तर हदया -  ााँ, ककसी तर  इस नरक से तो छुटकारा लमले। 

 

तूरया ने क ा - अच्छा, कल मैं अब्बा से क ूाँगी। 

 

दसूरे  ी हदन मुझ ेअिंि कूप से बा र तनकाला गया। मेरे दोनों पैर दो मोटी 
श तीरों के छेदों में बिंद कर हदए गए। और व  काठ की  ी कीलों से प्राकृततक 
गड्ढो में कस हदए गए। 

 

सरदार ने मेरे पास आकर क ा - कैदी, पिंद्र  हदन की अवधि और दी जाती  ै, 

इसके बाद तुम् ारी गदान तन से अलग की दी जाएगी। आज दसूरा खत अपने 
घर को ललखो। अगर ईद तक रुपया न आया, तो तुम् ी को  लाल ककया जाएगा। 

 

मैंने दसूरा पत्र ललखकर दे हदया।   

 

सरदार के जाने के बाद तूरया आई। य  व ी रमणी र्ी, जो अभी गई  ै। य ी 
उस सरदार की लडकी र्ी। य ी मेरा गाना सुनती र्ी और इसी ने लसफाररश 
करके मेरी जान बचाई र्ी। 

 

तूरया  आकर मुझ ेदेखने लगी। मैं भी उसकी ओर देखने लगा। 

 

तूरया ने पूछा - कैदी घर में तुम् ारे कौन-कौन  ै? 

 

मैंने बड े ी कातर स्वर से क ा - दो छोटे-छोटे बालक; और कोई न ीिं। 

 

मुझ ेमालूम र्ा कक अफ्ीदी बच्चों को ब ुत प्यार करत े ैं। 



 

तूरया ने पूछा - उनकी मााँ न ीिं  ै? 

 

मैंने केवल दया उपजाने के ललए क ा - न ीिं, उनकी मााँ मर गई। वे अकेले  ैं।  
मालूम न ीिं, जीत े ै या मर गए, क्योंकक मेरे लसवाय उनकी देख-रेख करनेवाला 
औऱ कोई न र्ा। 

 

क ते-क त ेमेरी आाँखों में आाँसू भर आए। तूरया की भी आाँखें सूखी न र ीिं। 
तूरया ने अपना आवेग साँभालत े ुए क ा - तो तुम् ारे कोई न ीिं  ै? बच्च ेअकेले 
 ै? ब ुत रोत े ोंगे! 
 

मैंने मन  ी मन प्रसदन  ोत े ुए क ा - ााँ, रोत ेजरूर  ोंगे। कौन जानता  ै, 

शायद मर भी गए  ों? 

 

तूरया ने बात काटकर क ा - न ीिं, अभी न ीिं मरे  ोंगे। अच्छा, तुम र त ेक ााँ 
 ो? मैं जाकर पता लगा आऊाँ गी। 

 

मैंने अपने घर का पता बता हदया। उसने क ा - उस जग  तो मैं कई बार  ो 
आई। बाजार से सौदा लेने मैं अकसर जाती  ूाँ, अब जाऊाँ गी तो तुम् ारे बच्चों की 
भी खबर ले आऊाँ गी। 

 

मैंने शिंककत ृददय से पूछा - कब जाओगी? 

 

उसने कुछ सोचकर क ा - उस जुमेरात को जाऊाँ गी। अच्छा तुम व ी गीत 
गाओ। 

 

मैंने आज बडी उमिंग और उत्सा  से गाना शुरू ककया। मैंने आज देखा कक 
उसका असर तूरया पर कैसा पडता  ै। उसका शरीर कााँपने लगा, आाँखें डबडबा 
आई, गाल पीले पड गए और व  कााँपती  ुई बैठ गई। उसकी दशा देखकर मैंने 



दनेू उत्सा  से गाना शुरू ककया और अिंत में क ा - तूरया, अगर मैं मारा जाऊाँ , 
तो मेरे बच्चों को मेरे मरने की खबर देना। 

 

मेरी बात  का पूरा असर पडा। तूरया ने भरााए  ुए स्वर में क ा - कैदी तुम 
मरोगे न ीिं। मैं तुम् ारे बच्चों के ललए तुम् ें छोड दूाँगी। 

 

मैंने तनराश  ोकर क ा - तूरया, तुम् ारे छोड देने से भी मैं बच न ीिं सकता। इस 
जिंगल में भटक-भटककर मर जाऊाँ गा, और कफर तुम पर भी मुसीबत आ सकती 
 ै। अपनी जान के ललए तुमको मुसीबत में न डालूाँगा। 

 

तूरया ने क ा - मेरे ललए धचिंता न करो। मेरे ऊपर कोई शक न करेगा। मैं 
सरदार की लडकी  ूाँ, जो क ूाँगी व ी सब मान लेंगे, लेककन क्या तुम जाकर 
रुपया भेज दोगे। 

 

मैंने प्रसदन  ोकर क ा -  ााँ तूरया, मैं रुपया भेज दूाँगा। 

 

तूरया ने जात े ुए क ा - तो मैं भी तुम् ें छुटकारा हदला दूाँगी। 

 

इस घटना के बाद तूरया सदैव मेरे बच्चों के सिंबिंि में बातें करती। असदखााँ, 
सचमुच इन अफ्ीहदयों को बच्च ेब ुत प्यारे  ोत े ै। वविाता ने यहद उद ें बबार 
ह िंसक पशु बनाया  ै, तो मनुष्योधचत प्रकृतत से विंधचत भी न ीिं रखा  ै। आखखर 
जुमेरात आई और अभी तक सरदार वापस न आया। न कोई इस धगरो  का 
आदमी  ी वापस आया। उस हदन सिंध्या समय तूरया ने आकर क ा - कैदी, अब 
मैं न ीिं जा सकती; क्योंकक मेरा वपता अभी तक न ीिं आया। यहद कल भी न 
आया, तो मैं तुम् ें रात को छोड दूाँगी। तुम अपने बच्चों के पास जाना; लेककन 
देखा, रुपया भेजना न भूलना। मैं तुम पर ववश्वास करती  ूाँ। 

 

मैंने उस हदन बड ेउत्सा  से गाना गाया। आिी रात तक तूरया सुनती र ी, कफर 
सोने चली गई। मैं भी ईश्वर से मनाता र ा कक कल और सरदार न आए। काठ 
में बाँिे-बाँिे मेरा पैर बबलकुल तनकम्मा  ो गया र्ा। तमाम शरीर दुुःख र ा र्ा। 



इससे तो मैं कालकोठरी में  ी अच्छा र्ा, क्योंकक व ााँ  ार्-पैर तो ह ला-डुला 
सकता र्ा। 

 

दसूरे हदन भी धगरो  वापस न आया। उस हदन तूरया ब ुत धचिंततत र्ी। शाम 
को आकर तूरया ने मेरे पैर खोलकर क ा - कैदी, अब तुम जाओ। चलो, मैं तुम् ें 
र्ोडी दरू प ुाँचा दूाँ। 

 

र्ोडी देर तक मैं अवश लेटा र ा। िीरे-िीरे मेरे पैर ठीक  ुए और ईश्वर को 
िदयवाद देता  ुआ मैं तूरया के सार् चल हदया। 

 

तूरया को प्रसदन करने के ललए मैं रास्त-ेभर गीत गाता आया। तूरया बार-बार 
सुनती और बार-बार रोती। आिी रात के करीब मैं तालाब के पास प ुाँचा। व ााँ 
प ुाँचकर तूरया ने क ा - सीिे चले जाओ; तुम पेशावर प ुाँच जाओगे।  देखो 
 ोलशयारी से जाना, न ीिं तो कोई तुम् ें अपनी गोली का लशकार बना डालेगा। य  
लो, तुम् ारे कपड े ै; लेककन रुपया जरूर  भेज देना। तुम् ारी जमानत मैं लूाँगी। 
अगर रुपया न आया, तो मेरे भी प्राण जाएाँगे और तुम् ारे भी। अगर रुपया आ 
जाएगा, तो कोई भी अफ्ीदी तुम पर  ार् न उठाएगा, चा े तुम ककसी को मार 
भी डालो। जाओ, ईश्वर तुम् ारी रक्षा करे और तुमको अपने बच्चों से लमलाए। 

 

तूरया कफर ठ री न ीिं। गुनगुनाती  ुई लौट पडी। रात दो-प र बीत चुकी र्ी। 
चारों ओर भयानक तनस्तब्िता छाई  ुई र्ी, केवल वायु सााँय-सााँय करती  ुई ब  
र ी र्ी, आकाश के बीचों-बीच चिंद्रमा अपनी सोल ों कला से चमक र ा र्ा। 
तालाब के तट पर रुकना सुरक्षक्षत न र्ा। मैं िीरे-िीरे दक्षक्षण की ओर बढा। 
बार-बार चारों ओर देखता जाता र्ा। ईश्वर की कृपा से प्रातुःकाल  ोत-े ोत ेमैं 
पेशावर की सर द पर प ुाँच गया। 

 

सर द पर लसपाह यों का प रा र्ा। मुझ ेदेखत े ी तमाम फौज भर में  लचल 
मच गई। सभी लोग मुझ ेमरा समझ े ुए रे्। जीता-जागता लौटा  ुआ देखकर 
सभी प्रसदन  ो गए। 



 

कनाल  ैलमलटन सा ब भी समाचार पाकर उसी समय लमलने आए और सब  ाल 
पूछकर क ा - मेजर सा ब, मैं आपको मरा  ुआ समझता र्ा। मेरे पास तुम् ारे 
दो पत्र आए रे्, लेककन मुझ ेस्वप्न में भी ववश्वास न  ुआ र्ा कक ये तुम् ारे 
ललखे  ुए  ै। मैं तो उद ें जाली समझता र्ा। ईश्वर का िदयवाद  ै कक तुम 
जीत ेबचकर आ गए। 

 

मैंने कनाल सा ब को िदयवाद हदया और मन  ी मन क ा - काले आदमी का 
ललखा  ुआ जाली र्ा और क ीिं अगर गोरा आदमी ललखता, तो दो की कौन क े, 

चार  जार रुपया प ुाँच जाता। ककतने  ी गााँव जला हदए जात,े और न जाने 
क्या-क्या  ोता। 

 

मैं चुपचाप अपने घर आया। बाल-बच्चों का पाकर आत्मा सिंतुष्ट  ुई। उसी हदन 
एक ववश्वासी अनुचर के द्वारा दो  जार रुपए तूरया के पास भेज हदया। 

 

 

5 

 

सरदार ने एक ठिंडी सााँस लेकर क ा - असदखााँ, अभी मेरी क ानी समाप्त न ीिं 
 ुई। अभी तो दुुःखािंत भाग अवशेष  ी  ै। य ााँ आकर मैं िीरे-िीरे अपनी सब 
मुशीबतें भूल गया, लेककन तूरया को न भूल सका। तूरया की कृपा से  ी मैं 
अपनी स्त्री और बच्चों से लमल  पाया र्ा, य ीिं न ीिं, जीवन भी पाया र्ा; कफर 
भला मैं उसे कैसे भूल जाता! 
 

म ीनों और सालों बीत गए। मैंने तूरया को और न उसके बाप को  ी देखा। 
तूरया ने आने के ललए क ा भी लेककन व  आई न ीिं, व ााँ से आकर मैंने अपनी 
स्त्री को उसके मायके भेज हदया र्ा; क्योंकक खयाल र्ा कक शायद तूरया आए, 

तो कफर मैं झूठा बनूाँगा। लेककन जब तीन साल बीत गए और तूरया न आई, तो 
मैं तनन्श्चिंत  ो गया और स्त्री को मायके से बुला ललया।  म लोग सुखपूवाक 
हदन काट र े रे् कक अचाना कफर ददुाशा की घडी आई। 



 

एक सिंध्या के समय इसी बरामदे में बैठा  ुआ अपनी स्त्री से बातें कर र ा र्ा 
कक ककसी ने बा र का दरवाजा खटखटाया। नौकर ने दरवाजा खोल हदया और 
बेिडक जीना चढती  ुई एक काबुली स्त्री ऊपर चली आई। उसने बरामदे में 
आकर ववशुद्ध पश्तो भाषा में पूछा - सरदार सा ब क ााँ  ै? 

 

मैंने कमरे के भीतर आकर पूछा - तुम कौन  ो, क्या चा ती  ो? 

 

उसी स्त्री ने कुछ मूाँगे तनकालत े ुए क ा - य  मूाँगे मैं बेचने के ललए आई  ूाँ, 
खरीहदएगा? 

 

य  क कर उसने बडे-बड ेमूाँगे तनकालकर मेज पर रख हदए। 

 

मेरी स्त्री भी मेरे सार् कमरे के  भीतर आई र्ी। व  मूाँगे उठाकर देखने लगी। 
उसी काबुली स्त्री ने पूछा - सरदार सा ब, य  कौन  ै आपकी? 

 

मैंने उत्तर हदया - मेरी स्त्री  ै, और कौन  ै? 

 

काबुली स्त्री ने क ा - आपकी स्त्री तो मर चुकी र्ी, क्या आपने दसूरा वववा  
ककया  ै? 

 

मैंने रोषपूणा स्वर में क ा - चुप बेवकूफ क ीिं की, तू मर गई  ोगी। 

 

मेरी स्त्री पश्तो न ीिं जानती र्ी, व  तमदय  ोकर मूाँगे देख र ी र्ी। 

 

ककिं तु मेरी बात सुनकर न मालूम क्यों काबूली औरत की आाँखें चमकने लगीिं। 
उसने बड े ी तीव्र स्वर से क ा -  ााँ, बेवकूफ न  ोती, तो तुम् ें छोड कैसे देती? 

दोजखी वपल्ले, मुझसे झूठ बोला! ले, अगर तरेी स्त्री न मरी र्ी, तो अब मर गई! 
 

क ते-क त ेशेरनी की तर  लपककर उसने एक छुरा मेरी स्त्री की छाती में 
घुसेड हदया। मैं उसे रोकने के ललए आगे बढा; लेककन व  कूदकर आाँगन में चली 



गई और बोली - अब प चान ले, मैं तूरया  ूाँ। मैं आज तरेे घर में र ने के ललए 
आई र्ी। मैं तुमसे वववा  करती और तरेी  ोकर र ती। तरेे ललए मैंने बाप, घर, 

सब कुछ छोड हदया र्ा, लेककन तू झूठा  ै, मक्कार  ै। तू अब अपनी बीवी के 
नाम को रो, मैं आज से तरेे नाम को रोऊाँ गी। य  क कर व  तजेी से नीच ेचली 
गई! 
 

अब मैं अपनी स्त्री के पास प ुाँचा। छुरा ठीक ृददय में लगा र्ा। एक  ी वार ने 
उसका काम तमाम कर हदया र्ा। डाक्टर बुलवाया; लेककन व  मर चुकी र्ी। 

 

क ते-क त ेसरदार सा ब की आाँखों में आाँसू भर आए। उद ोंने अपनी भीगी  ुई 
आाँखों को पोंछकर क ा - असदखािं, मुझ ेस्वप्न में भी अनुमान न र्ा कक तूरया 
इतनी वपशाच-ृददय  ो सकेगी। अगर मैं प ले उसे प चान लेता तो य  आफत 
न आने पाती; लेककन कमरे में अिंिकार र्ा;  और इसके अततररक्त मैं उसकी ओर 
से तनराश  ो चुका र्ा। 

 

तब से कफर कभी तूरया न ीिं आई। अब जब कभी मुझ ेदेखती  ै, तो मेरी ओर 
देखकर नाधगन की भााँतत फुफकारती  ुई चली जाती  ै। इसे देखकर मेरा  दय 
कााँपने लगता  ै और मैं अवश  ो जाता  ूाँ। कई बार कोलशश की, मैं इसे पकडवा 
दूाँ, लेककन उसे देखकर मैं बबलकुल तनकम्मा  ो जाता  ूाँ  ार्-पैर बेकाबू  ो जात े
 ै, मेरी सारी वीरता  वा  ो जाती  ैय़ 

 

य ी न ीिं, तूरया का मो  अब भी मेरे ऊपर  ै। मेरे बच्चों को  मेशा व  कोई न 
कोई ब ुमूल्य चीज दे जाती  ै। न्जस हदन बच्च ेउसे न ीिं लमलत ेदरवाजे के 
भीतर फें क जाती  ै। उनमें एक कागज का टुकडा  बाँिा  ुआ  ोता  ै न्जसमें 
ललखा र ता  ै -सरदार सा ब के बच्चों के ललए। 

 

मैं अभी तक इस स्त्री को न ीिं समझ पाया। न्जतना  ी समझने का यत्न करता 
 ूाँ, उतनी  ी याद कहठन  ोती जाती  ै। न ीिं समझ में आता कक य  मानवी  ै 
या राक्षसी!  



 

इसी समय सरदार सा ब के लडके ने आकर क ा  - देखखए, व ी औरत य  सोने 
का तावीज दे गई  ै। 

 

सरदार ने मेरी ओर देखकर क ा - देखा, असदखााँ, मैं तुमसे क ता न र्ा। देखो, 
आज भी य  तावीज दे गई। न मालूम ककतने  ी तावीज और ककतनी  ी दसूरी 
चीजें अजुान और तन ाल को दे गई  ोगी। क ता  ूाँ कक तूरया बडी  ी ववधचत्र 
स्त्री  ै? 
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सरदार सा ब से ववदा  ोकर मैं घर चला। चौरास्त ेसे बुड्ढे की लाश  टा दी गई 
र्ी; पर व ााँ प ुाँचकर मेरे रोएाँ खड े ो गए। मैं आप  ी आप एक लमनट व ााँ 
खडा  ो गया। स सा पीछे देखा। छाया की भााँतत एक स्त्री मेरे पीछे-पीछे चली 
आ र ी र्ी। मुझ ेखडा देखकर व  स्त्री रुक गई औऱ एक दकूान से कुछ 
खरीदने लगी। 

 

मैंने अपने ृददय से प्रश्न ककया - क्या व  तूरया  ै। 

 

ृददय ने उत्तर हदया -  ााँ, शायद व ी  ै। 

 

तूरया मेरा पीछा क्यों कर र ी  ै? य  सोचता  ुआ मैं घर प ुाँचा और खाना 
खाकर लेटा; पर आज की घटनाओिं का मुझ पर ऐसा असर पडा र्ा कक ककसी 
तर  नीिंद न आती र्ी। न्जतना  ी मैं सोने की यत्न करता उतनी  ी नीिंद 
मुझसे दरू भागती। 

 

फौजी घडडयाल ने बार  बजाए, एक बजाए, दो बजाए; मुझ ेनीिंद न र्ी।  मैं 
करवटें बदलता  ुआ सोने का उपक्रम कर र ा र्ा। इसी उिेडबुन में कब नीिंद ने 
मुझ ेिर दबाया; मुझ ेजरा भी याद न ीिं। 

 



यद्यवप मैं सो र ा र्ा; लेककन मेरा ज्ञान जाग र ा र्ा। मुझ ेऐसा मालूम  ुआ 
कक कोई स्त्री, न्जसकी आकृतत तूरया से ब ुत कुछ लमलती र्ी,  लेककन उससे 
क ीिं अधिक भयावनी र्ी, दीवार फोडकर भीतर घुस आई  ै। उसके  ार् में एक 
तजे छुरा  ै, जो लालटेन के प्रकाश में चमक र ा  ै। व  दबे पााँव सतका  नेत्रों से 
ताकती  ुई िीरे-िीरे मेरी ओर बढ र ी  ै। मैं उसे देखकर उठना चा ता  ूाँ, 
लेककन  ार्-पैर मेरे काबू में न ीिं  ैं। मानों उनमें जान  ै  ी न ीिं। व  स्त्री मेरे 
पास प ुाँच गई। र्ोडी देर तक मेरी ओर देखा, और कफर अपने छुरेवाले  ार् को 
ऊपर उठाया। मैं धचल्लाने का उपक्रम करने लगा; लेककन मेरी तघग्गी बाँि गई। 
शब्द किं ठ से फूटा  ी न ीिं। उसने मेरे दोनों  ार्ों को अपने घुटने के नीच ेदबाया 
और मेरी छाती पर सवार  ो गई। मैं छटपटाने लगा और मेरी आाँखें खुल गई!  
सचमुच एक काबुली औरत मेरी छाती पर सवार र्ी। उसके  ार् में छुरा र्ा। 
और व  छुरा मारना  ी चा ती र्ी। 

 

मैंने क ा - कौन, तूरया? 

 

य  वास्तव में तूरया  ी र्ी। उसने मुझ ेबलपूवाक दबात े ुए क ा -  ााँ, मैं तूरया 
 ी  ूाँ। आज तूने मेरे बाप का खून ककया  ै, उसके बदले में तरेी जान जाएगी। 

 

य  क कर उसने अपना छुरा ऊपर उठाया। इस समय मेरे सामने जीवन और 
मरण का प्रश्न र्ा। जीवन की लालसा ने मुझमें सा स का सिंचार ककया मैं मरने 
के ललए तैयार न र्ा। मेरे अरमान और उमिंगें अब भी बाकी र्ीिं। मैंने बलपूवाक 
अपना दाह ना  ार् छुडाने का प्रयत्न ककया और एक  ी झटके में मेरा  ार् छूट 
गया। मैंने अपनी पूरी ताकत से तूरया का छुरावाला  ार् पकड ललया। न मालूम 
क्यों तूरया ने कुछ भी ववरोि न ककया। व  मेरे  ार् को देखत े ुए मेरी छाती 
से उतर आई। उसकी आाँखें पर्राई  ुई र्ीिं और व  एकटक मेरे  ार् की ओर 
देख र ी र्ी। 

 

मैंने  ाँसकर क ा - तूरया, अब तो पासा पलट गया। अब तरेे मरने की बारी  ै। 
तरेे बाप को मारा और अब तुझ ेभी मारता  ूाँ। 



 

तूरया अब भी एकटक मेरे  ार् की ओर देख र ी र्ी। उसने कुछ भी उत्तर न 
हदया। 

 

मैंने उसे झाँझोडत े ुए क ा - बोलती क्यों न ीिं? अब तो तरेी जान मेरी मुट्ठी में 
 ै। 

 

तूरया का मो  टूटा। उसने बडी गिंभीरता और दृढ किं ठ से क ा - तू मेरा भाई  ै। 
तूने अपने बाप को मारा  ै आज! 
 

मैंने  ाँसत े ुए क ा - अफ्ीदी मक्कार भी  ोत े ै, य  आज  ी मुझ ेमालूम  ुआ। 

 

तूरया ने शािंत स्वर से क ा - तू मेरा खोया  ुआ भाई नान्जर  ै। व  जो तरेे 
 ार् में तनशान  ै, व ी बतला र ा  ै कक तू मेरा खोया  ुआ भाई  ै। 

 

बचपन से  ी मेरे  ार् में एक सााँप गुदा  ुआ र्ा। और य ी मेरी प चान फौजी 
रन्जस्टर में भी ललखी  ुई र्ी। 

 

मैंने  ाँसकर क ा - तूरया, तू मुझ ेभुलावा न ीिं दे सकती। मैं अब तुझ ेककसी 
तर  न छोडूाँगा। 

 

तूरया ने अपने  ार् से छुरा फें ककर क ा - सचमुच तू मेरा भाई  ै। अगर तुझ े
ववश्वास न ीिं  ोता, तो देख, मेरे दाह ने  ार् में भी ऐसा  ी सााँप गुदा  ुआ  ै। 

 

मैंने तुरया के  ार् पर दृन्ष्ट डाली, तो व ााँ भी बबलकुल मेरा  ी जैसा सााँप गुदा 
 ुआ  ै। 

 

मैंने कुछ सोचत े ुए क ा - तूरया, मैं तरेा ववश्वास न ीिं कर सकता, य  
इत्तफाक की बात  ै। 

 



तूरया ने क ा - मेरा  ार् छोड ेदे। मैं तुझ पर वार न करूाँ गी। अफ्ीदी झूठ न ीिं 
बोलत।े 

 

मैंने उसका  ार् छोड हदया।, व  परृ्थवी पर बैठ गई और मेरी ओर देखने लगी। 
र्ोडी देर बाद उसने क ा - अच्छा, तुझ ेअपने मााँ-बाप का पता  ै? 

 

मैंने लसर ह लाकर उत्तर हदया - न ीिं, मैं सरकारी अनार्ालाय में पाला गया  ूाँ। 

 

मेरी बात सुनकर तूरया उठ खडी  ुई और बोली - तब तू मेरी खोया  ुआ बडा 
भाई नान्जर  ी  ै। मेरे पैदा  ोने के एक साल प ले तू खोया र्ा! मेरे मााँ-बाप 
तब सरकारी फौज पर छापा डालने के ललए आए रे् और तू भी सार् र्ा। मेरी 
मााँ लडने में बडी  ोलशयार र्ी। तू उनकी पीठ पर बाँिा  ुआ र्ा और वे लड र ी 
र्ीिं। इसी समय एक गोली उनके पैर पर लगी और व ेधगरकर बे ोश  ो गई बस, 

कोई तुझ ेखोल ले गया। मेरी मााँ को मेरा बाप अपने किं िे पर उठा लाया; लेककन 
तुझ ेखोज न सका। ब ुत तलाश की; लेककन क ीिं भी तरेा पता न लगा। अम्मााँ 
अक्सर तरेी चचाा ककया करती र्ीिं। उनके  ार् में भी तनशान र्ा। 

 

य  क कर उसने कफर व ी  ार् मुझ ेहदखलाया। मैं उसका और अपना सााँप 
लमलाने लगा। वास्तव में दोनों सााँप  ूब ू एक-से रे्, बाल भर भी अिंतर न र्ा। 
मैं  ताश-सा  ोकर चारपाई पर धगर पडा। 

 

तूरया मेरे पास बैठकर स्ने  से मेरे मारे् का पसीना पोंछने लगी। उसने क ा - 
नान्जर, मााँ क ती र्ीिं कक तू मरा न ीिं, न्जिंदा  ै। एक हदन जरूर तू  म लोगों से 
लमलेगा। 

 

तूरया का बात पर अब मुझ ेववश्वास  ो चला र्ा। जाने कौन मेरे ृददय में बैठा 
 ुआ क  र ा र्ा कक तूरया जो क ती  ै; ठीक  ै। मैंने एक लिंबी सााँस लेकर 
क ा - क्यों तूरया, मैंने न्जसे आज मारा  ै,  म लोगों का बाप र्ा? 

 



तूरया के मुाँ  प शोक का एक छोटा-सा बादल तघर आया। उसने बड े ी दुुःखपूणा 
स्वर में क ा -  ााँ, नान्जर, व  अभागा  मारा बाप  ी र्ी। कौन जानता र्ा कक 
व  अपने प्यारे लडके के  ार्ों  लाल  ोगा। 

 

कफर सािंत्वनापूणा स्वर में बोली - लेककन नान्जर, तूने तो अनजान में य  काम 
ककया  ै। बाप के मरने से मैं बबलकुल अकेली  ो गई र्ी; लेककन अब तुझ ेपाकर 
बाप के रिंज को भलू जाऊाँ गी। नान्जर, तू रिंज न कर। तुझ ेक्या मालूम र्ा कक 
कौन तरेा बाप  ै और कौन तरेी मााँ  ै। देख, मैं  ी तुझ ेमारने के ललए आई र्ी। 
तुझ ेमार डालती; लेककन खुदा की मे रबानी से मैंने अपना खानदानी तनशान देख 
ललया। खुदा की ऐसी  ी मरजी र्ी। 

 

तूरया से मालूम  ुआ कक मेरे बाप का नाम  ैदर खााँ र्ा, जो अफ्ीहदयों के एक 
धगरो  का सरदार र्ा। मैं सरदार ह म्मतलसिं  के सिंबिंि में भी तूरया से बातें कीिं 
तो मालूम  ुआ कक तूरया सरदार सा ब को प्यार करने लगी र्ी। व   मारे बाप 
से लड-लभडकर सरदार से तनका  करने आई र्ी; लेककन व ााँ इनकी स्त्री को 
पाकर व  ईष्याा और क्रोि से पागल  ो गई, और उसने उसकी स्त्री की  त्या 
कर डाली। काबुली औरत के भेष में जाकर व  कुछ मजाक करना चा ती र्ी; 
लेककन घटना-चक्र उसे दसूरी ओर ले गया। 

 

मैंने सरदार सा ब की दशा का वणान ककया। सुनकर व  कुछ सोचती र ी और 
कफर क ा - न ीिं व  आदमी झूठा और दगाबाज  ै। मैं उससे तनका  न ीिं 
करूाँ गी। लेककन तरेी खाततर अब सब भूल जाऊाँ गी। कल उनके बच्चों  को ले 
आना, मैं प्यार करूाँ गी। 

 

प्रातुःकाल तूरया को देखकर मेरा नौकर आश्चया करने लगा। मैंने उससे क ा - 
य  मेरी ब न  ै। 

 



नौकर को मेरी बात पर ववश्वास न  ुआ। तब मैंने ववस्तारपूवाक सब  ाल क ा 
और उसी समय अपने बाप की लाश की खबर लेने के ललए भेजा। नौकर ने 
आकर क ा - लाश अभी तक र्ाने पर रखी  ुई  ै। 

 

मैंने बड ेसा ब के नाम एक पत्र ललखकर सब  ाल बता हदया और लाश पाने के 
ललए दरख्वास्त की। उसी समय सा ब के य ााँ से स्वीकृत आ गई। 

 

एक पत्र ललखकर मेजर सा ब को भी बलुवाया। 

 

मेजर सा ब ने आकर क ा - क्या बात  ै असद? इतनी जल्दी आने के ललए 
क्यों ललखा?  

 

मैंने  ाँसत े ुए क ा - मेजर सा ब, मेरा नाम अब असद न ीिं, मेरा असली नाम  ै 
नान्जर। 

 

मेजर सा ब ने साश्चया मेरी ओर देखत े ुए क ा - रात भर में तुम पागल  ो 
न ीिं  ो गए। 

 

मैंने  ाँसत े ुए क ा - न ीिं सरदार सा ब, अभी और सुतनए। तूरया मेरी सगी 
ब न  ै, और न्जसे कल मैंने मारा व  मेरा बाप र्ा। 

 

सरदार सा ब मेरी बात सुनकर मानों आकाश से धगर पड।े आाँखें कपाल पर चढ 
गई। उद ोंने क ा - क्यों असद, तुम मुझ पागल कर डालोगे? 

 

मैने सरदार सा ब का  ार् पकडकर क ा - आइए, तूरया के मुाँ  से  ी सब  ाल 
सुन लीन्जए। तूरया मेरे य ााँ बैठी  ुआ आपकी प्रतीक्षा कर र ी  ै। 

 

सरदार सा ब सकत ेकी  ालत में मेरे पीछे-पीछे चले। तूरया उद ें आत ेदेखकर 
उठ खडी  ुई और  ाँसती  ुई बोली - कैदी, तुम व ी गीत कफर गाओ। तूरया की 
बात सुनकर मैं और सरदार सा ब भी  ाँसने लगे। 

 



सरदार सा ब को बबठाकर मैंने ववस्तारपूवाक सब  ाल क ा। क ानी सुनकर 
सरदार सा ब ने मुझसे क ा - नान्जर, अब तुम् ें नान्जर  ी क ूाँगा। तूरया को मैं 
तुमसे मााँगता  ूाँ! मैं इसके सार् वववा  करूाँ गा। 

 

मैंने  ाँसकर क ा - लेककन आप ह िंद ू ै, और  म लोग मुसलमान। 

 

सरदार सा ब ने  ाँसकर क ा - पलटतनयों की कोई जातत-पााँतत न ीिं  ै। 

 

तूरया ने उसी समय क ा - लेककन सरदार सा ब, मैं तुमसे वववा  न ीिं करूाँ गी। 
 ााँ, अगर तुम अपने दोनों बच्चों को मेरे पास भेज दो तो मैं उनकी मााँ बन 
जाऊाँ गी। 

 

सरदार सा ब  ाँसत े ुए  ुए ववदा  ुए। 

 

उसी हदन शाम को  मने सरदार सा ब, तूरया और दसूरे पलटतनयों का जाकर 
अपने बाप का लाश दफनाई। 

 

सूरज डूब र ा र्ा। िीरे-िीरे अाँिेरा  ो र ा र्ा;  म दोनों, तूरया और मैं, अपने 
बाप की कब्र पर फातत ा पढ र े रे्। 

 

*** 

  



वैर का अदि 

 

रामेश्वरराय अपने बड ेभाई के शव को खाट से नीच ेउतारत े  ुए भाई से बोले - 
तुम् ारे पास कुछ रुपए  ों तो लाओ, दा -कक्रया की कफक्र करें , मैं बबल्कुल खाली 
 ार्  ूाँ। 

 

छोटे भाई का नाम ववश्वेश्वरराय र्ा। व  एक जमीिंदार के काररिंदा रे्, आमदनी 
अच्छी र्ी। बोले - आिे रुपए मुझसे ले लो। आिे तुम तनकालो। 

 

रामेश्वर - मेरे पास रुपए न ीिं  ै। 

 

ववश्वेश्वर - तो कफर इनके ह स्से का खेत रे न रख दो। 

 

रामेश्वर - तो जाओ, कोई म ाजन ठीक करो। देर न करो। ववश्वेश्वरराय ने अपने 
एक लमत्र से कुछ रुपए उिार ललए, उस वक्त का काम चला।  पीछे कफर कुछ 
रुपए ललये, खेत की ललखा-पढी कर दी। कुछ पााँच बीघे जमीन र्ी। 300 रु. 
लमले। गााँव के लोगों का अनुमान  ै कक कक्रया-कमा में मुन्श्कल से 100 रु. उठे 
 ोंगे। पर ववश्वेश्वरराय ने षोड्शी के हदन 301 रु. का लेखा भाई के सामने रख 
हदया। रामेश्वरराय ने चककत  ोकर पूछा - सब रुपए उठ गए? 

 

ववश्वेश्वर - क्या मैं इतनी नीच  ूाँ कक करनी के रुपए भी कुछ उठा रखूाँगा! 
ककसको य  िन पचगेा। 

 

रामेश्वर - न ीिं, मैं तुम् ें बेईमान न ीिं बताता, खाली पूछता र्ा। 

 

ववश्वे. - न्जसे शक  ो तो न्जस बतनये के चीजें ली गई  ै, उससे पूछ लो। 

 

 

2 

 



साल-भर बाद एक हदन ववश्वेश्वरराय ने भाई से क ा - रुपए  ो तो लाओ, खेत 
छुडा लें। 

 

रामेश्वर - मेरे पास रुपए क ााँ से आए। घर का  ाल तुमसे तछपा र्ोड े ी  ै। 

 

ववश्वेश्वर - तो मैं सब रुपए देकर जमीन छोडाए लेता  ूाँ। जब तुम् ारे पास रुपए 
 ों, आिा देकर अपनी आिी जमीन मुझसे ले लेना। 

 

रामेश्वर - अच्छी बात  ै, छुडा लो। 

 

30 साल गुजर गए। ववश्वेश्वरराय जमीन को भोगत ेर े, उसे खाद-गोबर से खूब 
सजाया। 

 

उद ोंने तनश्चय ककया कक य  जमीन न छोडूाँगा। मेरा तो इस पर मौरूसी  क  ो 
गया। अदालत से भी न ीिं ले सकता। रामेश्वरराय ने कई बार यत्न ककया कक 
रुपए देकर अपना ह स्सा ले ले; पर तीस साल में वे कभी 150 रुपए जमा न कर 
सके। 

 

मगर रामेश्वरराय का लडका जागेश्वर कुछ साँभल गया। व  गाडी लादने का 
काम करने लगा र्ा और इस काम में उसे अच्छा नफा भी  ोता र्ा। उसे अपने 
ह स्से की रात-हदन धचिंता र ती र्ी। अिंत में उसने रात-हदन श्म करके यरे्ष्ट 
िन बटोर ललया और एक हदन चाचा से बोला - काका, अपने रुपए ले लीन्जए। 
मैं अपना नाम चढवा लूाँ। 

 

ववश्वेश्वरराय - अपने बाप के तुम् ीिं चतुर बेटे न ीिं  ो। इतने हदनों तक कान न 
ह लाए, जब मैंने जमीन सोना बना हदया तब ह स्सा बााँटने चले  ो? तुमसे मााँगने 
तो न ीिं गया र्ा 
 

ववश्वेश्वर - तो अब जमीन न लमलेगी। 

 



रामेश्वर - भाई का  क मारकर कोई सुखी न ीिं र ता। 

 

ववश्वेश्वर - जमीन  मारी  ै। भाई की न ीिं। 

 

जागेश्वर - तो आप सीिे न दीन्जएगा? 

 

ववश्वेश्वर - न सीिे दूाँगा, न टेढे से दूाँगा। अदालत करो। 

 

जागेश्वर - अदालत करने की मुझ ेसामर्थया न ीिं  ै; पर इतना क े देता  ूाँ कक 
जमीन चा े मुझ ेन लमले; पर आपके पास न र ेगी। 

 

ववश्वेश्वर - य  िमकी जाकर ककसी और को दो। 

 

जागेश्वर - कफर य  न कह एगा कक भाई  ोकर वैरी  ो गया। 

 

ववश्वेश्वर - एक  जार गााँठ में रखकर तब जो कुछ जी मे आए, करना। 

 

जागेश्वर - मैं गरीब आदमी  जार रुपए क ााँ से लाऊाँ गा; पर कभी-कभी भगवान 
दीनों पर दयालु  ो जात े ै। 

 

ववश्वेश्वर - मैं इस डर से बबल न ीिं खोद र ा  ूाँ। 

 

रामेश्वरराय तो चुप  ी र ा पर जागेश्वर इतना क्षमाशील न र्ा। वकील से 
बातचीत की। व  अब आिी न ीिं; पूरी जमीन पर दााँत लगाए  ुए र्ा। 

 

मतृ लसदे्धश्वरीराय के एक लडकी तपेश्वरी र्ी। अपने जीवन-काल में वे उसका 
वववा  कर चुके रे्। उसे कुछ मालूम न र्ा कक बाप ने क्या छोडा और ककसने 
ललया। कक्रया-कमा अच्छी तर   ो गया; व  इसी में खुश र्ी। षोड्शी में आई र्ी। 
कफर ससुराल चली गई। 30 वषा  ो गए, न ककसी ने बुलाया, न व  मैके आई। 
ससुराल की दशा भी अच्छी न र्ी। पतत का दे ािंत  ो चुका र्ा। लडके भी अल्प 



वेतन पर नौकर रे्। जागेश्वर ने अपनी फूफी को उभारना शुरू ककया। व  उसी 
को मुद्दई बनाना चा ता र्ा। 

 

तपेश्वरी ने क ा - बेटा, मुझ ेभगवान ने जो हदया, उसी में मगन  ूाँ। मुझ ेजग -
जमीन न चाह ए। मेरे पास अदालत करने को िन न ीिं  ै। 

 

जागेश्वर - रुपए मैं लगाऊाँ गा, तुम खाली दावा कर दो। 

 

तपेश्वरी - भैया तुम् ें खडाकर ककसी का काम न रखेंगे। 

 

जागेश्वर - य  न ीिं देखा जाता कक वे जायदाद लेकर मजे उडावे और  म मुाँ  
ताकें । मैं अदालत का खचा दे दूाँगा। इस जमीन के पीछे बबक जाऊाँ गा पर उसका 
गला न छोडूाँगा। 

 

तपेश्वरी - अगर जमीन लमल भी गई तो तुम अपने रुपयों के एवज में ले लोगे, 

मेरे  ार् क्या लगेगा? मैं भाई से क्यों बुरी बनूाँ? 

 

जागेश्वर - जमीन आप ले लीन्जएगा, मैं केवल चाचा सा ब का घमिंड तोडना 
चा ता  ूाँ। 

 

तपेश्वरी - अच्छा, जाओ, मेरी तरफ से दावा कर दो। 

 

जागेश्वर ने सोचा, जब चाचा सा ब की मुट्ठी से जमीन तनकल जाएगी तब मैं 
दस-पााँच रुपए पर इनसे ले लूाँगा। इद ें अभी कौडी न ीिं लमलती। जो कुछ 
लमलेगा उसी को ब ुत समझेंगी। दसूरे हदन दावा कर हदया। मुिंलसफ के इजलास 
में मुकदमा पेश  ुआ। ववश्वेश्वरराय ने लसद्ध ककया कक तपेश्वरी लसदे्धश्वरी की 
कदया  ी न ीिं  ै। 

 

गााँव के आदलमयों पर ववश्वेश्वरराय का दबाव र्ा। सब लोग उससे रुपए-पैसे 
उिार ले जात ेरे्। मामले-मुकद्दमें में उनसे सला  लेत ेरे्। सबने अदालत में 



बयान ककया कक  म लोगों ने कभी तपेश्वरी को न ीिं देखा। लसदे्धश्वरी के कोई 
लडकी  ी न र्ी।  जागेश्वर ने बडे-बड ेवकीलों से पैरवी कराई, ब ुत िन खचा 
ककया, लेककन मुिंलसफ ने उसके ववरुद्ध फैसला सुनाया। बेचारा  ताश  ो गया। 
ववश्वेश्वर की अदालत में सबसे जान-प चान र्ी। जागेश्वर को न्जस काम के 
ललए मुहट्ठयों रुपए खचा करने पडत ेरे्, व  ववश्वेश्वर मुरौवत में करा लेता। 

 

जागेश्वर ने अपील करने का तनश्चय ककया। रुपए न रे्, गाडी-बैल बेंच डाले। 
अपील  ुई। म ीनों मुकदमा चला। बेचारा सुब  से शाम तक कच री के अमलों 
और वकीलों की खुशामद ककया करता, रुपए भी उठ गए, म ाजनों से ऋण ललया। 
बारे अबकी उसकी डडग्री  ो गई। पााँच सौ का बोझ लसर पर  ो गया र्ा, पर अब 
जीत ने आाँसू पोंछ हदए। 

 

ववश्वेश्वर ने  ाईकोटा में अपील की। जागेश्वर को अब क ीिं से रुपए न लमले। 
वववश  ोकर अपने ह स्से की जमीन रे न रखी। कफर घर बेचने की नौबत आई। 
य ााँ तक कक न्स्त्रयों के ग ने भी बबक गए। अिंत में  ाईकोटा से भी उसकी जीत 
 ो गई। आनिंदोत्सव में बची-खुची पूाँजी भी तनकल गई। एक  जार पर पानी 
कफर गया।  ााँ, सिंतोष य ी र्ी कक पााँच बीघे लमल गए। तपेश्वरी क्या इतनी 
तनदाय  ो जाएगी कक र्ाली मेरे सामने से खीिंच लेगी। 

 

लेककन खेतों पर अपना नाम चढत े ी तपेश्वरी की नीयत बदली। उसने एक 
हदन गााँव में आकर पूछ-ताछ की तो मालूम  ुआ कक पााँच बीघे  100 रु में उठ 
सकत े ैं। लगान केवल 25 रु. र्ा, 75 रु. साल का नफा र्ा। इस रकम ने उसे 
ववचललत कर हदया। उसने असालमयों को बुलाकर उनके सार् बिंदोबस्त कर 
हदया। जागेश्वरराय  ार् मलता र  गया। आखखर उससे न र ा गया। बोला - 
फूफी जी, आपने जमीन तो दसूरों को दे दी, अब मैं क ााँ जाऊाँ । 

 

तपेश्वरी - बेटा, प ले अपने घर में दीया जलाकर तब मसन्जद में जलात े ै 
इतनी जग  लमल गई, तो मैके से नाता  ो गया, न ीिं तो कौन पूछता। 

 



जागेश्वर - मैं तो उजड गया। 

 

तपेश्वरी - न्जस लगान पर और लोग ले र े  ै, उससे दो-चार रुपए कर करके 
तुम् ीिं क्यों न ीिं ले लेत?े 

 

तपेश्वरी तो दो-चार हदन में ववदा  ो गई। रामेश्वरराय पर वज्रपात  ो गया। 
बुढापे में मजदरूी करनी पडी। मान-मयाादा से  ार् िोया। रोहटयों के लाले पड 
गए। बाप-बेटे दोनों प्रातुःकाल से सिंध्या तक मजदरी करत,े तब क ीिं आग 
जलती। दोनों में ब ुिा तकरार  ो जाती। रामेश्वर सारा अपराि बेटे से लसर 
रखता। जागेश्वर क ता - आपने मुझ ेरोका  ोता तो मैं क्यों इस ववपन्त्त में 
फाँ सता। उिर ववश्वेश्वरराय ने म ाजनों को उकसा हदया। साल भी न गुजरने 
पाया र्ा कक बेचारे तनरािार  ो गए।  - जमीन तनकल गई, घर नीलाम  ो गया, 
दस-बीस पेड रे्, वे भी नीलाम  ो गआ। चौबे जी दबेू न बने, दररद्र  ो गए। इस 
पर ववश्वेश्वर के ताने और भी गजब ढात।े य  ववपन्त्त का सबसे नोकदार कााँटा 
र्ा। आतिंक का सबसे तनदाय आघात र्ा। 

 

दो साल तक इस दुुःखी पररवार ने न्जतनी मुसीबतें झलेीिं, य  उद ीिं का हदल 
जानता  ै। कभी पेटभर भोजन न लमला।  ााँ, इतनी आन र्ी कक नीयत न ीिं 
बदली। दररद्रता ने सब कुछ ककया, पर आत्मा का पतन न कर सकी। कुलमयाादा 
में आत्मरक्षा की बडी शन्क्त  ोती  ै। 

 

एक हदन सिंध्या दोनों आदमी बैठे आग ताप र े रे् कक स सा एक आदमी ने 
आकर क ा - ठाकुर चलो, ववश्वेश्वरराय तुम् ें बुलात े ै। 

 

रामेश्वर ने उदासीन भाव से क ा - मुझ ेक्यों बुलाएिंगे? मैं उनका कौन  ोता  ूाँ? 

क्या कोई और उपद्रव खडा करना चा त े ै? 

 

इतने में दसूरा आदमी दौडा  ुआ आकर बोला - ठाकुर, जल्दी चलो, ववश्वेश्वरराय 
की दशा अच्छी न ीिं  ै। 

 



ववश्वेश्वरराय को इिर कई हदनों से खााँसी-बुखार की लशकायत र्ी, लेककन शत्रुओिं 
के ववषय में  में ककसी अतनष्ट की शिंका न ीिं  ोती। रामेश्वर और जागेश्वर कभी 
कुशल-समाचार पूछने भी न गए। क ते, उद ें क्या  ुआ  ै। अमीरों को िन का 
रोग  ोता  ै। जब आराम करने को जी चा ा; पलिंग पर लेट र े, दिू में साबूदाना 
उबालकर लमश्ी लमलाकर खाया और कफर उठ बैठे। ववश्वेश्वरराय की दशा अच्छी 
न ीिं  ै, य  सुनकर भी दोनों जग  से   न ह ले। रामेश्वर ने क ा - दशा को 
क्या  ुआ  ै। आराम से पड ेबातें तो कर र े  ै। 

 

जागेश्वर - ककसी वैद्य- कीम को बुलाने भेजना चा त े ोंगे। शायद बुखार तजे 
 ो गया  ै। 

 

रामेश्वर - य ााँ ककसे इतनी फुरसत  ै। सारा गााँव तो उसका ह तू  ै, न्जसे चा ें 
भेज दें। 

 

जागेश्वर -  जा  ी क्या  ै। जरा जाकर सुन आऊाँ ? 

 

रामेश्वर - जाकर र्ोड ेउपले बटोर लाओ, चूल् ा जले, कफर जाना। ठकुरसो ाती 
करनी आती तो आज य  दशा न  ोती। 

 

जागेश्वर ने टोकरी उठाई और  ार की तरफ चला कक इतने में ववश्वेश्वरराय के 
घर से रोने की आवाजें आने लगीिं। उसने टोकरी फें क दी और दौडा  ुआ चाचा 
के घर में जा प ुाँचा। देखा तो उद ें चारपाई से नीच ेउतार र े रे्। जागेश्वर को 
ऐसा जान पडा, मेरे मुाँ  में काललख लगी  ुई  ै। व  आाँगन से दालान में चला 
आया और दीवार में मुाँ  तछपाकर रोने लगा। युवावस्र्ा आवशेमय  ोती  ै। क्रोि 
में आग  ो जाती  ै, तो करुणा से पानी भी  ो जाती  ै। 
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ववश्वेश्वरराय की तीन बेहटयााँ र्ी। उनके वववा   ो चुके रे्। तीन पुत्र रे्, वे अभी 
छोटे रे्। सबसे कम की उम्न 10 वषा से अधिक न र्ी। माता जी जीववत र्ी। 
खानेवाले तो चार रे्, कमानेवाला कोई न र्ा। दे ात में न्जसके घर में दोनों जून 
चूल् ा जले, व  िनी समझा जाता  ै। उसके िन के अनुमान में भी अत्युन्क्त से 
काम  ललया जाता  ै। लोगों का ववचार र्ा कक ववश्वेश्वरराय ने  जारों रुपए 
जमा कर ललये  ै; पर वास्तव में कुछ न र्ा। आमदनी पर सबकी तनगा  र ती 
 ै, खचा को कोई न ीिं देखता। उद ोंने लडककयों के वववा  खूब हदल खोलकर ककए 
रे्। भोजन-वस्त्र में, मे मानों और नातदेारों के आदर-सत्कार में उनकी सारी 
आमदनी गायब  ो जाती र्ी। अगर गााँव में अपना रोब जमाने के ललए दो-चार 
सौ रुपयों का लेन-देन कर ललया र्ा, को कई म ाजनों का कजा भी र्ा। य ााँ तक 
कक छोटी लडकी के वववा  में अपनी जमीन धगरों रख दी र्ी। 

 

साल-भर तक तो वविवा ने ज्यों-त्यों करके बच्चों का भरण-पोषण ककया। ग ने 
बेचकर काम चलाती र ी; पर जब य  आिार भी न र ा तब कष्ट  ोने लगा। 
तनश्चय ककया कक तीनों लडकों को तीनों कदयाओिं के पास भेज दूाँ। र ी अपनी 
जान उसकी क्या धचिंता। तीसरे हदन भी पावभर आटा लमल जाएगा तो हदन कट 
जाएिंगे। लडककयों ने प ले तो भाइयों को पे्रम से रखा; ककिं तु तीन म ीने से 
ज्यादा कोई न रख सकी। उनके घरवाले धचढत ेरे् और अनार्ों को मारत ेरे्। 
लाचार  ो माता ने लडको को बुला ललया। 

 

छोटे-छोटे लडके हदन-हदनभर भूखे र  जात।े ककसी को कुछ खात ेदेखत ेतो घर 
में जाकर मााँ से मााँगत।े कफर मााँ से मााँगना छोड हदया। खानेवालों  ी के सामने 
जाकर, खड े ो जात ेऔर क्षुधित नेत्रों से देखत।े कोई तो मुट्ठी-भर चबेना 
तनकालकर दे देता; पर प्रायुः लोग दतु्कार देत ेरे्। 

 

जाडो के हदन रे्। खेतों में मटर की फललयााँ लगी  ुई र्ी। एक हदन तीनों लडकें  
खेत में घुसकर मटर खाने लगे। ककसान ने देख ललया; दयावान आदमी र्ा। खुद 
एक बोझा मटर उखाडकर ववश्वेश्वर के घर लाया और ठकुराइन से बोला - 
काकी, लडकों को डााँट दो ककसी के खेत में न जाया करें। जागेश्वर उसी समय 



अपने द्वार पर बैठा धचलम पी र ा र्ा, ककसान को मटर लात ेदेखा - तीनों 
बालक वपल्लों की भााँतत पीछे-पीछे दौड ेचले आत ेरे्। उसकी आाँखें सजल  ो 
गई। घर में जाकर वपता से बोला - चाची के पास अब कुछ न ीिं र ा, लडके 
भूखों मर र े  ैं। 

 

रामेश्वर - तुम बत्रया-चररत्र न ीिं जानत।े य  सब हदखावा  ै। जदम-भर की 
कमाई क ााँ उड गई? 

 

जागेश्वर - अपना काबू चलत े ुए कोई लडकों को भूखा न ीिं मार सकता। 

 

रामेश्वर - तुम क्या जानो। बडी चतुर औरत  ै। 

 

जागेश्वर - लोग  मीिं लोगों को  ाँसत े ोंगे। 

 

रामेश्वर -  ाँसी की लाज  ै तो जाकर छााँ  कर लो, खखलाओ-वपलाओ।  ै दम! 
 

जागेश्वर - न भर-पेट खाएाँगे, आिे  ी पेट स ी। बदनामी तो न  ोगी? चाचा से 
लडाई र्ी। लडकों ने  मारा क्या बबगाडा  ै। 

 

रामेश्वर - व  चुडलै तो अभी जीती  ै न? 

 

जागेश्वर चला आया। उसके मन में कई बार य  बात आई र्ी कक चाची को 
कुछ स ायता हदया करूाँ , पर उनकी जली-कटी बातों से डरता र्ा। आज से उसने 
एक नया ढिंग तनकाला  ै। लडकों को खेलत ेदेखता तो बुला लेता, कुछ खाने को 
दे देता। मजूरों को दोप र की छुट्टी लमलती  ै। अब व  अवकाश के समय काम 
करके मजूरी के पैसे कुछ ज्यादा पा जाता।  घर चलत ेसमय खाने की कोई न 
कोई चीज लेता आता और अपने घरवालों की आाँख बचाकर उन अनार्ों को दे 
देता। िीरे-िीरे लडके उससे इतने ह ल-लमल गए कक उसे देखत े ी 'भैया-भैया' 
क कर दौडते, हदनभर उसकी रा  देखा करत।े प ले माता डरती र्ी कक क ीिं मेरे 
लडकों को ब लाकर ये म ाशय पुरानी अदावत तो न ीिं तनकालना चा त े ैं।  



व  लडकों को जागेश्वर के पास जाने और उससे कुछ लेकर खाने से रोकती, पर 
लडक शत्रु और लमत्र को बूढों से ज्यादा प चानत े ैं। लडके मााँ के मना करने 
की परवा न करत,े य ााँ तक कक शैनेुःशैनुः माता को भी जागेश्वर की सृददयता 
पर ववश्वास आ गया। 

 

एक हदन रामेश्वर ने बेटे से पछूा - तुम् ारे पास रुपए बढ गए  ै, तो चार पैसे 
जमा क्यों न ीिं करत।े लुटात ेक्यों  ो? 

 

जागेश्वर - मैं तो एक-एक कौडी ककफायत करता  ूाँ? 

 

रामेश्वर - न्जद ें अपना समझ र े  ो, वे एक हदन तुम् ारे शत्रु  ोंगे। 

 

जागेश्वर - आदमी का िमा भी तो कोई चीज  ै। पुराने वैर पर एक पररवार की 
भेंट न ीिं कर सकता। मेरा बबगडता  ी क्या  ै, य ी न रोज घिंटे-दो-घिंटे और 
मे नत करनी पडती  ै। 

 

रामेश्वर ने मुाँ  फेर ललया। जागेश्वर घर में गया तो उसकी स्त्री न क ा - अपने 
मन की  ी करत े ो, चा े कोई ककतना समझाए। प ले घर में आदमी दीया 
जलाता  ै। 

 

जागेश्वर - लेककन य  तो उधचत न ीिं कक अपने घर में दीया की जग  
मोमबन्त्तयााँ जलाए और मन्स्जद को अाँिेरा  ी छोड दे। 

 

स्त्री - मैं तुम् ारे सार् क्या पडी, मानो कुएाँ में धगर पडी। कौन सुख देत े ो? 

ग ने उतार ललये, अब सााँस भी न ीिं लेत।े 

 

जागेश्वर - मुझ ेतुम् ारे ग ने से भाइयों की जान ज्यादा प्यारी  ै। 

 

स्त्री ने मुाँ  फेर ललया और बोली - वैरी की सिंतान कभी अपनी न ीिं  ोती। 

 



जागेश्वर ने बा र जात े ुए उत्तर हदया - वैर का अिंत वैरी के जीवन के सार्  ो 
जाता  ै। 

 

*** 

 

 

 

  



 

दो भाई 

 

 

प्रातुःकाल सूया की सु ावनी िूप में कलावती दोनों बेटों को जााँघों पर बैठा दिू 
और रोटी खखलाती। केदार बडा र्ा, मािव छोटा। दोनों मुाँ  में कौर ललये, कई पग 
उछल-कर कफर जााँघों पर आ बैठत ेऔर अपनी तोतली बोली में इस प्रार्ाना की 
रट लगात ेरे्, न्जसमें एक पुराने सृददय कवव ने ककसी जाड ेके सताए  ुए बालक 
के ृददयोद्गार को प्रकट ककया  ै - 
 

'दैव-दैव घाम करो तुम् ारे बालक को लगता जाड' 

 

मााँ उद ें चुमकार कर बुलाती और बडे-बड ेकौर खखलाती। उसके ृददय में पे्रम की 
उमिंग र्ी और नेत्रों में गवा की झलक। दोनों भाई बड े ुए। सार्-सार् गले में 
बााँ ें डाले खेलत ेरे्। केदार की बुवद्ध चुस्त र्ी। मािव का शरीर। दोनों में इतना 
स्ने  र्ा कक सार्-सार् पाठशाला जाते, सार्-सार् खात ेऔर सार्  ी सार् र त े
रे्! दोनों भाइयों का ब्या   ुआ। केदार की विू चिंपा अलमत-भावषणी और चिंचला 
र्ी। मािव की विू श्यामा सााँवली-सलोनी, रूपरालश की खतन र्ी। बडी  ी 
मदृभुावषणी, बडी  ी सुशीला और शािंतस्वभाव की। 

 

केदार चिंपा पर मो े और मािव श्यामा पर रीझ।े परिंतु कलावती का मन ककसी 
से न लमला। व  दोनों से प्रसदन और दोनों से अप्रसदन र्ी। उसकी लशक्षा-दीक्षा 
का ब ुत अिंश इस व्यर्ा के प्रयत्न में व्यय  ोता र्ा कक चिंपा अपनी 
कायाकुशलता का एक भाग श्यामा के शािंत स्वभाव से बदल ले। 

 

दोनों भाई सिंतानवान  ुए।  रा-भरा वकृ्ष खूब फैला और फलों से लद गया। 
कुन्त्सत वकृ्ष में केवल एक फल दृन्ष्टगोचर  ुआ, व  भी कुछ पीला-सा, मुरझाया 
 ुआ; ककिं तु दोनों अप्रसदन रे्। मािव को िन-सिंपन्त्त का लालसा र्ी और केदार 
को सिंतान की अलभलाषा। 

 



भाग्य की इस कूटनीतत ने शनैुःशनैुः द्वेष का रूप िारण ककया। जो स्वाभाववक 
र्ा। श्यामा अपने लडकों को साँवारने-सुिारने में लगी र ती;  उसे लसर उठाने की 
फुरसता न ीिं लमलती र्ी। बेचारी चिंपा को चूल् े में जलना और चक्की में वपसना 
पडता। य  अनीतत कभी-कभी कटु शब्दों में तनकल जाती। श्यामा सुनती, कुढती 
और चुपचाप स  लेती। परिंतु उसकी य  स नशीलता चिंपा के क्रोि को शािंत 
करने के बदले और बढाती। य ााँ तक कक प्याला लबालब भर गया। ह रन भागने 
की रा  न पाकर लशकारी की तरफ लपका।  चिंपा और श्यामा समकोण 
बनानेवाली रेखाओिं की भााँतत अलग  ो गई। उस हदन एक  ी घर में दो चूल् े 
जले, परिंतु भाइयों ने दाने की सूरत न देखी और कलावती सारे हदन सोती र ी। 
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कई वषा बीत गए। दोनों भाई जो ककसी समय एक  ी पालर्ी पर बैठत ेरे्, एक 
 ी र्ाली में खात ेरे् और एक  ी छाती से दिू पीत ेरे्, उद ें अब एक घर में, 
एक गााँव में र ना कहठन  ो गया। परिंतु कुल की साख में बट्टा न लगे, इसललए 
ईष्याा और द्वेष की ििकी  ुई आग को राख के नीच ेदबाने की व्यर्ा चषे्टा की 
जाती र्ी। उन लोगों में अब भ्रात-ृस्ने  न र्ा। केवल भाई के नाम की लाज र्ी। 
मााँ भी जीववत र्ी, पर दोनों बेटों का वैमनस्य देखकर आाँसू ब ाया करती। ृददय 
में पे्रम र्ा, पर नेत्रों में अलभमान न र्ा। कुसुम व ी र्ा, परिंतु व  छटा न र्ी। 

 

दोनों भाई जब लडके रे्, तब एक को रोत ेदेख दसूरा भी रोने लगता र्ा, तब 
नादान बेसमझ और भोले रे्। आज एक को रोत े ुए देख दसूरा  ाँसता और 
ताललयााँ बजाता। अब व  समझदार और बुवद्धमान  ो  गए रे्। 

 

जब  उद ें अपने-पराये की प चान न र्ी, उस समय यहद कोई छेडने के ललए 
एक को  अपने सार् ले जाने की िमकी देता, तो दसूरा जमीन पर लोट जाता 
और उस आदमी  को कुताा पकड लेता। अब यहद एक भाई को मतृ्यु भी 



िमकाती तो दसूरे के नेत्रों में आाँसू न आत।े अब उद ें अपने-पराये की प चान 
 ो गई र्ी। 

 

बेचारे मािव की दशा शोचनीय र्ी। खचा अधिक र्ा और आमदनी कम। उस पर 
कुल-मयाादा का तनवाा । ृददय चा े रोए, पर  ोंठ  ाँसत ेर ें।  ृददय चा े मलीन 
 ो, पर कपड ेमैले न  ों। चार पुत्र रे्, चार पुबत्रयााँ और आवश्यक वस्तुएाँ मोततयों 
के मोल। कुछ पाइयों की जमीिंदारी क ााँ तक सम् ालती। लडकों का ब्या  अपने 
वश की बात र्ी। पर लडककयों का वववा  कैसे टल सकता। दो पाई जमीन 
प ली कदया के वववा  में भेंट  ो गई। उस पर भी बराती बबना भात खाए 
आाँगन से उठ गए। शेष दसूरी कदया के वववा  में तनकल गई। साल भर बाद 
तीसरी लडकी का वववा   ुआ, पेड-पत्त ेभी न बच।े  ााँ, अब की डाल भरपूर र्ी। 
परिंतु दररद्रता और िरो र में व ी सिंबिंि  ै जो मािंस और कुत्त ेमें। 
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इस कदया का अभी गौना न  ुआ र्ा कक मािव पर दो साल के बकाया लगान 
का वारिंट आ प ुाँचा। कदया के ग ने धगरों (बिंदक) रखे गए। गला छूटा। चिंपा 
इसी समय की ताक में र्ी। तुरिंत नए नातदेारों को सूचना दी। तुम बेसुि बैठे 
 ो, य ााँ ग नों का सफाया  ुआ जाता  ै। दसूरे हदन एक नाई और दो ब्राह्मण 
मािव के दरवाजे पर आकर बठै गए। बेचारे के गले में फााँसी पड गई। रुपयें 
क ााँ से आवें, न जमीन, न जायदाद, न बाग, न बगीचा। र ा ववश्वास, व  कभी 
का उठ चुका र्ा। अब यहद कोई सिंपन्त्त र्ी, तो केवल व ी दो कोठररयााँ, न्जसमें 
उसने अपनी सारी आयु बबताई र्ी, और उनका कोई ग्रा क न र्ा। ववलिंब से 
नाक कटी जाती र्ी। वववश  ोकर केदार के पास आया और आाँखों में आाँसू भरे 
बोला, भैया इस समय मैं बड ेसिंकट में  ूाँ, मेरी स ायता करो। 

 

केदार ने उत्तर हदया - मदू्ध! आजकल मैं भी तिंग  ो र ा  ूाँ, तुमसे सच क ता 
 ूाँ। 

 



चिंपा अधिकारपूणा स्वर से बोली - अरे, तो क्या इनके ललए भी तिंग  ो र े  ै! 
अलग भोजन करने से क्या इज्जत अलग  ो जाएगी! 
 

केदार ने स्त्री की ओर कनखखयों से ताककर क ा - न ीिं-न ीिं मेरा य  प्रयोजन 
न ीिं र्ा।  ार् तिंग  ै तो क्या, कोई न कोई प्रबिंि ककया  ी जाएगा। 

 

चिंपा ने मािव से पूछा - पााँच बीस से कुछ ऊपर  ी पर ग ने रखे  ै न। 

 

मािव ने उत्तर हदया -  ााँ, ब्याज सह त कोई सवा सौ रूपए  ोत े ै। 

 

केदार रामायण पढ र े रे्। कफर पढने में लग गए। चिंपा ने तत्त्व की बातचीत 
शुरू की - रुपया ब ुत  ै,  मारे पास  ोता तो कोई बात न र्ी परिंतु  में भी 
दसूरे से हदलाना पडगेा और म ाजन बबना कुछ ललखाए-पढाए रुपया देत ेन ीिं। 

 

मािव ने सोचा, यहद मेरे पास कुछ ललखाने-पढाने को  ोता, तो क्या और 
म ाजन मर गए रे्, तुम् ारे दरवाजे आता क्यों? बोला - ललखने-पढने को मेरे 
पास  ै  ी क्या? जो कुछ जग -जायदाद  ै, व  य ी घर  ै। 

 

केदार और चिंपा ने एक दसूरे को ममाभेदी नयनों से देखा और मन  ी मन क ा 
- क्या आज सचमुच जीवन की प्यारी अलभलाषाएाँ पूरी  ोंगी। परिंतु ृददय की य  
उमिंग मुाँ  तक आते-आत ेगम्भीर रूप िारण कर गई। चिंपा बडी गिंभीरता से 
बोली - घर पर तो कोई म ाजन कदाधचत  ी रुपया दे। श र  ो तो कुछ 
ककराया  ी आवे, पर गाँवई में तो कोई सेंत में र ने वाला भी न ीिं। कफर साझ ेकी 
चीज ठ री। 

 

केदार डरे कक क ीिं चिंपा की कठोरता से खेल बबगड न जाए। बोले - एक 
म ाजन से मेरी जान-प चान  ै। व  कदाधचत क ने-सुनने में आ जाए! 
 

चिंपा ने गदान ह लाकर इस युन्क्त की सरा ना की और बोली - पर दो-तीन बीस 
से अधिक लमलना कहठन  ै। 



 

केदार ने जान पर खेलकर क ा - अरे, ब ुत दबाने पर चार बीस  ो जाएिंगे। और 
क्या! 
 

अबकी चिंपा ने तीव्र दृन्ष्ट से केदार को देखा और अनमनी-सी  ोकर बोली - 
म ाजन ऐसे अिंिे न ीिं  ोत।े 

 

मािव अपने भाई-भावज के इस गुप्त र स्य को कुछ-कुछ समझता र्ा। व  
चककत र्ा कक इद ें इतनी बुवद्ध क ााँ से लमल गई। बोला - और रुपये क ााँ से 
आवेंगे. 
 

चिंपा धचढकर बोली - और रुपयों के ललए और कफक्र करो। सवा सौ रुपए इन दो 
कोठररयों के इस जनम में कोई न देगा, चार बीस चा ो तो एक म ाजन से हदला 
दूाँ, ललखा-पढी कर लो। 

 

मािव इन र स्यमय बातों से सशिंक  ो गया। उसे भय  ुआ कक य  लोग मेरे 
सार् कोई ग री चाल चल र े  ै। दृढता के सार् अडकर बोला - और कौन सी 
कफक्र करूाँ ?  ग ने  ोत ेतो क ता, लाओ रख दूाँ। य ााँ तो कच्चा सूत भी न ीिं  ै। 
जब बदनाम  ुए तो क्या दस के ललए क्या पचास के ललए दोनों एक  ी बात  ै। 
यहद घर बेचकर मेरा नाम र  जाए, तो य ााँ तक तो स्वीकार  ै; परिंतु घर भी 
बेचूाँ और उस पर भी प्रततष्ठा िूल में लमले, ऐसा मैं न करूाँ गा। केवल नाम का 
ध्यान  ै, न ीिं एक बार न ीिं कर जाऊाँ  तो मेरा कोई क्यो करेगा। और सच पूछो 
तो मुझ ेअपने नाम की कोई धचिंता न ीिं  ै। मुझ ेकौन जानता  ै? सिंसार तो भैया 
को  ाँसेगा। 

 

केदार का मुाँ  सूख गया। चिंपा भी चकरा गई। व  बडी चतुर वाक्यतनपुण रमणी 
र्ी। उसे मािव जैसे गाँवार से ऐसी दृढता की आशा न र्ी? उसकी ओर आदर से 
देखकर बोली - लाल,ू कभी-कभी तुम भी लडकों की-सी बातें करत े ो? भला इस 
झोंपडी पर कौन सौ रुपए तनकलकर देगा? तुम सवा सौ के बदले सौ  ी हदलाओ, 



मैं आज  ी अपना ह स्सा बेचती  ूाँ। उतना  ी मेरा भी तो  ै? घर पर तो तुमको 
व ी चार बीस लमलेंगे।  ााँ, और रुपयों का प्रबिंि  म-आप कर देंगे। इज्जत 
 मारी-तुम् ारी एक  ी   ै, व  न जाने पाएगी। व  रुपया अलग खात ेमें चढा 
हदया जाएगा। 

 

मािव की इच्छाएाँ पूरी  ुई। उसने मैदान मार ललया। सोचने लगा, मुझ ेतो रुपयों 
से काम  ै। चा े एक न ीिं, दस खात ेमें चढा लो। र ा मकान व  जीत ेजी न ीिं 
छोडने का। प्रसदन  ोकर चला। उसके जाने के बाद केदार और चिंपा ने कपट-
भेष त्याग हदया और बडी देर तक एक दसूरे को इस कड ेसौदे का दोषी लसद्ध 
करने की चषे्टा करत ेर े। अिंत में मन को इस तर  सिंतोष हदया कक भोजन 
ब ुत मिुर न ीिं, ककिं तु भर-कठौत तो  ै। घर,  ााँ देखेंगे कक श्यामा रानी इस घर 
में कैसे राज करती  ै। 

 

केदार के दरवाजे पर दो बैल खड े ै। इनमें ककतनी सिंघ-शन्क्त, ककतनी लमत्रता 
और ककतना पे्रम  ै। दोनों एक  ी जुए में चलत े ै, बस इनमें इतना  ी नाता  ै। 
ककिं तु अभी कुछ हदन  ुए, जब इनमें से एक चिंपा के मैके माँगनी गया र्ा, तो 
दसूरे ने तीन हदन तक नाद में मुाँ  न ीिं डाला। परिंतु शोक, एक गोद में खेले 
भाई, एक छाती से दिू पीनेवाले आज इतने बेगाने  ो र े  ैं कक एक घर में 
र ना भी न ीिं चा त।े 
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प्रातुःकाल र्ा। केदार के द्वार पर गााँव के मुखखया और निंबरदार ववराजमान रे्। 
मुिंशी दातादयाल अलभमान से चारपाई पर बैठे रे न का मसववदा तैयार करने में 
लगे रे्। बार-बार कलम बनात ेऔर बार-बार खत रखते, पर खत की शान न 
सुिरती। केदार का मुखारवव िंद ववकलसत र्ा और चिंपा फूली न ीिं समाती र्ी। 
मािव कुम् लाया और म्लान र्ा। 

 



मुखखया ने क ा - भाई ऐसा ह त, न भाई ऐसा शुत्र। केदार ने छोटे भाई की लाज 
रख ली। 

 

निंबरदार ने अनुमोदन ककया - भाई  ो तो ऐसा  ो। 

 

मुख्तार ने क ा - भाई, सपूतों का य ीिं काम  ै। 

 

दातादयाल ने पूछा - रे न ललखनेवाले का नाम? 

 

बड ेभाई बोले - मािव वल्द लशवदत्त। 

 

'और ललखानेवाले का?' 

 

'केदार वल्द लशवदत्त।' 

 

मािव ने बड ेभाई की ओर चककत  ोकर देखा। आाँखें डबडबा आईं। केदार उसकी 
ओर देख न सका। निंबरदार, मुखखया और मुख्तार भी ववन्स्मत  ुए। क्या केदार 
खुद  ी रुपया दे र ा  ै? बातचीत तो ककसी सा ूकार की र्ी। जब घर  ी में 
रुपया मौजूद  ै तो इस रे ननामे का आवश्यकता  ी क्या र्ी? भाई-भाई में 
इतना अववश्वास। अरे, राम! राम! क्या मािव 80 रु. का भी म ाँगा  ै। और यहद 
दबा भी बैठता, तो क्या रुपए पानी में चले जात।े 

 

सभी की आाँखें सैन द्वारा परस्पर बातें करने लगीिं, मानो आश्चया की अर्ा  नदी 
में नौकाएाँ डगमगाने लगीिं। 

 

श्यामा दरवाजे की चौखट पर खडी र्ी। व  सदा केदार की प्रततष्ठा करती र्ी, 
परिंतु आज केवल लोकरीतत ने उसे अपने जेठ को आड े ार्ों लेने से रोका। 

 

बूढी अम्मााँ ने सुना तो सूखी नदी उमड आई। उसने एक बार आकाश की ओर 
देखा और मार्ा ठोंक ललया। 

 



अब उसे उस हदन का स्मरण  ो आया जब ऐसा  ी सु ाबना सुन रा प्रभात र्ा 
और दो प्यारे-प्यारे बच्च ेउसकी गोद में बैठे  ुए उछल-कूद कर दिू-रोटी खात े
रे्। उस समय माता के नेत्रों में ककतना अलभमान र्ा, ृददय में ककतनी उमिंग 
और ककतना उत्सा । 

 

परिंतु आज, आ ! आज नयनों में लज्जा  ै और ृददय में शोक-सिंताप। उसने 
परृ्थवी की ओर देखकर कातर स्वर में क ा -  े नारायण! क्या ऐसे पुत्रों को मेरी 
 ी कोख से जदम लेना र्ा? 

 

*** 

 

 

  



महािीर्ा 
 

मुिंशी इिंद्रमखण की आमदनी कम र्ी और खचा ज्यादा। अपने बच्चों के ललए दाई 
का खचा न उठा सकत ेरे्। लेककन एक तो बच्च ेकी सेवा-शुशू्षा की कफक्र और 
दसूरे अपने बराबर वालों से  ेठे बनकर र ने का अपमान; इस खचा को स ने पर 
मजबूर करता र्ा। बच्चा दाई को ब ुत चा ता र्ा,  मदम उसके गले का  ार 
बना र ता र्ा। इसललए दाई और भी जरूरी मालूम  ोती र्ी, पर शायद सबसे 
बडा कारण य  र्ा कक व  मुरौवत के वश दाई को जवाब देने का सा स न ीिं 
कर सकत ेरे्। बुहढया उनके य ााँ तीन साल से नौकर र्ी। उसने उनके इकलौत े
लडके का लालन-पालन ककया र्ा। अपना काम बडी मुस्तैदी और पररश्म से 
करती र्ी। उसे तनकालने का कोई ब ाना न ीिं र्ा और व्यर्ा खुचड तनकालना 
इिंद्रमखण जैसे भले आदमी के स्वभाव के ववरुद्ध र्ा, पर सुखदा इस सिंबिंि में 
अपने पतत से स मत न र्ी। उसे सिंदे  र्ा कक दाई  में लूटे लेती  ै। जब दाई 
बाजार से लौटती तो व  दालान में तछपी र ती कक देखूाँ आटा क ीिं तछपाकर तो 
न ीिं रख देती; लकडी तो न ीिं तछपा देती। उसकी लाई  ुई चीजों को घिंटों देखती, 
पूछताछ करती। बार-बार पूछती, इतना  ी क्यों? क्या भाव  ै। क्या इतना म ाँगा 
 ो गया? दाई कभी तो इन सिंदे ात्मक प्रश्नों का उत्तर नम्रतापूवाक देती, ककिं तु 
जब कभी ब ू जी ज्यादा तजे  ो जातीिं, तो व  भी कडी पड जाती र्ी। शपर्ें 
खाती। सफाई की श ादतें पेश करती। वाद-वववाद में घिंटों लग जात ेरे्। प्रायुः 
तनत्य य ी दशा र ती र्ी और प्रततहदन य  नाटक दाई के अशु्पात के सार् 
समाप्त  ोता र्ा। दाई का इतनी सन्ख्तयााँ झलेकर पडे र ना सुखदा के सिंदे  को 
और भी पुष्ट करता र्ा। उसे कभी ववश्वास न ीिं  ोता र्ा कक य  बुहढया केवल 
बच्च ेके पे्रमवश पडी  ुई  ै। व  बुहढया को इतनी बाल-पे्रम-शीला न ीिं समझती 
र्ी। 
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सिंयोग से एक हदन दाई को बाजार से लौटने में जरा देर  ो गई। व ााँ दो 
कुाँ जडडनों में देवासुर सिंग्राम मचा र्ा। उनका धचत्रमय  ाव-भाव, उनका आग्नेय 
तका -ववतका , उनके कटाक्ष और व्यिंग्य सब अनुपम रे्। ववष के दो नद रे् या 
ज्वाला के दो पवात, जो दोनों तरफ से उमडकर आपस में टकरा गए रे्। क्या 
वाक्य-प्रवा  र्ा, कैसी ववधचत्र वववेचना! उनका शब्द-बा ुल्य, उनकी मालमाक 
ववचारशीलता, उनके अलिंकृत और उनकी उपमाओिं की नवीनता पर ऐसा कौन-सा 
कवव  ै जो मुग्ि न  ो जाता।  उनका िैया, उनकी शािंतत ववस्मयजनक र्ी। 
दशाकों की एक खासी भीड भी र्ी। व  लाज को भी लन्ज्जत करनेवाले इशारे, 

व  अश्लील शब्द न्जनसे मललनता के भी कान खड े ोते, स स्रों रलसकजनों के 
ललए मनोरिंजन की सामग्री बने  ुए रे्। 

 

दाई भी खडी  ो गई कक देखूाँ क्या मामला  ै। तमाशा इतना मनोरिंजक र्ा कक 
उसे समय का बबलकुल ध्यान न र ा। यकायक जब नौ बजे की आवाज कान में 
आई तो चौंक पडी और लपकी  ुई घर की ओर चली। 

 

सुखदा भरी बैठी र्ी। दाई को देखत े ी त्योरी बदल कर बोली - क्या बाजार में 
खो गई र्ी? 

 

दाई ववनयपूणा भाव से बोली - एक जान-प चान की म री से भेंट  ो गई। व  
बातें करने लगी। 

 

सुखदा इस जवाब से और भी धचढकर बोली - य  दफ्तर जाने की देर  ो र ी  ै 
और तुम् ें सैर-सपाटे की सूझती  ै। 

 

परिंतु दाई ने इस समय दबने में  ी कुशल समझी, बच्च ेको गोद में लेने चली, 
पर सुखदा ने खझझककर क ा - र ने दो, तुम् ारे बबना व  व्याकुल न ीिं  ुआ 
जाता। 

 



दाई ने इस आज्ञा को मानना आवश्यक न ीिं समझा। ब ू जी का क्रोि ठिंडा 
करने के ललए इससे उपयोगी और कोई उपाय न सूझा। उसने रुद्रमखण को इशारे 
से अपने पास बुलाया। व  दोनों  ार् फैलाए खडखडाता  ुआ उसकी ओर चला। 
दाई ने उसे गोद में उठा ललया और दरवाजे की तरफ चली। लेककन सुखदा बाज 
की तर  झपटी और रुद्र को उसकी गोद से छीन कर बोली  - तुम् ारी य  
िूताता ब ुत हदनों से देख र ी  ूाँ। य  तमाशे ककसी और को हदखाइयों। य ााँ जी 
भर गया। 

 

दाई रुद्र पर जान देती र्ी और समझती र्ी कक सुखदा इस बात को जानती  ै। 
उसकी समझ में सुखदा और उनके बीच य  ऐसा मजबूत सिंबिंि र्ा,  न्जसे 
सािारण झटके तोड न सकत ेरे्। य ी कारण र्ा कक सुखदा के कटुवचनों को 
सुनकर भी उसे य  ववश्वास न  ोता र्ा कक मुझ ेतनकालने पर प्रस्तुत  ै। 
सुखदा ने य  बातें कुछ ऐसी कठोरता से क ीिं और रुद्र को ऐसी तनदायता से 
छीन ललया कक दाई से सह्य न  ो सका। बोली - ब ू जी! मुझसे कोई बडा 
अपराि तो न ीिं  ुआ, ब ुत तो पाव घिंटे की देर  ुई  ोगी। इस पर आप इतना 
बबगड र ी  ैं तो साफ क्यों न ीिं क  देती कक दसूरा दरवाजा देखो। नारायण ने 
पैदा ककया  ै तो खाने को भी देगा। मजदरूी का अकाल र्ोड े ी  ै। 

 

सुखदा ने क ा - तो य ााँ तुम् ारी परवा   ी कौन करता  ै? तुम् ारी जैसी लौंडडनें 
गली-गली ठोकरें खाती कफरती  ैं। 

 

दाई ने जवाब हदया -  ााँ, नारायण आपको कुशल से रखें। लौंडडने और दाईयााँ 
आपको ब ुत लमलेंगी। मुझसे जो अपराि  ुआ  ो, क्षमा कीन्जएगा, मैं जाती  ूाँ। 

 

सुखदा - जाकर मरदाने में अपना ह साब कर लो। 

 

दाई - मेरी तरफ से रुद्र बाब ूको लमठाइयााँ माँगवा दीन्जएगा। 

 

इतने में इिंद्रमखण भी बा र से आ गए, पूछा - क्या  ै क्या?  

 



दाई ने क ा - कुछ न ीिं। ब ू जी ने जवाब हदया  ै, घर जाती  ूाँ। 

 

इिंद्रमखण ग ृस्र्ी के जिंजाल से इस तर  बचत ेरे् जैसे कोई निंगे पैरवाला मनुष्य 
कााँटों से बच।े उद ें सारे हदन एक  ी जग  खड ेर ना मिंजूर र्ा, पर कााँटो में पैर 
रखने की ह म्मत न र्ी। खखदन  ोकर बोले - क्या बात  ुई? 

 

सुखदा ने क ा - कुछ न ीिं। अपनी इच्छा। जी न ीिं चा ता, न ीिं रखत।े ककसी के 
 ार्ों बबक तो न ीिं गए। 

 

इिंद्रमखण ने झुाँझलाकर क ा - तुम् ें बैठे-बैठे एक न एक खुचड सूझती र ती  ै। 

 

सुखदा ने ततनककर क ा -  ााँ, मुझ ेतो इसका रोग  ै। क्या करूाँ  स्वभाव  ी ऐसा 
 ै। तुम् ें य  ब ुत प्यारी  ै तो ले जाकर गले में बााँि लो, मेरे य ााँ जरूरत न ीिं। 
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दाई घर से तनकली तो आाँखें डबडबाई  ुई र्ी। ृददय रुद्रमखण के ललए तडप र ा 
र्ा। जी चा ता र्ा कक एक बार बालक को लेकर प्यार कर लूाँ; पर य  अलभलाषा 
ललये  ुए  ी उसे घर से बा र तनकलना पडा। 

 

रुद्रमखण दाई के पीछे-पीछे दरवाजे तक आया, पर दाई ने जब दरवाजा बा र से 
बिंद कर हदया तो व  मचलकर जमीन पर लेट गया और अदना-अदना क कर 
रोने लगा। सुखदा ने चुमकारा, प्यार ककया, गोद में लेने की कोलशश की, लमठाई 
देने का लालच हदया, मेला हदखाने का वादा ककया, इससे जब काम न चला तो 
बिंदर, लसपा ी, लूलू और  ौआ की िमकी दी पर रुद्र ने व  रौद्र भाव िारण ककया 
कक ककसी तर  चुप न  ुआ। य ााँ तक कक सुखदा को क्रोि आ गया, बच्च ेको 
व ीिं छोड हदया और आकर घर के ििंिे में लग गई। रोते-रोत ेरुद्र का मुाँ  और 
गाल लाल  ो गए, आाँखें सूज गईं। तनदान व  व ीिं जमीन पर लससकते-लससकत े
सो गया। 

 



सुखदा ने समझा कक बच्चा र्ोडी देर में रो-िोकर चुप  ो जाएगा। रुद्र ने जागत े
 ी अदना की रट लगाई। तीन बजे इिंद्रमखण दफ्तर से आए और बच्च ेकी य  
दशा देखी तो स्त्री की तरफ कुवपत नेत्रों से देखकर उसे गोद में उठा ललया और 
ब लाने लगे।  जब अिंत में रुद्र को ववश्वास  ो गया कक दाई लमठाई लेने गई  ै 
तो उसे सिंतोष  ुआ। 

 

परिंतु शाम  ोत े ी उसने कफर चीखना शुरू ककया - अदना लमठाई ला। 

 

इस तर  दो-तीन हदन बीत गए। रुद्र को अदना का रट लगाने और रोने के 
लसवा और कोई काम न र्ा। व  शािंत प्रकृतत कुत्ता, जो उसकी गोद में एक क्षण 
के ललए भी न उतरता र्ा, व  मौन व्रतिारी बबल्ली न्जसे ताख पर देखकर व  
खुशी से फूला न समाता र्ा, व  पिंख ीन धचडडया, न्जस पर व  जान देता ता, 
सब उसके धचत्त से उतर गए। व  उनकी तरफ आाँख उठाकर भी न देखता। 
अदना जैसी जीती-जागती, प्यार करनेवाली, गोद में लेकर घुमाने वाली, र्पक-
र्पककर सुलाने वाली, गा-गाकर खुश करने वाली चीज का स्र्ान उन तनजीव 
चीजों से पूरा न  ो सकता र्ा। व  अक्सर सोत-ेसोत ेचौंक पडता अदना-अदना 
पुकारकर  ार्ों से इशारा करता, मानों उसे बुला र ा  ै। अदना की खाली कोठरी 
का दरवाजा खुलत े ी सुनता तो अदना! अदना क कर दौडता। समझता कक 
अदना आ गई। उसका भरा  ुआ शरीर घुल गया, गुलाब जैसा च ेरा सूख गया, 
मााँ और बाप उसकी मो नी  ाँसी के ललए तरसकर र  जात ेरे्। यहद ब ुत 
गुदगुदाने या छेडने से  ाँसता भी तो ऐसा जान पडता र्ा कक हदल ले न ीिं 
 ाँसता, केवल हदल रख लेने के ललए  ाँस र ा  ै। उसे अब दिू से पे्रम न र्ा, न 
लमश्ी से, न मेवे से, न मीठे बबस्कुट से, न ताजी इमरती से। उनसे मजा तब र्ा 
जब अदना अपने  ार्ों से खखलाती र्ी। अब उनमें मजा न ीिं र्ा। दो साल का 
ल ल ाता  ुआ सुिंदर पौिा मुरझा गया। व  बालक न्जसे गोद में उठात े ी 
नरमी, गरमी और भारीपन का अनुभव  ोता र्ा, अब सूख कर कााँटा  ो गया। 
सुखदा अपने बच्च ेकी य  दशा देखकर भीतर  ी भीतर कुढती, अपनी मूखाता 
पर पछताती। इिंद्रमखण, जो शािंततवप्रय आदमी रे्, अब बालक को गोद से अलग न 



करत ेरे्, उसे रोज सार्  वा खखलाने ले जात ेरे्। तनत्य नए खखलौने लात ेरे्, पर  
मुझााया  ुआ पौिा ककसी तर  भी न पनपता र्ा। दाई उसके ललए सिंसार की 
सूया र्ी। उस स्वाभाववक गमी और प्रकाश से विंधचत र कर  ररयारी को बा र 
कैसे हदखाता?  दाई के बबना उसे अब चारों ओर सदनाटा हदखाई देता र्ा। दसूरी 
अदना तीसरे  ी हदन रख ली गई र्ी। पर रुद्र उसकी सूरत देखत े ी मुाँ  तछपा 
लेता र्ा, मानो व  कोई डाइन या चुडलै  ो। 

 

प्रत्यक्ष रूप में दाई को न देखकर रुद्र अब उसकी कल्पनाओिं में मग्न र ता। 
व ााँ उसकी प्यारी अदना चलती-कफरती हदखाई देती र्ी। उसकी व  गोद र्ी, व ी 
स्ने ; व ी प्यारी-प्यारी बातें, व ी प्यारे गाने, व ी मजेदार लमठाइयााँ, व ी सु ावना 
सिंसार, व ी आनिंदमय जीवन। अकेले बैठकर कन्ल्पत अदना से बातें करता, 
अदना, कुत्ता भूके। अदना गाय दिू देती। अदना; उजला-उजला घोडा दौड।े सबेरा 
 ोत े ी लोटा लेकर दाई की कोठरी में जाता और क ता - अदना, पानी। दिू का 
धगलास लेकर उसकी कोठरी में रख आता और क ता - अदना, दिू वपला। अपनी 
चारपाई पर तककया रखकर चादर से ढााँक देता, और क ता - अदना सोती  ै। 
सुखदा जब खाने बैठती तो कटोरे उठा-उठाकर अदना की कोठरी में ले जाता और 
क ता - अदना खाना खाएगी। अदना अब उसके ललए एक स्वगा की वस्तु र्ी, 
न्जसके लौटने की अब उसे बबलकुल आशा न र्ी। रुद्र के स्वभाव में िीरे-िीरे 
बालकों की चपलता और सजीवता की जग  एक तनराशाजनक िैया, एक 
आनिंदवव ीन लशधर्लता हदखाई देने लगी। इस तर  तीन  फ्त ेगुजर गए। 
बरसात का मौसम र्ा। कभी बैचने करनेवाली गमी, कभी  वा के ठिंड ेझोंके। 
बुखार और जुकाम का जोर र्ा। रुद्र की दबुालता इस ऋतु-पररवतान को बदााश्त 
न कर सकी। सुखदा उसे फलालैन का कुताा प नाए रखती र्ी। उसे  पानी के 
पास न ीिं जाने देती। निंगे पैर एक कदम भी न ीिं चलने देती। पर सदी लग  ी 
गई। रुद्र को खााँसी और बुखार आने लगा। 
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प्रभात का समय र्ा। रुद्र चारपाई पर आाँख बिंद ककए पडा र्ा। डाक्टरों का 
इलाज तनष्फल  ुआ। सुखदा चारपाई पर बैठी उसकी छाती में तले की माललश 
कर र ी र्ी और इिंद्रमखण ववषाद की मूतता बने  ुए करुणापूणा आाँखों से बच्च ेको 
देख र े रे्। इिर सुखदा से ब ुत कम बोलत ेरे्। उद ें उससे एक तर  की 
घणृा-सी  ो गई र्ी। व  रुद्र की बीमारी का एकमात्र कारण उसी को समझत े
रे्। व  उनकी दृन्ष्ट में ब ुत नीच स्वभाव की स्त्री र्ी। सखुदा ने डरते-डरत े
क ा - आज बड े कीम सा ब को बुला लेत;े शायद उनकी दवा से फायदा  ो। 

 

इिंद्रमखण ने काली घटाओिं की ओर देखकर रुखाई से जवाब हदया - बड े कीम 
न ीिं, यहद िदवतिंरर भी आवें तो भी उसे कोई फायदा न  ोगा। 

 

सुखदा ने क ा - तो क्या अब ककसी की दवा ने  ोगी? 

 

इिंद्रमखण - बस, इसकी एक  ी दवा  ै और अलभ्य  ै। 

 

सुखदा - तुम् ें तो बस व ी िुन सवार  ै। क्या बुहढया आकर अमतृ वपला देगी। 

 

इिंद्रमखण - व  तुम् ारे ललए चा े ववष  ो, पर लडके के ललए अमतृ  ी  ोगी। 

 

सुखदा - मैं न ीिं समझती कक ईश्वरेच्छा उसके अिीन  ै। 

 

इिंद्रमखण - यहद न ीिं समझती  ो और अब तक न ीिं समझी, तो रोओगी। बच्च े
से  ार् िोना पडगेा। 

 

सुखदा - चुप भी र ो, क्या अशुभ मुाँ  से तनकालत े ो। यहद ऐसी  ी जली-कटी 
सुनानी  ै, तो बा र चले जाओ। 

 

इिंद्रमखण - तो मैं जाता  ूाँ। पर याद रखो, य   त्या तुम् ारे  ी गदान पर  ोगी। 
यहद लडके को तिंदरुुस्त देखना चा ती  ो, तो उसी दाई के पास जाओ, उससे 



ववनती और प्रार्ाना करो, क्षमा मााँगो। तुम् ारे बच्च ेकी जान उसी की दया के 
अिीन  ै। 

 

सुखदा ने कुछ उत्तर न ीिं हदया। उसकी आाँखों से आाँसू जारी रे्। 

 

इिंद्रमखण ने पूछा - क्या मजी  ै, जाऊाँ  उसे बुला लाऊाँ ? 

 

सुखदा - तुम क्यों जाओगे, मैं आप  ी चली लाऊाँ गी। 

 

इिंद्रमखण - न ीिं, क्षमा करो। मझु ेतुम् ारे ऊपर ववश्वास न ीिं  ै। न जाने तुम् ार 
जबान से क्या तनकल पड ेकक जो व  आती भी तो न आव।े 

 

सुखदा ने पतत की ओर ततरस्कार की दृन्ष्ट से देखा और बोली -  ााँ, और क्या 
मुझ ेअपने बच्च ेकी बीमारी का शोक र्ोड े ी  ै। मैंने लाज के मारे तुमसे क ा 
न ीिं, पर मेरे ृददय में य  बात बार-बार उठी  ै। यहद मुझ ेदाई के मकान का 
पता मालूम  ोता तो मैं कब की उसे मना लाई  ोती। व  मुझसे ककतनी  ी 
नाराज  ो, पर रुद्र से उसे पे्रम र्ा। मैं आज  ी उसके पास जाऊाँ गी। तुम ववनती 
करने को क त े ो, मैं उसके परैों पडने के ललए तैयार  ूाँ। उसके पैरों को आाँसुओिं 
से लभगोऊाँ गी, और न्जस तर  राजी  ोगी, राजी करूाँ गी। 

 

सुखदा ने ब ुत िैया िर कर य  बातें क ीिं, परिंतु उमड े ुए आाँसू न रुक सके। 
इिंद्रमखण ने स्त्री की ओर स ानुभूततपूवाक देखा और लन्ज्जत  ो बोले - मैं 
तुम् ारा जाना उधचत न ीिं समझता। मैं खुद  ी जाता  ूाँ। 
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कैलासी सिंसार में अकेली र्ी। ककसी समय उसका पररवार गलुाब की तर  फूला 
 ुआ र्ा; परिंतु िीरे-िीरे उसकी सब पन्त्तयााँ धगर गई। अब उसकी सब  ररयाली 
नष्ट-भ्रष्ट  ो गई, और अब व ी एक सूखी  ुई ट नी उस  रे-भरे पेड की धचह्न 
र  गई र्ी। 



 

परिंतु रुद्र को पाकर इस सूखी  ुई ट नी में जान पड गई र्ी।  इसमें  री-भरी 
पन्त्तयााँ तनकल आई र्ी। व  जीवन, जो अब तक नीरस और शुष्क र्ा; अब 
सरस और सजीव  ो गया र्ा। अाँिेरे जिंगल में भटके  ुए पधर्क को प्रकाश की 
झलक आने लगी। अब उसकी जीवन तनरर्ाक न ीिं बन्ल्क सार्ाक  ो गया र्ा। 

 

कैलासी रुद्र की भोली-भाली बातों पर तनछावर  ो गई; पर व  अपना स्ने  
सुखदा से तछपाती र्ी, इसललए कक मााँ के ृददय में द्वेष न  ो। व  रुद्र के ललए 
मााँ से तछपकर लमठाइयााँ लाती और उसे खखलाकर प्रसदन  ोती। व  हदन में दो-
तीन बार उसे उबटन मलती कक बच्चा खूब पुष्ट  ो। व  दसूरों के सामने उसे 
कोई चीज न ीिं खखलाती कक उसे नजर लग जाएगी। सदा व  दसूरों से बच्च ेके 
अल्पा ार का रोना रोया करती। उसे बुरी नजर से बचाने के ललए ताबीज और 
गिंड ेलाती र ती। य  उसका ववशुद्ध पे्रम र्ा। उसमें स्वार्ा की गिंि भी न र्ी। 

 

इस घर से तनकलकर आज कैलासी की व  दशा र्ी, जो धर्येटर में यकायक 
बबजली लैंपों के बुझ जाने से दशाकों की  ोती  ै। उसके सामने व ी सूरत नाच 
र ी र्ी। कानों में व ी प्यारी-प्यारी बातें गूाँज र ी र्ीिं। उसे अपना घर काटे 
खाता र्ा। उस कालकोठरी में दम घुटा जाता र्ा। 

 

रात ज्यों-त्यों कर कटी। सुब  को व  घर में झाडू लगा र ी र्ी। बा र ताजे 
 लवे की आवाज सुनकर बडी फुती से घर से बा र आई। तब याद आ गया, 
आज  लुवा कौन खाएगा? आज गोद में बैठकर कौन च केगा? व  मिुर गान 
सुनने के ललए जो  लुवा खात ेसमय रुद्र की आाँखों से,  ोटों से, और शरीर के 
एक-एक अिंग से बरसता, कैलासी का ृददय तडप गया। व  व्याकुल  ोकर घर से 
बा र तनकली कक चलूाँ रुद्र को देख आऊाँ । पर आिे रास्त ेसे लौट गई। 

 

रुद्र कैलासी के ध्यान से एक क्षण भर के ललए भी न ीिं उतरता र्ा। य  सोते-
सोत ेचौंक पडती, जान पडता रुद्र डिंड ेका घोडा दबाए चला  आता  ै। पडोलसयों 
के पास जाती, तो रुद्र  ी की चचाा करती। रुद्र उसके हदल और जान में बसा 



 ुआ र्ा। सुखदा के कठोरतापूणा कुव्यव ार का उसके ृददय में ध्यान न ीिं र्ा। 
व  रोज इरादा करती र्ी कक आज रुद्र को देखने चलूाँगा। उसके ललए बाजार से 
लमठाइयााँ और खखलौने लाती। घर से चलती, पर रास्त ेसे लौट आती। कभी दो-
चार कदम से आगे न ीिं बढा जाता। कौन मुाँ  लेकर जाऊाँ । जो पे्रम को िूताता 
समझता  ो, उसे कौन-सा मुाँ  हदखाऊाँ ? कभी सोचती यहद रुद्र मुझ ेन प चाने 
तो? बच्चों के पे्रम का हठकाना  ी क्या? नई दाई से ह ल-लमल गया  ोगा। य  
ख्याल उसके पैरों पर जिंजीर का काम कर जाता र्ा। 

 

इस तर  दो  फ्त ेबीत गए। कैलासी का जी उचटा र ता, जैसे उसे कोई लिंबी 
यात्रा करनी  ो। घर की चीजें ज ााँ की त ााँ पडी र तीिं, न खाने की सुधि र्ी, न 
कपड ेकी। रात-हदन रुद्र  ी के ध्यान में डूबी र ती र्ी। सिंयोग से इद ीिं हदनों 
बद्रीनार् की यात्रा का समय आ गया। मु ल्ले के कुछ लोग यात्रा की तैयाररयााँ 
करने लगे। कैलासी की दशा इस समय पालतू  धचडडया की-सी र्ी, जो वपिंजड ेसे 
तनकलकर कफर ककसी कोने की खोज में  ो। उसे ववस्मतृत का य  अच्छा अवसर 
लमल गया। यात्रा के ललए तैयार  ो गई। 

 

 

6 

 

आसमान पर काली घटाएाँ छाई  ुई र्ी, और  ल्की- ल्की फु ारें पड र ी र्ी। 
दे ली स्टेशन पर याबत्रयों की भीड र्ी। कुछ गाडडयों पर बैठे  ुए रे्, कुछ अपने 
घरवालों से ववदा  ो र े रे्। चारों तरफ एक  लचल-सी मची  ुई र्ी। सिंसार-
माया आज भी उद ें जकड े ुए र्ी। कोई स्त्री को साविान कर र ा र्ा कक िान 
कट जावे तो तालाब वाले खेत में मटर बो देना, और बाग के पास गे ूाँ।  कोई 
अपने जवान लडके को समझा र ा र्ा, असालमयों पर बकाया लगान की नाललश 
में देर न करना, और दो रुपए सैकडा सूद जरूर काट लेना। एक बूढे व्यापारी 
म ाशय अपने मुनीम से क  र े रे् कक माल आने में देर  ो तो खुद चले 
जाइएगा, और चलतू माल लीन्जएगा, न ीिं तो रुपया फाँ स जाएगा। पर कोई-कोई 
ऐसे श्द्धालु मनुष्य भी रे्, जो िमा-मग्न हदखाई देत ेरे्। वे या तो चुपचाप 



आसमान की ओर तन ार र े रे् या माला फेरने में तल्लीन रे्। कैलासी भी एक 
गाडी में बैठी सोच र ी र्ी, इन भले आदलमयों को अब भी सिंसार की धचिंता न ीिं 
छोडती। व ी बतनज- व्यापार लेन-देन की चचाा। रुद्र इस समय य ााँ  ोता, तो 
ब ुत रोता, मेरी गोद से कभी न उतरता। लौटकर उसे अवश्य देखने जाऊाँ गी। या 
ईश्वर ककसी तर  गाडी चले; गमी के मारे जी व्याकुल  ो र ा  ै।  इतनी घटा 
उमडी  ुई  ै, ककिं तु बरसने का नाम न ीिं लेती। मालूम न ीिं, य  रेलवाले क्यों देर 
कर र े  ै। झूठमूठ इिर-उिर दौडत-ेकफरत े ै। य  न ीिं कक झटपट गाडी खोल 
दें। याबत्रयों की जान में जान आए। एकाएक उसने इिंद्रमखण को बाइलसककल ललये 
प्लेटफामा पर आत ेदेखा। उसका च ेरा उतरा  ुआ, और कपड ेपसीने से तर रे्। 
व  गाडडयों में झााँकने लगे। कैलासी केवल य  जताने के ललए कक मैं भी यात्रा 
करने जा र ी  ूाँ; गाडी से बा र तनकल आई। और इिंद्रमखण उसे देखत े ी 
लपककर करीब आ गए; और बोले - क्यों कैलासी, तुम भी यात्रा को चली? 

 

कैलासी ने सगवा दीनता से उत्तर हदया -  ााँ, य ााँ क्या करूाँ ? न्जिंदगी का कोई 
हठकाना न ीिं, मालूम न ीिं कब आाँखें बिंद  ो जाएाँ, परमात्मा के य ााँ मुाँ  हदखाने 
का भी तो कोई उपाय  ोना चाह ए। रुद्र बाबू अच्छी तर   ै? 

 

इिंद्रमखण - अब तो जा  ी र ी  ो। रुद्र का  ाल पूछकर क्या करोगी? उसे 
आशीवााद देती र ना। 

 

कैलासी की छाती िडकने लगी। घबराकर बोली - उनका जी अच्छा न ीिं  ै क्या? 

 

इिंद्रमखण - व  तो उसी हदन से बीमार  ै न्जस हदन तुम व ााँ से तनकलीिं। दो 
 फ्त ेतक उसने अदना-अदना की रट लगाई। अब एक  फ्त ेसे खााँसी और 
बुखार में पडा  ै। सारी दवाइयााँ करके  ार गया कुछ फायदा न  ुआ। मैंने सोचा 
र्ा कक चलकर तुम् ारी अनुनय-ववनय करके ललवा लाऊाँ गा। क्या जाने तुम् ें 
देखकर उसकी तबीयत साँभल जाएाँ। पर तुम् ारे घर पर आया तो मालूम  ुआ 
कक तुम यात्रा करने जा र ी  ो। अब ककस मुाँ  से चलने को क ूाँ। तुम् ारे सार् 
सलूक  ी कौन-सा अच्छा ककया र्ा जो इतना सा स करूाँ । कफर पुण्य-काया में 



ववध्न डालने का भी डर  ै। जाओ, उसकी ईश्वर माललक  ै। आयु शेष  ै तो बच 
 ी जाएगा। अदयर्ा ईश्वरी गतत में ककसी का क्या वश। 

 

कैलासी की आाँखों के सामने अाँिेरा छा गया। सामने की चीजें तैरती  ुई मालूम 
 ोने लगी। ृददय-भावी अशुभ की आशिंका से द ल गया। ृददय से तनकल पडा - 
या ईश्वर, मेरे रुद्र का बाल बााँका न  ो। पे्रम से गला भर आया। ववचार ककया मैं 
कैसी कठोरृददया  ूाँ। प्यारा बच्चा रो-रोकर  लाकन  ो गया, और मैं उसे देखने 
तक न ीिं गई। सुखदा का स्वभाव अच्छा न ीिं, न स ी ककिं तु रुद्र ने मेरा क्या 
बबगाडा र्ा कक मैंने मााँ का बदला बेटे से ललया। ईश्वर मेरा अपराि क्षमा करो। 
प्यारा रुद्र मेरे ललए  ुडक र ा  ै। इस ख्याल से कैलासी का कलेजा मसोस उठा, 
और आाँखों में आाँसू ब  तनकले। मुझ ेक्या मालूम र्ा कक उसे मुझसे इतना पे्रम 
 ै। न ीिं मालूम बच्च ेकी क्या दशा  ै। भयातुर  ो बोली - दिू तो पीत े ै न? 

 

इिंद्रमखण - तुम दिू पीने को क ती  ो! उसने दो हदन से आाँखें तक न ीिं खोली। 

 

कैलासी - या मेरे परमात्मा! अरे कुली! कुली! बेटा, आकर मेरा सामान गाडी से 
उतार दे। अब मुझ ेतीरर् जाना न ीिं सूझता।  ााँ, बेटा जल्दी कर, बाबू जी देखे 
कोई एक्का  ो तो ठीक कर लो। 

 

एक्का रवाना  ुआ। सामने सडक पर बन्ग्गयााँ खडी र्ी। घोडा िीरे-िीरे चल र ा 
र्ा। कैलासी बार-बार झुाँझलाती र्ी और एक्कावान से क ती र्ी, बेटा जल्दी कर। 
मैं तुझ ेकुछ ज्यादे दे दूाँगी। रास्तें में मुसाकफरों की भीड देखकर उसे क्रोि आता 
र्ा। उसका जी चा ता र्ा कक घोड ेके पर लग जाते; लेककन इिंद्रमखण का मकान 
करीब आ गया तो कैलासी की ृददय उछलने लगा। बार-बार ृददय से रुद्र के ललए 
शुभ आशीवााद तनकलने लगा। ईश्वर करे सब कुशल-मिंगल  ो। एक्का इिंद्रमखण 
की गली की ओर मुडा। अकस्मात कैलासी के कान रोने की ध्वतन पडी। कलेजा 
मुाँ  को आ गया। लसर में चक्कर आ गया। मालूम  ुआ नदी में डूबी जाती  ूाँ। 
जी चा ा कक इक्के पर से कूद पडूाँ। पर र्ोडी  ी देर में मालमू  ुआ कक कोई 
स्त्री मैके से ववदा  ो र ी  ै, सिंतोष  ुआ। अिंत में इिंद्रमखण का मकान आ प ुाँचा। 



कैलासी ने डरत-ेडरत ेदरवाजा की तरफ ताका। जैसे कोई घर से भागा  ुआ 
अनार् लडका शाम को भूखा-प्यासा घर आए, दरवाजे की ओर सटकी  ुई आाँखों 
से देखे कक कोई बैठा तो न ीिं  ै। दरवाजे पर सदनाटा छाया  ुआ र्ा। म ाराज 
बैठा सुरती मल र ा र्ा। कैलासी को जरा ढाढस  ुआ। घर में बैठी तो नई दाई 
पुलहटस पका र ी  ै। ृददय में बल का सिंचार  ुआ। सुखदा के कमरे में गई तो 
उसका ृददय गमी के मध्याह्नकाल से सदृश कााँप र ा र्ा। सुखदा रुद्र को गोद 
में ललए दरवाजे की ओर एकटक ताक र ी र्ी। शोक और करुणा की मूतता बनी 
र्ी। 

 

कैलासी ने सुखदा से कुछ न ीिं पूछा। रुद्र को उसकी गोद से ललया और उसकी 
तरफ सजल नयनों से देखकर क ा - बेटा रुद्र आाँखें खोलो। 

 

रुद्र ने आाँखें खोली, क्षणभर दाई को चुपचाप देखता र ा, तब यकायक दाई के 
गले से ललपटकर बोला - अदना आई! अदना आई! 
 

रुद्र का पीला मुझााया  ुआ च ेरा खखल उठा, जैसे बुझत े ुए दीपक में तले पड 
जाए। ऐसा मालूम  ुआ मानो व  कुछ बढ गया  ै। 

 

एक  फ्ता बीत गया। प्रातुःकाल का समय र्ा। रुद्र आाँगन में खेल र ा र्ा। 
इिंद्रमखण ने बा र आकर उसे गोद में उठा ललया, और प्यार से बोले - तुम् ारी 
अदना को मारकर भगा दें? 

 

रुद्र ने मुाँ  बनाकर क ा - न ीिं, रोएगी। 

 

कैलासी बोली - क्यों बेटा, तुमने तो मुझ ेबद्रीनार् न ीिं जाने हदया। मेरी यात्रा का 
पुण्य-फल कौन देगा? 

 

इिंद्रमखण ने मुस्कराकर क ा - तुम् ें उससे क ीिं अधिक पुण्य  ो गया। य  तीर्ा 
म ातीर्ा  ै। 

***  



ववस्मतृि 

 

धचत्रकूट के सान्दनकट िनगढ नामक एक गााँव  ै। कुछ हदन  ुए व ााँ शानलसिं  
और गुमानलसिं  दो भाई र त ेरे्। ये जातत के ठाकुर (क्षबत्रय) रे्। युद्धस्र्ल में 
वीरता के कारण उनके पूवाजों को भूलम का एक भाग मुआफी प्राप्त  ुआ र्ा। 
खेती करत ेरे्, भैंसें पाल रखी र्ी, घी बेचत ेरे्, मट्ठा खात ेरे् और प्रसदनतापूवाक 
समय व्यतीत करत ेरे्। उनकी एक बह न र्ी, न्जसका नाम दजूी र्ी। यर्ा नाम 
तर्ा गुण। दोनों भाई पररश्मी और अत्यिंत सा सी रे्। बह न अत्यिंत कोमल, 

सुकुमारी, लसर पर घडा रखकर चलती तो उसकी कमर बल खाती र्ी; ककिं तु तीनों 
अभी कुाँ वारे रे्। प्रकटतुः वववा  की धचिंता न र्ी। बड ेभाई शानलसिं  सोचते, छोटे 
भाई के र त े ुए अब मैं अपना वववा  कैसे करूाँ । छोटे भाई गुमानलसिं  
लज्जावश अपनी अलभलाषा प्रकट न करत ेरे् कक बड ेभाई से प ले मैं अपना 
ब्या  कर लूाँ? वे लोगों से क ा करत ेरे् कक भाई  म बड ेआनिंद में  ै, आनिंदपूणा 
भोजन कर मीठी नीिंद सोत े ैं। कौन य  झिंझट लसर पर ले? ककिं तु लग्न के हदनों 
में कोई नाई या ब्राह्मण गााँव में वर ढूाँढने आ जाता तो उसकी सेवा-सत्कार में 
य  कोई बात न उठा रखत ेरे्। पुराने चावल तनकाले जात,े पालतू बकरे देवी को 
भेंट  ोत,े और दिू की नहदयााँ ब ने लगती र्ीिं। य ााँ तक कक कभी-कभी उसका 
भ्रात-ृस्ने  प्रततद्विंद्ववता एविं द्वेष भाव के रूप में पररणत  ो जाता र्ा। इन 
हदनों में इनकी उदारता उमिंग पर आ जाती र्ी, और इसमें लाभ उठाने वालों की 
भी कमी न र्ी। ककतने  ी नाई और ब्राह्मण ब्या  के असत्य समाचार लेकर 
उनके य ााँ आते, और दो-चार हदन पूडी-कचौडी खा कुछ ववदाई लेकर वरक्षा 
(फलदान) भेजने का वादा करके अपने घर की रा  लेत।े ककिं तु दसूरे लग्न तक 
व  अपना दशान तक न देत ेरे्।  ककसी न ककसी कारण भाइयों का य  पररश्म 
तनष्फल  ो जाता र्ा। अब कुछ आशा र्ी, तो दजूी से। भाइयों ने य  तनश्चय 
कर ललया र्ा कक इसका वववा  व ीिं पर ककया जाए ज ााँ से एक ब ू प्राप्त  ो 
सके। 
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इसी बीच में गााँव का बढूा काररिंदा परलोक लसिारा। उसकी जग  पर एक 
नवयुवक ललनलसिं  तनयुक्त  ुआ जो अिंगरेजी की लशक्षा पाया  ुआ शौकीन, 

रिंगीन और रसीला आदमी र्ा। दो-चार  ी हदनों में उसने पनघटों, तालाबों और 
झरोखों की देखभाल भली-भााँतत कर ली । अिंत में उसकी रसभरी दृन्ष्ट दजूी पर 
पडी। उसकी सुकुमारता और रुपलावण्य पर मुग्ि  ो गया। भाइयों से पे्रम और 
परस्पर मेल-जोल पैदा ककया। कुछ वववा -सिंबिंिी बातचीत छेड दी। य ााँ तक कक 
 ुक्का-पानी भी सार्-सार्  ोने लगा। सायिं-प्रातुः इनके घर पर आया करता। 
भाइयों ने भी उसके आदर-सम्मान की सामधग्रयााँ जमा कीिं। पानदान मोल लाए, 

कालीन खरीदी। व  दरवाजे पर आता तो दजूी तुरिंत पान के बीड ेबनाकर 
भेजती। बड ेभाई कालीन बबछा देते और छोटे भाई तश्तरी में लमठाइयााँ रख 
लात।े एक हदन श्ीमान ने क ा - भैया शानलसिं , ईश्वर की कृपा  ुई तो अब की 
लग्न में भाभीजी आ जाएाँगी। मैंने सब बातें ठीक कर ली  ैं। 

 

शानलसिं  की बाछें  खखल गई। अनुग्र पूणा दृन्ष्ट से देखकर क ा - मैं अब इस 
अवस्र्ा में क्या करूाँ गा।  ााँ, गुमानलसिं  की बातचीत क ीिं ठीक  ो जाती, तो पाप 
कट जाता। 

 

गुमानलसिं  ने ताड का पिंखा उठा ललया और झलेत े ुए बोले - वा  भैया! कैसी 
बात क त े ो? 

 

ललनलसिं  ने अकडकर शानलसिं  को देखत े ुए क ा - भाई सा ब, क्या क त े ो, 
अबकी लग्न में दोनों भालभयााँ छमाछम करती  ुई घर में आवें तो बात!  मैं 
ऐसा कच्चा मामला न ीिं रखता। तुम तो अभी से बुड्ढो की भााँतत बातें करने 
लगे। तुम् ारी अवस्र्ा यद्यवप पचास से भी अधिक  ो गई; पर देखने में चालीस 
वषा से भी कम मालूम  ोती  ै। अब दोनों वववा   ोंगे, बीच खेत  ोंगे। य  तो 
बताओ, वस्त्राभूषण का समुधचत प्रबिंि  ै न? 

 



शानलसिं  ने उसके जूतों को सीिा करत े ुए क ा - भाई सा ब! आप की यहद 
ऐसी कृपा-दृन्ष्ट  ै, तो सब कुछ  ो जाएगा। आखखर इतने हदन कमा-कमा कर 
क्या ककया  ै। 

 

गुमानलसिं  घर में गए,  ुक्का ताजा ककया, तुम्बाकू में दो-तीन बूाँद इत्र के डाले, 

धचलम भरी, दजूी से क ा - कक शरबत घोल दें और  ुक्का लाकर ललनलसिं  के 
सामने रख हदया। 

 

ललनलसिं  ने दो-चार दम लगाए और बोले - नाई दो-चार हदन में आनेवाला  ै। 
ऐसा घर चुना  ै कक धचत्त प्रसदन  ो जाए, एक वविवा  ै। दो कदयाएाँ  ै एक से 
एक सुिंदर। वविवा दो-एक वषा में सिंसार को त्याग देगी और तुम एक सिंपूणा गााँव 
में दो आने के ह स्सेदार बन जाओगे। गााँव वाले जो अभी  ाँसी करत े ै, पीछे 
जल-जल मरेंगे।  ााँ, भय इतना  ी   ै कक कोई बुहढया के कान न भर दे कक 
सारा बना-बनाया खेल बबगड जाए। 

 

शानलसिं  के च ेरे पर  वाइयााँ उडने लगी। गुमानलसिं  की मुखकािंतत मललन  ो 
गई। कुछ देर बार शानलसिं  बोले - अब तो आपकी  ी आशा  ै, आपकी जैसी 
राय  ो, ककया जाए। 

 

जब कोई पुरुष  मारे सार् अकारण लमत्रता का व्यव ार करने लगे तो  मको 
सोचना चाह ए कक इसमें उसका कोई स्वार्ा तो न ीिं तछपा  ै। यहद  म अपने 
सीिेपन से इस भ्रम में पड जाए कक कोई मनुष्य  मको केवल अनुगहृ त करने 
ललए  मारी स ायता करने पर तत्पर  ै तो  में िोखा खाना पडगेा। ककिं तु अपने 
स्वार्ा की िुन में ये मोटी-मोटी बातें भी  मारी तनगा ों से तछप जाती  ै और 
 में छल अपने राँगे  ुए भेष में आकर  मको सवादा के ललए परस्पर व्यव ार का 
उपदेश देता  ै। शानलसिं  और गुमानलसिं   ने ववचार से कुछ काम न ललया और 
ललनलसिं  के फिं दे तनत्यप्रतत गाढे  ोत ेगए। लमत्रता ने य ााँ तक पााँव पसारे कक 
भाइयों की अनुपन्स्र्तत में भी व  बेिडक घर में घुस जात ेऔर आाँगन में खड े
 ोकर ब न से पान- ुक्का मााँगत।े दजूी उद ें देखत े ी अतत प्रसदनता से पान 



बनाती। कफर आाँखें लमलतीिं, एक पे्रमाकािंक्षा से बेचैन, दसूरी लज्जावश सकुची  ुई। 
कफर मुस्करा ट की झलक  ोठों पर आती। धचतवनों की शीतलता कललयों को 
खखला देती। ृददय नेत्रों द्वारा बातें कर लेत।े 

 

इस प्रकार पे्रमललप्सा बढती गई। उस नेत्राललिंगन में, जो मनोभावों का बाह्यरूप 
र्ा, उद्ववग्नता और ववकलता की दशा उत्पदन  ुई। व  दजूी, न्जसे कभी मतन ारे 
और बबसाती की रुधचकर ध्वतन भी चौखट से बा र न तनकाल सकती र्ी, अब 
एक पे्रम-ववह्वलता की दशा में प्रतीक्षा की मूतता बनी  ुई घिंटों दरवाजों पर खडी 
र ती। उन दो े और गीतों में, न्जद ें व  कभी ववनोदार्ा गाया करती र्ी, अब उसे 
ववशेष अनुराग और ववर -वेदना का अनुभव  ोता? तात्पया य  कक पे्रम का रिंग 
गाढा  ो गया। 

 

शैनेुःशैनेुः गााँव में चचाा  ोने लगी। घास और कास स्वयिं उगत े ैं। उखाडने से भी 
न ीिं जात।े अच्छे पौिे बडी देख-रेख से उगत े ै। इसी प्रकार बुरे समाचार स्वयिं 
फैलत े ै, तछपाने से भी न ीिं तछपत।े  पनघटों और तालाबों के ककनारे इस ववषय 
पर कानाफूसी  ोने लगी। गााँव की बतनयाइन, जो अपनी तराजू पर ृददयों को 
तोलती र्ी और ग्वाललन जो जल में पे्रम का रिंग देकर दिू का दाम लेती र्ी 
और तिंबोललन जो पान के बीडों से हदलों पर रिंग जमाती र्ी, बैठकर दजूी की 
लोलुपता और तनलाज्जता का राग अलापने लगी। बेचारी दजूी को घर से 
तनकलना दलुाभ  ो गया। सखी-स ेललयााँ एविं बडी-बूहढयााँ सभी उनको ताने 
मारतीिं। सखी-स ेललयााँ  ाँसी से छेडती और वदृ्धा न्स्त्रयााँ ृददय-ववदारक व्यिंग्यों से। 

 

मदों तक बातें फैली। ठाकुरों का गााँव र्ा। उनकी क्रोिान्ग्न भडकी। आपस में 
सम्मतत  ुई कक ललनलसिं  को इस दषु्टता का दिंड देना उधचत  ै। दोनों भाइयों 
को बुलाया और बोले - भैया, क्या अपनी मयाादा का नाश करके वववा  करोगे? 

 

दोनों भाई चौंक पड।े उद ें वववा  की उमिंग में य  सुधि  ी न ीिं र्ी कक घर में 
क्या  ो र ा  ैं। शानलसिं  ने क ा - तुम् ारी बात मेरी समझ में न ीिं आई। साफ-
साफ क्यों न ीिं क त।े 



 

एक ठाकुर ने जवाब हदया- साफ-साफ क्या क लात े ो। इस शो दे ललनलसिं  
का अपने य ााँ आना-जाना बिंद कर दो, तुम तो अपनी आाँखों पर पट्टी बााँिे  ी  ो, 
पर उसकी जान की कुशल न ीिं।  मने अभी तक इसीललए तर  हदया  ै 
कदाधचत तुम् ारी आाँखें खुलें, ककिं तु ज्ञात  ोता  ै कक तुम् ारे ऊपर उसने मुदे का 
भस्म डाल हदया  ै। ब्या  क्या अपनी आबरू बेच कर करोगे? तुम लोग खेत में 
र त े ो और  म लोग अपनी आाँखों से देखत े ै कक व  शो दा अपना बनाव-
साँवार ककए आता  ै और तुम् ारे घर में घिंटों घुसा र ता  ै। तुम उसे अपना भाई 
समझत े ो तो समझा करो,  म तो ऐसे भाई को गला काट लें जो ववश्वासघात 
करे। 

 

भाइयों के नेत्रपट खुले। दजूी के ज्वर के सिंबिंि में जो ज्वर का सिंदे  र्ा, व  पे्रम 
का ज्वर तनकला।  रुधिर में उबाल आया। नेत्रों से धचनगाररयााँ उडी। तवेर बदले। 
दोनों भाइयों ने एक दसूरे की ओर क्रोिमय दृन्ष्ट से देखा। मनोगत भाव न्जह्वा 
तक न आ सके। अपने घर आए; ककिं तु दर पर पााँव रखा  ी र्ा कक ललनलसिं  से 
मुठभेड  ो गई। 

 

ललनलसिं  ने  ाँसकर क ा - वा  भैया! वा !  म तुम् ारी खोज में बार-बार आत े
 ै, ककिं तु तुम् ारे दशान तक न ीिं लमलत।े मैंने समझा, आखखर राबत्र में तो कुछ 
काम न  ोगा। ककिं तु देखता  ूाँ, आपको इस समय भी छुट्टी न ीिं  ै। 

 

शानलसिं  ने ृददय के भीतर क्रोिान्ग्न को दबाकर क ा -  ााँ, इस समय वास्तव 
में छुट्टी न ीिं  ै। 

 

ललनलसिं  - आखखर क्या काम  ै? मैं भी सुनूाँ। 

 

शानलसिं  - ब ुत बडा काम  ै, आपसे तछपा न र ेगा। 

 

ललनलसिं  - कुछ वस्त्राभूषण का भी प्रबिंि कर र े  ो? अब लग्न लसर पर आ 
गया  ै। 



 

शानलसिं  - अब बडा लग्न लसर पर आ प ुाँचा  ै, प ले इसका प्रबिंि करना। 

 

ललनलसिं  - क्या ककसी से ठन गई। 

 

शानलसिं  - भली-भााँतत। 

 

ललनलसिं  - ककससे? 

 

शानलसिं  - इस समय जाईये, प्रातुःकाल बतलाऊाँ गा। 
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दजूी भी ललनलसिं  के सार् दरवाजे की चौखट तक आई र्ी। भाइयों की आ ट 
पात े ी हठठक गई और य  बातें सुनी। उसका मार्ा ठनका कक आज य  क्या 
मामला  ै। ललनलसिं  का कुछ आदर-सत्कार न ीिं  ुआ। न  ुक्का,न पान। क्या 
भाइयों को कानों में कुछ भनक तो न ीिं पडी। ककसी ने कुछ लगा तो न ीिं हदया। 
यहद ऐसा  ुआ तो कुशल न ीिं। 

 

इसी उिेडबुन में पडी र्ी कक भाइयों ने भोजन परोसने की आज्ञा दी। जब व  
भोजन करने बैठे तो दजूी ने अपनी तनदोवषता और पववत्रता प्रकट करने के ललए 
एविं अपने भाइयों के हदल का भेद लेने के ललए कुछ क ना चा ा। बत्रया-चररत्र में 
अभी तनपुण न र्ी। बोली - भैया, ललनलसिं  से क  दो, घर में न आया करें। 
आप घर में रह ए तो कोई बात न ीिं, ककिं तु कभी-कभी आप न ीिं र त ेतो मुझ े
अत्यिंत लज्जा आता  ै। आज  ी व  आपको पूछत े ुए चले आए, अब मैं उनसे 
क्या क ूाँ। आपको न ीिं देखा त ेलौट गए! 
 

शानलसिं  ने बह न की तरफ ताने-भरे नेत्रों से देखकर क ा - अब व  घर में न 
आएाँगे। 

 



गुमानलसिं  बोले -  म इसी समय जाकर उद ें समझा देंगे। 

 

भाइयों ने भोजन कर ललया। दजूी को पुनुः कुछ क ने का सा स न  ुआ। उसे 
उनके तवेर आज कुछ बदले  ुए मालूम  ोत ेरे्। भोजनोपरािंत दोनों भाई दीपक 
लेकर भिंडारे की कोठरी में गए। अनावश्यक वतान, पुराने सामान, पुरुषाओिं के 
समय के अस्त्र-शस्त्र आहद इसी कोठरी में रखे रे्। गााँव में जब कोई बकरा देवी 
जी को भेंट हदया जाता तो य  कोठरी खुलती? आज तो कोई ऐसी बात न ी  ैं। 
इतनी रात गए य  कोठरी क्यों खोली जाती  ै? दजूी को ककसी भावी दघुाटना का 
सिंदे   ुआ। व  दबे पााँ दरवाजे पर गई तो देखती क्या  ै कक गुमानलसिं  एक 
भुजाली ललये पत्र्र पर रगड र ा  ै। उसका कलेजा िक-िक करने लगा और 
पााँव र्रााने लगे। व  उल्टे पााँव लौटना चा ती र्ी कक शानलसिं  की आवाज 
सुनाई दी - इसी समय एक घडी में चलना ठीक  ै। प ली नीिंद बडी ग री  ोती 
 ै। बेिडक सोता  ोगा। गुमानलसिं  बोले - अच्छी बात  ै, देखो, भुजाली की िार? 

एक  ार् में काम तमाम  ो जाएगा। 

 

दजूी को ऐसा ज्ञात  ुआ मानों ककसी ने प ाड पर से ढकेल हदया। सारी बातें 
उसकी समझ में आ गई। व  भय की दशा में घर से तनकली और ललनलसिं  के 
चौपाल की ओर चली। ककिं तु व  अाँिेरी रात पे्रम की घाटी र्ी और व  रास्ता 
पे्रम का कहठन मागा। व  इस सुनसान अाँिेरी रात में चौकदने नेत्रों से इिर-उिर 
देखती, ववह्वलता की दशा में शीघ्रता से चली जाती र्ी। ककिं तु  ाय तनराशा! एक-
एक पल उसे पे्रम-भवन से दरू ललये जाता र्ा। उस अाँिेरी भयानक राबत्र में 
भटकती, न जाने क ााँ चली जाती र्ी, ककससे पूछे। लज्जावश ककसी से कुछ न 
पूछ सकती र्ी। क ीिं चूडडयों का झनझनाना भेद न खोल दे। क्या इस अभागे 
आभूषणों को आज  ी झनझना ट  ै? अिंत में एक वकृ्ष के तले व  बैठ गई। सब 
चूडडयााँ चूर-चूर कर दी, आभूषण उतार कर आाँचल में बााँि ललए। ककिं तु  ाय! य  
चूडडयााँ सु ाग की चूडडयााँ र्ी और य  ग ने सु ाग के ग ने रे् जो एक बार 
उतारकर कफर न प ने गए। 

 



उसी वकृ्ष के नीच ेपयन्स्वनी नदी पत्र्र के टुकडों से टकराती  ुई ब ती र्ी। 
य ााँ नौकाओिं का तनवाा  दसु्तर र्ा। दजूी बैठी  ुई सोचती, क्या मेरे जीवन की 
नदी में पे्रम की नौका दुुःख की लशलाओिं से टक्कर खाकर डूब जाएगी! 
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प्रातुःकाल ग्रामवालसयों  ने आश्चयापूवाक सुना कक ठाकुर ललनलसिं  की ककसी ने 
 त्या कर डाली। सारे गााँव के स्त्री-पुरुष, वदृ्धा-युवा स स्रों की सिंख्या में चौपाल के 
सामने जमा  ो गए। न्स्त्रयााँ पनघटों को जाती  ुई रुक गई। ककसान  ल-बैल 
ललये ज्यों के त्यों खड ेर  गए। ककसी की समझ में न आता र्ा कक य   त्या 
ककसने की। कैसा लमलनसार,  ाँसमुख सज्जन मनुष्य र्ा। उनका कौन ऐसा शत्रु 
र्ा। बेचारे ने ककसी पर इजाफा लगान या बेदखली नाललश तक न ीिं की। ककसी 
को दो बातें तक न ीिं क ी। दोनों भाइयों के नेत्रों से आाँसू की िारा ब ती र्ी। 
उनका घर उजड गया। सारी आशाओिं पर तुषारपात  ो गया। गुमानलसिं  ने रोकर 
क ा -  म तीन भाई  रे्, अब दो  ी र  गए।  मसे तो दााँत-काटी रोटी र्ी। 
सार् उठना,  ाँसी-हदल्लगी, भोजन-छाजन एक  ो गया र्ा।  त्यारे से इतना भी 
न ीिं देखा गया।  ाय! अब  मको कौन स ारा देगा? 

 

शानलसिं  ने आाँसू पोंछत े ुए क ा -  म दोनों भाई कपास तनराने जा र े रे्। 
ललनलसिं  से कई हदन से भेंट न ीिं  ुई र्ी। सोच ेकक इिर से  ोत ेचलें, ककिं तु 
वपछवाड ेआत े ी सेंि हदखाई पडी।  ार्ों के तोत ेउड गए। दरवाजों पर जाकर 
देखा तो चौकीदार-लसपा ी सब सो र े  ैं। उद ें जगाकर ललनलसिं  के ककवाड 
खटखटाने लगे। परिंतु ब ुत बल करने पर भी ककवाड अिंदर से न खुले तो सेंि 
के रास्त ेसे झााँका। आ ? कलेजे में तीर लग गया! सिंसार अाँिेरा हदखाई हदया। 
प्यारे ललनलसिं  का लसर िड से अलग र्ा। रक्त की नदी ब  र ी र्ी। शोक! 
भैया सदा के ललए बबछुड गए। 



 

मध्याह्न काल तक इसी प्रकार ववलाप  ोता  र ा। दरवाजे पर मेला लगा  ुआ 
र्ा। दरू-दरू से लोग इस दघुाटना का समाचार पाकर इकटे्ठ  ोत ेजात ेरे्। सिंध्या 
 ोते- ोत े ल्के के दरोगा सा ब भी चौकीदार और लसपाह यों का एक झुिंड ललये 
आ प ुाँच।े कढा ी चढ गई। पूररयााँ छनने लगी। दारोगा जी ने जााँच करनी शुरू 
की। घटनास्र्ल देखा। चौकीदारों का बयान  ुआ। दोनो भाइयों के बयान ललखे। 
आस-पास के पासी और चमार पकड ेगए और उन पर मार पडने लगी। 
ललनलसिं  का लाश लेकर र्ाने गए।  त्यारे का पता न चला। दसूरे हदन 
इदसपेक्टर-पुललस का आगमन  ुआ। उद ोंने भी गााँव का चक्कर लगया, चमारों 
और पालसयों की मरम्मत  ुई।  लुआ-मो न, गोश्त-पूडी के स्वाद लेकर सायिंकाल 
को उद ोंने भी अपनी रा  ली। कुछ पालसयों पर जो कक कई बार डाके-चोरी में 
पकड ेजा चुके रे्, सिंदे   ुआ। उनका चालान  ुआ। मन्जस्रेट ने गवा ी पुष्ट 
पाकर अपराधियों को सेशन सपुुदा ककया और मुकदमे की पेशी  ोने लगी। 

 

मध्या न का समय र्ा। आकाश पर मेघ छाए  ुए रे्। कुछ बूाँदें भी पड र ी र्ीिं। 
सेशन जज कुाँ वर ववनयकृष्ण बघेल के इजलास में मुकदमा पेश र्ा। कुाँ वर सा ब 
बड ेसोच-ववचार में रे् कक क्या करूाँ । अलभयुक्तों के ववरुद्ध साक्षी तनबाल  रे्। 
ककिं तु सरकारी वकील, जो एक प्रलसद्ध नीततज्ञ रे्, नजीरों पर नजीर पेश करत े
जात ेरे् कक अचानक दजूी श्वेत साडी प ने, घूाँघट तनकाले  ुए तनभाय दयायालय 
में आ प ुाँची और  ार् जोडकर बोली - श्ीमान! मैं शानलसिं  और गुमानलसिं  की 
ब न  ूाँ। इस मामले में जो कुछ जानती  ूाँ व  मुझसे भी सुन ललया जाए, इसके 
बाद सरकार जो फैसला चा ें करें। 

 

कुाँ वर सा ब ने आश्चया से दजूी की तरफ दृन्ष्ट फेरी। शानलसिं  और गुमानलसिं  
के शरीर में काटो तो रक्त न ीिं। वकीलों ने आश्चया की दृन्ष्ट से उसकी ओर 
देखना शुरू ककया। दजूी के च ेरे पर दृढता झलक र ी र्ी। भय का लेशमात्र न 
र्ा। नदी आाँिी के पश्चात न्स्र्र दशा में र्ी। उसने उसी प्रवा  में क ना प्रारिंभ 
ककया - ठाकुर ललनलसिं  की  त्या करने वाले मेरे दोनों भाई  ैं। 

 



कुाँ वर सा ब के नेत्रों के सामने से पदाा  ट गया। सारी कच री दिंग  ो गई और 
सब टकटकी बााँिे दजूी की तरफ देखने लगे। 

 

दजूी बोली - य  व  भुजाली  ै, जो ललनलसिं  की गदान पर फेरी गई  ै। अभी 
इसका खून ताजा  ै। मैंने अपनी आाँखों से भाइयों को इसे पत्र्र पर रगडत े
देखा; उनकी बातें सुनी। मैं उसी समय घर से बा र तनकली कक ललनलसिं  को 
सावदान कर दूाँ; ककिं तु मेरा भाग्य खोटा र्ा; चौपाल का पता न लगा। मेरे दोनों 
भाई सामने खड े ै। व  मदा  ैं, मेरे सामने असत्य कदावप न क ेंगे। इनसे पूछ 
ललया जाए। और सच पूतछए तो य  छुरी मैंने चलाई  ै। मेरे भाइयों का अपराि 
न ीिं  ै। य  सब मेरे भाग्य का खेल  ै। य  सब मेरे कारण  ुआ और दयाय की 
तलवार मेरी  ी गदान पर पडनी चाह ए। मैं  ी अपराधिनी  ूाँ और  ार् जोडकर 
क ती  ूाँ कक इस भुजाली से मेरी गदान काट ली जाए। 
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दयायालय में एक स्त्री का आना बाजार में भानमती का आना  ै। अब तक 
अलभयोग नीरस और अरुधचकर र्ा। दजूी के आगमन ने उसमें प्राण डाल हदए। 
दयायालय में एक भीड लग गई। मुवन्क्कल और वकील, अमले और दकुानदार, 

असाविानी की दशा में इिर-उिर दौडत ेचले जात ेरे्। प्रत्येक पुरुष उसको 
देखने का इच्छुक र्ा। स स्रों नेत्र उसके मुखड ेकी तरफ देखत ेरे् और व  जन-
समू  में शािंतत की मूतता बनी  ुई तनश्चल खडी र्ी।  

 

इस घटना की प्रत्येक पुरुष अपनी-अपनी समझ के अनुसार आलोचना करता 
र्ा। वदृ्धजन क त ेरे् - बे या  ै, ऐसी लडकी का लसर काट लेना चाह ए। भाइयों 
ने व ी ककया, जो मदों का काम र्ा। इस तनलाज्ज को तो देखो कक अपना परदा 
ढााँकने के बदले उसका डिंका बजा र ी  ै और भाइयों को भी डूबोए देती  ै। 
आाँखों का पानी धगर गया  ै। ऐसी न  ोती तो य  हदन  ी क्यों आता? 

 



मगर नवयुवकों, स्वतिंत्रता पर जान दयोछावर कर देनेवाले वकीलों और अमलों में 
उसके सा स और तनभायता की प्रशिंसा  ो र ी र्ी। उसकी समझ में जब य ााँ 
तक नौबत आ गई र्ी, तो भाइयों का िमा र्ा कक दोनों का ब्या  कर देत।े 

 

कई वदृ्ध वकीलों की अपने नवयुवक लमत्रों के कुछ छेडछाड  ो गई। एक 
फैशनेबुल बैररस्टर सा ब ने  ाँसकर क ा - लमत्र, और तो जो कुछ  ै सो  ै, य  
स्त्री स स्रों में एक  ै, रानी मालूम  ोती  ै। सवासािारण ने इनका  समर्ान 
ककया। कुाँ वर ववनयकृष्ण इस समय कच री से उठे रे्। बैररस्टर सा ब की बात 
सुनी और घणृा से मुाँ  फेर ललया। व  सोच र े रे् कक न्जस स्त्री के क्रोि में 
इतनी ज्वाला  ै, क्या उसका पे्रम भी इसी प्रकार ज्वालापूणा  ोगा। 
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दसूरे हदन कफर दस बजे मुकदमा पेश  ुआ। कमरे में ततल रखने की भी जग  
न र्ी। दजूी कठ रे के पास लसर झुकाए खडी र्ी। दोनों भाई कई कािंस्टेबल के 
बीच में चुपचाप खड ेरे्। कुाँ वर ववनयकृष्ण ने उद ें सिंबोधित करके उच्च स्वर से 
क ा - ठाकुर शानलसिं , गुमानलसिं ! तुम् ारी बह न ने तुम् ारे सिंबिंि में अदालत में 
जो कुछ बयान ककया  ै, उसका तुम् ारे पास क्या उत्तर  ै? 

 

शानलसिं  ने गवापूणा भाव से उत्तर हदया - बह न ने जो कुछ बयान ककया  ै व  
सब सत्य  ै।  मने अपना अपराि इसललए छुपाया र्ा कक  म बदनामी, 
बेइज्जती से डरत ेरे्। ककिं तु अब जब  मारी बदनामी जो कुछ  ोनी र्ी,  ो चुकी 
तो  मको अपनी सफाई देने की कोई आवश्यकता न ीिं। ऐसे जीवन से अब मतृ्यु 
 ी उत्तम  ै। ललनलसिं  से  मारी  ाहदाक लमत्रता र्ी। आपस में कोई ववभेद न 
र्ा।  म उसे अपना भाई समझत ेरे्, ककिं तु उसने  मको िोखा हदया। उसने  मारे 
कुल में कलिंक लगा हदया और  मने उसका बदला ललया। उसने धचकनी-चुपडी 
बातों द्वारा  मारी इज्जत लेनी चा ी। ककिं तु  म अपने कुल की मयाादा इतनी 
सस्ती न ीिं बेच सकत ेरे्। न्स्त्रयााँ  ी कुल-मयाादा की सिंपन्त्त  ोती  ैं। मदा उसके 



रक्षक  ोत े ै। जब इस सिंपन्त्त पर कपट का  ार् उठे तो मदों का िमा  ै कक 
रक्षा करें। इस पूाँजी को अदालत का कानून, परमात्मा का भय या सद्ववचार न ीिं 
बता सकता।  मको इसके ललए दयायालय से जो दिंड प्राप्त  ो, व  लशरोिाया  ै। 

 

जज ने शानलसिं  की बात सुनी। कच री में सदनाटा छा गया और सदनाटे की 
दशा में उद ोंने अपना फैसला सुनाया। दोनों भाइयों को  त्या के अपराि में 14 
वषा काले पानी का दिंड लमला। 
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सायिंकाल  ो गया र्ा। दोनों भाई कािंस्टेबलों के बीच में कच री से बा र तनकले। 
 ार्ों में  र्कडडयााँ र्ीिं, पााँवों में बेडडयााँ। ृददय अपमान से सिंकुधचत और लसर 
लज्जा के बोझ से झुके  ुए रे्। मालूम  ोता र्ा मानों सारी परृ्थवी  म पर  ाँस 
र ी  ै। 

 

दजूी परृ्थवी पर बैठी  ुई र्ी कक उसने कैहदयों के आने की आ ट सुनी और उठ 
खडी  ुई। भाइयों ने भी उसकी तरफ देखा। परिंतु  ाय! उद ें ऐसा ज्ञात  ुआ कक 
य  भी  मारे ऊपर  ाँस र ी  ै। घणृा से नेत्र फेर ललये। दजूी ने भी उद ें देखा; 
ककिं तु क्रोि और घणृा से न ीिं; केवल एक उदासीन भाव से। न्जन भाइयों की गोद 
में खेली और न्जनके किं िों पर चढकर बाल्यावस्र्ा व्यतीत की; न्जन भाइयों पर 
प्राण दयोछावर करती र्ी, आज व ी दोनों भाई कालेपानी को जा र े  ैं ज ााँ से 
कोई लौटकर न ीिं आता और उसके रक्त में ततनक भी गतत न ीिं  ोती! रुधिर 
भी द्वेष से जल की भााँतत जम जाता  ै। सूया की ककरणें वकृ्षों की डाललयों से 
लमली, कफर जडो को चूमती  ुई चल दीिं। उनके ललए अिंिकार गोद फैलाए  ुए 
र्ा। क्या इस अभाधगनी स्त्री के ललए भी सिंसार में कोई ऐसा आश्य न ीिं र्ी। 

 

आकाश की लाललमा नीलावरण  ो गई। तारों के काँ वल खखले। वायु के ललए 
पुष्प-शय्या बबछ गई। ओस के ललए  री मखमल का फशा बबछ गया, ककिं तु 



अभाधगनी दजूी उसी वकृ्ष के नीच ेलशधर्ल बैठी र्ी। उसके ललए सिंसार में कोई 
स्र्ान न र्ा। अब तक न्जस व  अपना घर समझती र्ी, उसके दरवाजे उसके 
ललए बिंद रे्। व ााँ क्या मुाँ  लेकर जाती? नदी को अपने उद्गम से चलकर अर्ा  
समुद्र के अततररक्त अदयत्र क ीिं हठकाना न ीिं  ै। 

 

दजूी उसी तर  तनराशा के समुद्र में तनमग्न  ो र ी र्ी, कक एक वदृ्ध स्त्री ने 
उसके सामने आकर खडी  ो गई। दजूी चौंककर उठ बैठी। वदृ्ध स्त्री ने उसकी 
ओर आश्चयाान्दवत  ोकर क ा - इतनी रात बीत गई, अभी तक तुम य ीिं बैठी 
 ो? 

 

दजूी ने चमकत े ुए तारों की ओर देखकर क ा - क ााँ जाऊाँ ? इन शब्दों में कैसा 
ृददय-ववदारक आशय तछपा  ुआ र्ा! क ााँ जाए? सिंसार में उसके ललए अपमान 
की गली के लसवा और कोई स्र्ान न ीिं र्ा। 

 

बुहढया ने पे्रममय स्वर में क ा - बेटी, भाग्य में जो कुछ ललखा  ै, व  तो  ोकर 
 ी र ेगा, ककदतु तुम कब तक य ााँ बैठी र ोगी? मैं दीन ब्राह्मणी  ूाँ। चलो मेरे 
घर र ो; जो कुछ लभक्षा-भवन मााँगे लमलेगा, उसी में  म दोनों तनवाा  कर लेंगी। 
न जाने पूवाजदम में  मसे-तुमसे क्या सिंबिंि र्ा। जब से तुम् ारी दशा सुनी  ै, 

बेचैन  ूाँ। सारे सिंसार में आज घर-घर तुम् ारी चचाा  ो र ी  ै। कोई कुछ क ता 
 ै, कोई कुछ। बस अब उठो, य ााँ सदनाटे में पड ेर ना अच्छा न ीिं। समय बुरा 
 ै। मेरा घर य ााँ से र्ोडी  ी दरू पर  ै। नारायण का हदया ब ुत कुछ  ै। मैं भी 
अकेली से दकेुली  ो जाऊाँ गी। भगवान ककसी न ककसी प्रकार हदन काट  ी देंगे। 

 

एक घने, सुनसान, भयानक वन में भटका  ुआ मनुष्य न्जिर पगडिंडडयों का 
धचह्न पाता  ै, उसी मागा को पकड लेता  ै। व  सोच-ववचार न ीिं करता कक 
मागा मुझ ेक ााँ ले जाएगा। दजूी इस बुहढया के सार् चली। इतनी  ी प्रसदनता 
से व  कुएाँ में भी कूद पडती। वायु में उडनेवाली धचडडया दाने पर धगरी। क्या 
इन दानों के नीच ेजाल बबछा  ुआ र्ा? 
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दजूी को बूढी कैलासी के सार् र त े ुए एक मास बीत गया। कैलासी देखने में 
दीन, ककिं तु मन की िनी र्ी। उसके पास सिंतोष रूपी िन र्ा जो ककसी से सामने 
 ार् न ीिं फैलाता। रीवााँ के म ाराजा के य ााँ से कुछ स ायता लमलती र्ी। य ी 
उसके जीवन का अवलिंब र्ा। व  सवादा दजूी को ढाढस देती र ती र्ी। ज्ञात 
 ोता र्ा कक य  दोनों मााँ-बेटी  ैं। 

 

कैलासी कुछ ह िंदी जानती र्ी। दजूी को रामायण और सीता-चररत्र सुनाती। दजूी 
इन कर्ाओिं को बड ेपे्रम से सनुती। उज्जवल वस्त्र पर रिंग भली-भााँतत चढता  ै। 
न्जस हदन उसने सीता-वनवास की कर्ा सुनी, व  सारे हदन रोती र ी। सोई तो 
सीता की मूतता उसके सामने खडी र्ी। उसके शरीर  पर उज्जवल साडी र्ी, 
आाँखों और आाँसू की ओट में प्यार तछपा  ुआ र्ा। दजूी ने  ार् फैलाए  ुए 
लडकों की भााँतत उनकी तरफ दौडी। माता, मुझको भी सार् लेती चलो। मैं वन में 
तुम् ारी सेवा करूाँ गी। तुम् ारे ललए पुष्प-शय्या बबछाऊाँ गी, तुमको कमल के र्ालों 
में फलों का भोजन कराऊाँ गी। तुम व ााँ अकेली एक बुड्ढे सािु के सार् कैसे 
र ोगी? मैं तुम् ारे धचत्त को प्रसदन रखूाँगी। न्जस समय  म और तुम वन में 
ककसी सागर के ककनारे घने वकृ्षों की छाया में बैठेंगी उस समय मैं वायु की 
िीमी-िीमी ल रों के सार् गाऊाँ गी। 

 

सीता ने उसको ततरस्कार से देखकर क ा - तू कलिंककनी  ै, मैं तुझ ेस्पशा न ीिं 
कर सकती। तपस्या की आाँच में अपने को पववत्र कर। 

 

दजूी की आाँखें खुल गई। उसने तनश्चय ककया, मैं इस कलिंक को लमटाऊाँ गी। 

 

आकाश के नीच ेसमुद्र में तारागण पानी के बुलबुलों की भााँतत लमटत ेजात ेरे्। 
दजूी ने उन खझललमलत े ुए तारों को देखा। मैं भी उद ीिं तारों की तर  सबके 
नेत्रों में तछप जाऊाँ गी। उद ीिं बलुबुलों की भााँतत लमट जाऊाँ गी। 

 



ववलालसयों का रात  ुई। सिंयोगी जागे। चन्क्कयों ने अपने सु ावने राग छेड।े 
कैलासी स्नान करने चली।  तब दजूी उठी और जिंगल की ओर चल दी। धचडडया 
पिंख- ीन  ोने पर भी सुन रे वप िंजड ेमें न र  सकी। 

 

 

9 

 

प्रकाश की िुाँिली-सी झलक में ककतनी आशा, ककतना बल, ककतना आश्वासन  ै, 

य  उस मनुष्य से पूछो न्जसे अाँिेरे ने एक घने वन में घेर ललया  ै। प्रकाश की 
व  प्रभा उसके लडखडात े ुए पैरों को शीघ्रगामी बना देती  ै; उसके लशधर्ल 
शरीर में जान डाल देती  ै। ज ााँ एक-एक पग रखना दसु्तर र्ा, व ााँ इस जीवन-
प्रकाश को देखत े ुए य  मीलों और कोसों तक पे्रम की उमिंगों से उछलता  ुआ 
चला जाता  ै। 

 

परिंतु दजूी के ललए आशा की य  प्रभा क ााँ र्ी? व  भूखी-प्यासी, उदमाद की दशा 
में चली जाती र्ी। 

 

श र पीछे छूटा। बाग और खेत आए। खेतों में  ररयाली र्ी, वाहटकाओिं में वसिंत 
की छटा। मैदान और पवात लमले। मैदानों से बााँसुरी की सुरीली तानें आती र्ी। 
पवातों के लशखर मोरों की झनकार से गूाँज र े रे्। 

 

हदन चढने लगा। सूया उसकी ओर आता  ुआ हदखाई हदया। कुछ काल तक 
उसके सार् र ा। कदाधचत रूठे को मनाता र्ा। पुनुः अपनी रा  चला गया। 
वसिंत ऋतु की शीतल, मिंद, सुगिंधित वायु चलने लगी; खेतों ने कु रे की चादरें 
ओढ ली। रात  ो गई और दजूी एक पवात के ककनारे से उलझती, चट्टानों से 
टकराती चली जाती र्ी, मानों ककसी झील की मिंद-मिंद ल रों  में ककनारे पर उगे 
 ुए झाऊ के पौिों का साया र्रर्रा र ा  ो। इस प्रकार ज्ञात की खोज में 
अकेली तनभाय व  धगरती-पडकी चली जाती र्ी। य ााँ तक कक भूख-प्यास और 
अधिक श्म के कारण उसकी शन्क्तयों ने जवाब दे हदया। व  एक लशला पर बैठ 
गई और भयभीत दृन्ष्ट से इिर-उिर देखने लगी। दाह ने-बायें घोर अिंिकार र्ा। 



उच्च पवातलशखाओिं पर तारे जगमगा र े रे्। सामने एक टीला मागा रोके खडा 
र्ा और समीप  ी ककसी जलिारा से दबी  ुई सायाँ-सायाँ की आवाज सुनाई देती 
र्ी। 
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दजूी र्ककर चूर  ो गई र्ी; पर उसे नीिंद न आई। सदी से कलेजा कााँप र ा र्ा। 
वायु के तनदाय झोंके लेशमात्र भी चैन न लेने देत ेरे्। कभी-कभी एक क्षण के 
ललए आाँखें झपक जाती और कफर चौंक पडती। राबत्र ज्यों-त्यों व्यतीत  ुई। सबेरा 
 ुआ। चट्टान से कुछ दरू एक घना पाकर का वकृ्ष र्ा, न्जसकी जडें सूखे पत्र्रों 
से धचमट कर यों रस खीिंचती र्ी जैसे कोई म ाजन दीन असालमयों को बााँिकर 
उनसे ब्याज के रुपए वसूल करता  ै। इस वकृ्ष के सामने कई छोटी-छोटी चट्टानों 
ने लमलकर एक कोठरी की आकृतत बना रखी र्ी। दाह नी ओर लगभग दो सौ 
गज की दरूी पर नीच ेकी ओर पयन्स्वनी नदी चट्टानों और पाषाण-लशलाओिं से 
उलझती, घूमती-घामती ब  र ी र्ी, जैसे कोई दृढप्रततज्ञ मनुष्य बािाओिं का 
ध्यान न कर अपने इष्ट-सािन के मागा पर बढता चला जाता  ै। नदी के 
ककनारे सािु-प्रकृतत वकुले चुपचाप मौनव्रत िारण ककए  ुए बैठे रे्। सिंतोषी जल-
पक्षी पानी में तैर र े रे्। लोभी हटहट ररयााँ नदी पर माँडराती र्ीिं और र -र कर 
मछललयों की खोज में टूट पडती र्ी। खखलाडी मैने तनुःशिंक अपने पैरों को 
खुजला-खुजला स्नान कर र े रे्। और चतुर कौवे झुिंड-के-झुिंड भोजन-सिंबिंिी प्रश्न 
को  ल कर र े रे्। एक वकृ्ष के नीच ेमोरों की सभा सुसन्ज्जत र्ी और वकृ्षों 
की शाखाओिं पर कबूतर आनिंद कर र े रे्। एक दसूरे वकृ्ष पर म ाशय काग एविं 
श्ीमान पिं. नीलकिं ठ जी घोर शास्त्रार्ा में प्रवतृ्त रे्। म ाशय काग ने छेडने के 
ललए पिंडडत जी के तनवास स्र्ान की ओर दृन्ष्ट डाली र्ी। इस पर पिंडडत जी 
इतने क्रोधित  ुए कक म ाशय काग के पीछे पड गए। म ाशय काग अपनी 
स्वाभाववक बुवद्धमत्ता को काम में लाकर स ज  ी में भाग खड े ुए। श्ीमान 
पिंडडत जी बुरा-भला क त े ुए काग के पीछे पड।े ककसी भााँतत म ाशय जी की 
सवाज्ञता ने उनकी जान बचाई। 



 

र्ोडी देर में जिंगली नील गायों का एक झुिंड आया। ककसी ने पानी वपया, ककसी 
ने सूाँघकर छोड हदया। दो-चार युवावस्र्ा के मतवाले ह रन आपस में सीिंग 
लमलाने लगे। कफर एक काला ह रन अलभमान-भरे नेत्रों से देखता ऐिंड-ऐिंड कर पग 
उठाता कुछ मगृनयतनयों को सार् ललये नदी के ककनारे आया। बच्च ेर्ोडी दरू 
पर खेलत े ुए चले आत ेरे्। कुछ और  ट कर एक वकृ्ष के नीच ेबिंदरों ने अपने 
डरेे डाल रखे रे्। बच्च ेक्रीडा करत ेरे्। पुरुषों से छेडछाड  ो र ी र्ी। रमखणयााँ 
सानिंद बैठी  ुई एक-दसूरी के बालों से जूएाँ  तनकालती र्ीिं और उद ें अपने मुाँ  
में रखती जाती र्ी। दजूी एक चट्टान पर अद्धातनद्रा की दशा में बैठी  ुई य  दृश्य 
देख र ी र्ी। घाम के कारण तनद्रा आ गई। नेत्रपट बिंद  ो गए। 
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प्रकृतत की इस रिंग भूलम में दजूी ने अपने चौद  वषा व्यतीत ककए। व  प्रततहदन 
प्रातुःकाल इसी नदी के ककनारे लशलाओिं पर बैठी य ी दृश्य देखती और ल रों की 
कारुखणक ध्वतन सुनती। उस नदी की भााँतत उसके मन में ल रें उठती, जो कभी 
िैया और सा स के ककनारों पर चढकर नेत्रों द्वारा ब  तनकलतीिं। उसे मालूम 
 ोता कक वन के वकृ्ष तर्ा जीव-जिंतु सब मेरी ओर व्यिंग्यपूणा नेत्रों से देख र े 
 ैं। नदी भी उसे देखकर क्रोि से मुाँ  में फेन भर लेती। जब य ााँ बैठे-बैठे उसका 
जी ऊब जाता तो व  पवात पर चढ जाती और दरू तक देखती। पवातों के बीच 
में क ीिं-क ीिं लमट्टी के घरौंदों की भााँतत छोटे-छोटे मकान हदखाई देते, क ी 
ल ल राती  ुई  ररयाली। सारा दृश्य एक नवीन वाहटका की  भााँतत मनोरम र्ा। 
उसके हदन में एक तीव्र इच्छा  ोती कक उडकर उन चोहटयों पर जा प ुाँचू। नदी 
के ककनारे या पाकर की घनी छाया में बैठी  ुई घिंटों सोचा करती। बचपन के 
हदन याद आ जात ेजब व  स ेललयों के गले में बााँ ें डालकर म ुए चुनने जाया 
करती र्ी। कफर गुडडयों के ब्या  का स्मरण  ो जाता। पुनुः अपनी प्यारी 
मातभृूलम की पनघट आाँखों में कफर जाती। आज भी व ााँ भीड  ोगी, व ी  ास्य, 

च ल-प ल। पुनुः अपना घर ध्यान में आता और व  गाय स्मरण आती जो कक 



उसको देखकर  ुाँकारती  ुई अपने पे्रम का पररचय देती र्ी। मुदनू स्मरण  ो 
आता जो उसके पीछे-पीछे छलााँगें मारता  ुआ खेतों में जाया करता, जो बतान 
िोत ेसमय बार-बार बतानों में मुाँ  डालता। तब ललनलसिं  नेत्रों के सामने आ 
खड े ो जात ेरे्।  ोंठों पर व ी मुस्करा ट, नेत्र में व ी चिंचलता। तब व  उठ 
खडी  ोती और अपना मन दसूरी ओर ले जाने की चषे्टा करती। 

 

हदन गुजरत ेरे्, ककिं तु ब ुत िीरे-िीरे। वसिंत आया। सेलम की लाललमा एविं 
कचनार की ऊदी पुष्पमाला अपनी यौवन-छटा हदखलाने लगी। मकोय के फल 
म के। गरमी का प्रारिंभ  ुआ, प्रातुःकाल समीर के झोंके, दोप र की लू, जलती  ुई 
लपट। डाललयााँ फूलों से लदीिं। कफर व  समय आया कक जब न हदन को सुख र्ा 
और न रात को नीिंद। हदन तडपता र्ा, रात जलती र्ी। नहदयााँ बधिकों के ृददयों 
की भााँतत सूख गई। वन के पशु मध्याह्न की िूप में प्यास के कारण न्जह्वा 
तनकाले पानी की खोज में इिर-उिरे दौडते-कफरत ेरे्। न्जस प्रकार द्वेष से भरे 
 ुए हदल ततनक-ततनक-सी बातों पर जल उठत े ै उसकी प्रकार गमी से जलत े
 ुए वन-वकृ्ष कभी-कभी वायु के झोंकों से परस्पर रगड खाकर जल उठत ेरे्। 
ज्वाला ऊाँ ची उठती र्ी, मानों अन्ग्नदेव ने तारागणों पर िावा मारा  ै। वन में 
एक भगदड-सी पड जाती। कफर आाँिी और तूफान के हदन आए। वायु की देवी 
गरजती  ुई आती। परृ्थवी और आकाश र्राा उठत,े सूया तछप जाता, पवात भी कााँप 
उठत।े पुनुः वषाा ऋतु का जदम  ुआ। वषाा की झडी लगी। व  ल राए, नहदयों ने 
पुनुःपुनुः अपने सुरीले राग छेडे। पवातों के कलेजे ठिंड े ुए। मदैान में  ररयाली 
छाई। सारस की ध्वतन पवातों में गूाँजने लगी। आषाढ मास में बाल्यावस्र्ा का 
अल् डपन र्ा। श्ावण में युवावस्र्ा के पग बढे, फु ारें पडने लगी। भादों कमाई 
के हदन रे्, न्जसमें झीलों के कोष भर हदए। पवातों को िनाढ्य कर हदया। अिंत 
में बुढापा आया। कास के उज्जवल बाल ल राने लगे। जाडा आ गया। 
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इस प्रकार ऋतु  पररवतान  ुआ। हदन और म ीने गुजरे। वषा आए और गए; ककिं तु 
दजूी ने वव िंध्याचल के उस ककनारे को न छोडा। गलमायों के भयानक हदन और 
वषाा की भयावनी रातें सब उसी स्र्ान पर काट दी। क्या भोजन करती र्ी, क्या 
प नती र्ी; इसकी चचाा व्यर्ा  ै। मन पर चा े जो बीत ेककिं तु भूख और ऋतु 
सिंबिंिी कष्ट का तनवारण करना  ी पडता  ै। प्रकृतत की र्ाल सजी  ुई र्ी। 
कभी बनवेरी और शरीफों के पकवान रे्, कभी तेंद,ू कभी मकोय और कभी राम 
का नाम। वस्त्रों के ललए धचत्रकूट के मेले में साल में केवल एक बार जाती, मोरों 
के पर, ह रणों के सीिंग, वन औषधियााँ म ाँगे दामों में बबकती। कपडा भी आया, 
बतान भी आए। य ााँ तक कक दीपक जैसी ववलास-वस्तु भी एकत्र  ो गई। एक 
छोटी-सी ग ृस्र्ी जम गई। 

 

 

दजूी ने तनराशा की दशा में सिंसार से ववमुख  ोकर जीवन व्यतीत करना न्जतना 
स ज समझा र्ा, उससे क ीिं कहठन मालूम  ुआ। आत्मानुराग में तनमग्न वैरागी 
तो वन में र  सकता  ै, परिंतु एक स्त्री न्जसकी अवस्र्ा  ाँसने-खेलने में व्यतीत 
 ुई  ो, बबना ककसी नौका के स ारे ववराट सागर को ककस प्रकार पार करने में 
समर्ा  ो सकती  ै? दो वषा के पश्चात दजूी को एक-एक हदन व ााँ वषा-सा प्रतीत 
 ोने लगा। कालक्षेप करना दसु्तर  ो गया। घर की सुधि एक क्षण भी ववस्मतृ 
न  ोती। कभी-कभी व  इतनी व्यग्र  ोती कक क्षणमात्र के ललए अपमान का भय 
न र ता। व  दृढ ववचार करके उन प ाडडयों के बीच शीघ्रता से पग बढाती, घर 
की ओर चलती, मानों कोई अपरािी कारागार से भागा जा र ा  ै। ककिं तु प ाडडयों 
की सीमा से बा र आत े ी उसके पग स्वयिं रुक जात।े व  आगे न बढ सकती। 
तब एक ठिंडी सााँस भर कर एक लशला पर बैठ जाती और फूट-फूटकर रोती। कफर 
व ी भयानक राबत्र और व ी सघन कुिं ज, व ी न ीिं की भयावनी गरज और 
शगृालों की व ी ववकराल ध्वतन! 
 

'ज्यों-ज्यों भीजै कामरी, त्यों-त्यों भारी  ोय' भाग्य को धिक्कारत-ेधिक्कारत ेउसने 
ललनलसिं  को धिक्कारना आरिंभ ककया। एकािंतवास ने उसमें आलोचना और 
वववेचना की शन्क्त पैदाकर दी।  मैं क्यों इस वन में मुाँ  तछपाए दुुःख के हदन 



व्यतीत कर र ी  ूाँ? य  उसी तनदायी ललनलसिं  की लगाई आग  ै। कैसे सुख से 
र ती र्ी। इसी ने आकर मेरे झोंपड ेको आग लगा दी। मैं अबोि और अनजान 
र्ी। उसने जान-बूझकर मेरा जीवन भ्रष्ट कर डाला। मुझ ेअपने आमोद का 
केवल एक खखलौना बनाया र्ा। यहद उसे मुझसे पे्रम  ोता तो क्या व  मुझसे 
वववा  न कर लेता? व  भी तो चिंदेल ठाकुर र्ा।  ाय! मैं कैसी अज्ञानी र्ी। 
अपने पैरों में आप कुल् ाडी मारी। इस प्रकार मन की बातें करते-करत ेललनलसिं  
की मूतता उसके नेत्रों के सम्मखु आ जाती तो व  घणृा से मुाँ  फेर लेती। व  
मुस्करा ट जो उसका मन  र ललया करती र्ी व  पे्रममय मदृभुाषण जो उसकी 
नसों में सनसना ट पैदा कर देती र्ी, व  क्रीडामय  ाव-भाव न्जन पर मतवाली 
 ो जाती र्ी, अब कपट-पे्रम और काम-तषृ्णा के गाढे रिंग में राँगे  ुए हदखाई देत े
रे्। व  पे्रम का कच्चा घरौंदा, न्जसमें व  गुडडया बन बैठी र्ी, वायु के झोंके में 
साँभाला; ककिं तु जल के प्रबल प्रवा  में न साँभल सका। अब व  अभागी गुडडयों की 
भााँतत तनदायी चट्टानों पर पटक दी गई  ै कक रो-रोकर जीवन के हदन काटे। उन 
गुडडयों की भााँतत जो गोटे-पटे्ठ और आभूषणों  से सजी  ुई, मखमली वपटारे में 
भोग-ववलास करने के पश्चात नदी और तालाब में ब ा दी जाती  ै, डूबने के ललए 
तरिंगों में र्पेड ेखाने के ललए। 

 

ललनलसिं  की तरफ से कफरत े ी दजूी का मन एक अिीरता के सार् भाइयों की 
ओर मुडा। मैं अपने सार् उन बेचारों को व्यर्ा ले डूबी। मेरे लसर पर उस घडी न 
जाने कौन-सा भूत सवार र्ा। उन बेचारों ने तो जो कुछ ककया; मेरी  ी मयाादा 
रखने के ललए ककया। मैं तो उदमत्त  ो र ी र्ी। समझाने-बुझाने से क्या काम 
चलता! और समझाना-बुझाना तो न्स्त्रयों का काम  ै। मदों का समझाना तो उसी 
ढिंग का  ोना चाह ए और  ोता भी  ै। न ीिं मालूम, उन बेचारों पर क्या बीती! 
क्या मैं उद ें कफर कभी देखूाँगी? य  ववचारते-ववचारत ेभाइयों की व  मूती उसके 
नेत्रों में कफर जाती, जो उसने अिंततम बार देखी र्ी, अब व  उस देश जो जा र े 
रे्, ज ााँ से लौटकर आना मानो मतृ्यु के मुख से तनकल जाना  ै - व  रक्तपूणा 
नेत्र, व  अलभमान से भरी  ुई चाल, व  कफरे  ुए नेत्र जो एक बार उसकी ओर 
उठ गए रे्। आ ! उनमें क्रोि या द्वेष न र्ा, केवल क्षमा र्ी। व  मुझ पर क्रोि 



क्या करत!े कफर अदालत के इजलास का धचत्र नेत्रों के सामने खखिंच जाता। 
भाइयों के व  तवेर, उनकी व  आाँखें, जो क्षणमात्र के ललए क्रोिान्ग्न से फैल गई 
र्ीिं, कफर उनकी प्यार की बातें, उनका पे्रम स्मरण  ो आता। पुनुः वे हदन याद 
आत ेजब व  उनकी गोद में खेलती र्ी, जब व  उनकी उाँ गली पकडकर खेतों को 
जाया करती र्ी।  ाय! क्या व  हदन भी आएाँगे कक मैं उनको पुनुः देखूाँगी। 

 

एक हदन व  र्ा कक दजूी अपने  भाइयों के रक्त की प्यासी र्ी; तनदान एक 
हदन आया कक व  पयन्स्वनी नदी के तट पर किं कडडयों द्वारा हदनों की गणना 
करती र्ी। एक कृपण न्जस साविानी से रुपयों को धगन-धगनकर  इकट्ठा करता 
 ै, उसी साविानी से दजूी इन किं कडडयों को धगन-धगनकर इकट्ठा करती र्ी। तनत्य 
सिंध्याकाल व  इस ढेर में पत्र्र का एक टुकडा और रख देती तो उसे क्षण-मात्र 
के ललए मानलसक सुख प्राप्त  ोता। इन किं कडडयों का ढेर अब उसका जीवन-िन 
र्ा। हदन में अनेक बार इन टुकडों को देखती और धगनती। अस ाय पक्षी पत्र्र 
के ढेरों से आशा के खोंत ेबनाता र्ा। 

 

यहद ककसी को धचिंता और शोक की मूतता देखनी  ो तो व  पयन्स्वनी नदी के 
तट पर प्रततहदन सायिंकाल देख पडती  ै। डूबे  ुए सूया की ककरणों की भााँतत 
उसका मुख-मिंडल पीला  ै। व  अपने दुुःखमय ववचारों में डूबी  ुई, तरिंगों की 
ओर दृन्ष्ट लगाए बैठी र ती  ै।  य  तरिंगें इतनी शीघ्रता से क ााँ जा र ी  ैं? 

मुझ ेभी अपने सार् क्यों न ीिं ले जाती? क्या मेरे ललए व ााँ भी स्र्ान न ीिं  ै। 
कदाधचत शोक क्रिं दन में य  भी मेरी सिंधगनी  ै। तरिंगों की ओर देखते-देखत ेउसे 
ऐसा ज्ञात  ोता  ै कक मानों व  न्स्र्र  ो गईं और मैं शीघ्रता से ब ी जा र ी 
 ूाँ। तब व  चौंक पडती और अाँिेरी लशलाओिं के बीच मागा खोजती  ुई कफर 
अपने शोक-स्र्ल पर आ जाती  ै। 

 

इसी प्रकार दजूी ने अपने दुुःख के हदन व्यतीत ककए। तीस-तीस के बार  ढेर 
बन गए; तब उसने उद ें स्र्ान पर इकट्ठा ककया। व  आशा का मिंहदर उसी 
 ाहदाक अनुराग से बनता र ा जो ककसी भक्त को अपने इष्ट देव के सार्  ोता 
 ै। राबत्र के बार  घिंटे बीत गए।  पूवा की ओर प्रातुःकाल का प्रकाश हदखाई देने 



लगा। लमलाप का समय तनकट आया। इच्छा-रूपी अन्ग्न की लपट बढी। दजूी 
उन ढेरों को धगतती, म ीनों के हदनों की गणना करती। कदाधचत एक हदन भी 
कम  ो जाए।  ाय! आजकल उसके मन की व  दशा र्ी जो प्रातुःकाल सूया के 
सुन रे प्रकाश में  लकोरें लेनेवाले सागर की  ोती  ै, न्जसमें वायु की तरिंगों से 
मुस्कराता  ुआ कमल झूलता  ै। 
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आज दजूी इन पवातों और वनों से ववदा  ोती  ै। व  हदन भी आ प ुाँचा न्जसकी 
रा  देखते-देखत ेएक पूरा युग बीत गया। आज चौद  वषा के पश्चात उसकी 
प्यासी पलकें  नदी में ल रा र ी  ैं। बरगद की जटाएाँ नाधगन बन गई  ै। 

 

उस सुनसान वन से उसका धचत्त ककतना दुुःखी र्ी। ककिं त आज उससे परृ्क 
 ोत े ुए दजूी के नेत्र भर-भर आत े ै। न्जस पाकर की छाया में उसने दुुःख के 
हदन बबताए, न्जस गुफा में उसने रो-रोकर रातें काटी, उसे छोडत ेआज शोक  ो 
र ा  ै। य  दुुःख के सार्ी  ैं। 

 

सूया की ककरण दजूी की आशाओिं की भााँतत कु रा की घटाओिं को  टाती चली 
आती र्ीिं। उसने अपने दुुःख के लमत्रों को अब पूणा नेत्रों से देखा। पुनुः ढेरों के 
पास गई, जो उसके चौद  वषा की तपस्या के स्मारक धचह्न रे्। उद ें एक-एक 
कर चूमा, मानों व  देवी जी के चबूतरे  ै, तब व  रोती  ुई चली जैसे लडककयााँ 
ससुराल को चलती  ैं। 

 

सिंध्या समय उसने श र में प्रवेश ककया और पता लगात े ुए कैलासी के घर 
आई। घर सूना पडा र्ा। तब व  ववनयकृष्ण बघेल का घर पूछते-पूछत ेउनके 
बाँगले पर आई। कुाँ वर म ाशय ट लकर आए  ी रे् कक उसे खडी देखा। पास 
आए। उसके मुख पर घूाँघट र्ा। दजूी ने क ा - म ाशय, मैं एक अनार् दखुखया 
 ूाँ। 



 

कुाँ वर सा ब ने आश्चया भाव से क ा - तुम दजूी  ो!  तुम इतने हदनों तक क ााँ 
र ीिं। 

 

कुाँ वर सा ब केक पे्रम-भाव ने घूाँघट और बढा हदया। इद ें मेरा नाम स्मरण  ै, 

य  सोचकर दजूी का कलेजा िडकने लगा। लज्जा से लसर नीच ेझुक गया। 
लजाती  ुई बोली - न्जसका कोई ह तू न ीिं  ै उसका वन के लसवा अदयत्र क ााँ 
हठकाना  ै। मैं भी वनों में र ी। पयन्स्वनी नदी के ककनारे एक गुफा में पडी 
र ी। 

 

कुाँ वर सा ब ववस्मतत  ो गए। चौद  वषा और नदी के ककनारे गुफा में। क्या कोई 
सिंदयासी इससे अधिक त्याग कर सकता  ै। व  आश्चया से कुछ न बोल सके। 

 

दजूी उद ें चुपचाप देखकर बोली - मैं कैलासी के घर से सीिे पवातों में चली गई 
और व ीिं इतने हदन व्यतीत ककए। चौद  वषा पूरे  ो गए। न्जन भाइयों की 
गरदन पर छुरी चलाई उनके छूटने के हदन अब आए  ै। नारायण उद ें अब 
कुशलपूवाक लावें। मैं चा ती  ूाँ कक उनके दशान करूाँ  और उनकी ओर से मेरे हदल 
में जो इच्छाएाँ  ैं पूणा  ो जाएाँ। 

 

कुाँ वर सा ब बोले - तुम् ारा ह साब ब ुत ठीक  ै। मेरे पास आज कलकत्त ेसे 
सरकारी पत्र आया  ै कक दोनों भाई चौद  तारीख को कलकत्ता प ुाँचेंगे, उनके 
सिंबिंधियों को सूचना दी जाए। य ााँ कदाधचत दो-तीन हदन में आ जाएाँगे। मैं सोच 
 ी र ा र्ा कक सूचना ककसे दूाँ। 

 

दजूी ने ववनयपूवाक क ा - मेरा जी चा ता  ै कक वे ज ाज पर से उतरे तो मैं 
उनके पैरों पर मार्ा नवाऊाँ , उसके पश्चात मुझ ेसिंसार में कोई अलभलाषा न 
र ेगी। इसी लालसा ने मुझ ेइतने हदनों तक न्जलाया  ै। न ीिं तो मैं आपके 
सम्मुख कदावप न खडी  ोती। 

 



कुाँ वर ववनयकृष्ण गम्भीर स्वभाव के मनुष्य रे्। दजूी के आिंतररक र स्य उनके 
धचत्त पर एक ग रा प्रभाव डालत ेजात ेरे्। जब सारी अदालत दजूी पर  ाँसती 
र्ी तब उद ें उसके सार् स ानुभूतत र्ी और आज इसके वतृ्तािंत सुनकर वे इस 
ग्रामीण स्त्री के भक्त  ो गए। बोले - यहद तुम् ारी य ी इच्छा तो मैं स्वयिं तुम् ें 
कलकत्ता प ुाँचा दूाँगा। तुमने उनसे लमलने की जो रीतत सोची  ै उससे उत्तम 
ध्यान में न ीिं आ सकती; परिंतु तुम खडी  ो और मैं बैठा  ूाँ, य  अच्छा न ीिं 
लगता दजूी, मैं बनावट न ीिं करता;  न्जसमें इतना त्याग और सिंकल्प  ो व  यहद 
पुरुष  ै तो देवता  ै, स्त्री  ै तो देवी  ै। जब मैंने तुम् ें प ले देखा उसी समय 
मैंने समझ ललया र्ा कक तुम सािारण स्त्री न ीिं  ो। जब तुम कैलासी के घर से 
चली गई तो सब लोग क त ेरे् कक तुम जान पर खेल गई। परिंतु  मेरा मन 
क ता र्ा कक तुम जीववत  ो। नेत्रों से परृ्क  ोकर भी तुम मेरे ध्यान से बा र 
न  ो सकीिं। मैंने वषो तुम् ारी खोज की, मगर तुम ऐसी खो  में जा तछपी र्ी 
कक तुम् ारा कुछ पता न चला। 

 

इन बातों में ककतना अनुराग र्ा! दजूी को रोमािंच  ो गया। ृददय बन्ल्लयााँ 
उछलने लगा। उस समय उसका मन चा ता र्ा कक इनके पैरों पर लसर रख दूाँ। 
कैलासी ने एक बार जो बात उससे क ीिं र्ी, व  बात उसे इस समय स्मरण 
आई। उसने भोलेपन से पूछा - क्या आप  ी के क ने से कैलासी ने मुझ ेअपने 
घर में रख ललया र्ा? 

 

कुाँ वर सा ब लन्ज्जत  ोकर बोले - मैं इसका उत्तर कुछ न दूाँगा। 

 

रात को जब दजूी एक ब्राह्मणी के घर में नमा बबछावन पर लेटी  ुई र्ी तो 
उसके मन की व  दशा  ो र ी र्ी जो आन्श्वन मास के आकाश की  ोती  ै। 
एक ओर चिंद्र प्रकाश, दसूरी ओर घनी घटा और तीसरे ओर खझललमलात े ुए 
तारे। 
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प्रातुःकाल का समय र्ा। गिंगा नामक स्टीमर बिंगाल की खाडी में अलभमान से 
गदान उठाए, समुद्र की ल रों को पैरों से कुचलता  ुआ  ुगली के बिंदरगा  की 
ओर चला आता र्ा। डढे स स्र से अधिक आदमी उसकी गोद में रे्। अधिकतर 
व्यापारी रे्। कुछ वैज्ञातनक तत्त्वों के अनुरागी, कुछ भ्रमण करने वाले और कुछ 
ऐसे ह िंदसु्तानी मजदरू न्जनको अपनी मातभृूलम आकवषात कर र ी र्ी। उसी में 
दोनों भाई शानलसिं  और गुमानलसिं  एक कोने में बैठे तनराशा की दृन्ष्ट से 
ककनारे की ओर देख र े रे्। दोनों  ड्डडयों के दो ढााँच ेरे्, उद ें प चानना कहठन 
र्ा। 

 

ज ाज घाट पर प ुाँचा। याबत्रयों के लमत्र और पररधचत जन ककनारे पर स्वागत 
करने के ललए अिीर  ो र े रे्। ज ाज पर से उतरत े ी पे्रम की बाढ आ गई। 
लमत्रगण परस्पर  ार् लमलात ेरे्। उनके नेत्र पे्रमाशु् से पररपूणा रे्। दोनों भाई 
शनैुःशनैुः ज ाज से उतरे। मानों ककसी ने ढकेलकर  उतार हदया। उनके ललए 
ज ाज के तख्त ेऔर मातभृूलम में कोई अिंतर न र्ा। वे आए न ीिं, बन्ल्क लाए 
गए रे्। धचरकाल के कष्ट और शोक ने जीवन का ज्ञान भी शेष न छोडा र्ा। 
सा स लेशमात्र भी न र्ा। इच्छाओिं का अिंत  ो चुका र्ा। व  तट पर खड े
ववन्स्मत दृन्ष्ट से सामने देखने लगे। क ााँ जाएाँ? उनके ललए इस सिंसार-क्षेत्र में 
कोई स्र्ान न  हदखाई देता र्ा। 

 

तब दजूी उस भीड में से तनकलकर आती हदखाई दी। उसने भाइयों को खड े
देखा। तब न्जस भााँतत जल खाल की ओर धगरता  ै, उसी प्रकार अिीरता की 
उमिंग में रोती  ुई व  उनके चरणों से धचपट गई। दाह ने  ार् में शानलसिं  के 
चरण रे्, बायें  ार् में गुमानलसिं  के, और नेत्रों से अशु्िाराएाँ प्रवाह त र्ी; मानों 
दो सूखे वकृ्षों की जडों में एक मुरझायी बेल धचपटी  ुई  ै या दो सदयासी माया 
और मो  की बेडी में बाँिे खडे  ैं। भाइयों के नेत्रों से भी आाँसू ब ने लगे। उनके 
मुख-मिंडल बादलों में से तनकलने वाले तारों की भााँतत प्रकालशत  ो गए। व  
दोनों परृ्थवी पर बैठ गए और तीनों भाई-ब न परस्पर गले लमलकर बबलख-
बबलखकर रोए।  व  ग री खाडी जो भाइयों और ब न  के बीच में र्ी, 



अशु्िाराओिं से पररपूणा  ो गई। आज चौद   वषा के पश्चात भाई और ब न में 
लमलाप  ुआ और व  घाव न्जसने मािंस को मािंस से, रक्त को रक्त से, ववलग 
कर हदया र्ा, पररपूणा  ो गया और व  उस मर म का काम र्ा न्जससे अधिक 
लाभकारी और कोई मर म न ीिं  ोता, जो मन के मैल को साफ करता  ै, जो 
दुुःख को भुलानेवाला और ृददय की दा  को शािंत करनेवाला  ै, जो व्यिंग ववषैले 
घावों को भर देता  ै। य  काल का मर म  ै। 

 

दोनों भाई घर को लौटे। पट्टीदारों के स्वप्न भिंग  ो गए। ह त-लमत्र इकटे्ठ  ुए। 
ब्रह्मभोज का हदन तनन्श्चत  ुआ। पूडडयााँ पकने लगी, घी की सवाशे्ष्ठ ब्राह्मणों 
के ललए, तले की पासी-चमारों के ललए। कालेपानी का पाप इस घी के सार् भस्म 
 ो गया। 

 

दजूी भी कलकत्त ेसे भाइयों के सार् चली; प्रयाग तक आई। कुाँ वर ववनयकृष्ण 
भी उनके सार् रे्। भाइयों से कुाँ वर सा ब ने दजूी के सिंबिंि में कुछ बातें की; 
उनकी भनक दजूी के कानों में पडी। प्रयाग में दोनों भाई-ब न रुक गए कक 
बत्रवेणी में स्नान करत ेचलें। कुाँ वर ववनयकृष्ण अपने ध्यान में सब ठीक करके 
मन प्रसदन करनेवाली आशाओिं का स्वप्न देखत े ुए चले गए, ककिं तु कफर व ााँ से 
दजूी का पता न चला। मालूम न ीिं क्या  ुई, क ााँ चली गई। कदाधचत गिंगा जी 
ने उसे अपनी गोद में लेकर सदा के  दुुःख से मुक्त कर हदया। भाई ब ुत रोए-
पीटे ककिं तु क्या करत।े न्जस स्र्ान पर दजूी ने वनवास के चौद  वषा व्यतीत 
ककए रे् व ााँ दोनों भाई प्रततवषा जात े ै और उन पत्र्रों के ढेरों से धचमटृ-
धचमटकर रोत े ै। 

 

कुाँ वर सा ब ने भी पेंशन ले ली। अब धचत्रकूट में र त े ै। दाशातनक ववचारों के 
पुरुष रे्, न्जस पे्रम की खोज र्ी व  न लमला। एक बार कुछ आशा हदखाई दी 
र्ी, जो चौद  वषा एक ववचार के रूप में न्स्र्त र ी। एकाएक आशा की िुाँिली 
झलक भी एक बार खझललमलात े ुए दीपक की भााँतत  ाँसकर सदा के ललए 
अदृश्य  ो गई। 

*** 



प्रारब्ध 

 

 

लाला जीवनदास को मतृ्युशय्या पर पड े6 मास  ो गए  ै। अवस्र्ा हदनोंहदन 
शोचनीय  ोती जाती  ै। धचककत्सा पर उद ें  अब जरा भी ववश्वास न ीिं र ा। 
केवल प्रारब्ि का  ी भरोसा  ै। कोई ह तैषी वैद्य या ड क्टर का  नाम लेता  ै 
तो मुाँ  फेर लेत े ै। उद ें जीवन की अब कोई आशा न ीिं  ै। य ााँ तक कक अब 
उद ें अपनी बीमारी के न्जक्र से भी घणृा  ोती  ै। एक क्षण के ललए भूल जाना 
चा त ेकक मैं काल के मुख में  ूाँ। एक क्षण के ललए इस दसु्साध्य धचिंता-भार को 
लसर से फें ककर स्वािीनता से सााँस लेने के ललए उनका धचत्त लालतयत  ो 
जाता  ै। उद ें राजनीतत में कभी रुधच न ीिं र ी। अपनी व्यन्क्तगत धचिंताओिं  ी 
में लीन र त।े लेककन अब उद ें राजनीततक ववषयों से ववशेष पे्रम  ो गया  ै। 
अपनी बीमारी की चचाा के अततररक्त व  प्रत्येक ववषय को शौक से सुनत े ै, 

ककिं तु ज्यों ी ककसी ने स ानुभूतत से ककसी औषधि का नाम ललया कक उनकी 
त्योरी बदल जाती  ै। अिंिकार में ववलापध्वतन इतनी आशाजनक न ीिं  ोती 
न्जतनी प्रकाश की एक झलक। 

 

य  यर्ाार् पुरुष रे्। िमा-अिमा, स्वगा-नरक की व्यवस्र्ाएाँ उनकी ववचार-पररधि 
से बा र र्ी। य ााँ तक कक अज्ञात भय से भी वे शिंककत न  ोत ेरे्। लेककन 
उसका कारण उनका मानलसक लशधर्लता न र्ा, बन्ल्क लोकधचिंता ने परलोक-
धचिंता का स्र्ान  ी शेष न रखा र्ा। उनका पररवार ब ुत छोटा र्ा, पत्नी र्ी 
और एक बालक। लेककन स्वभाव उदार र्ा, ऋण से बढा र ता र्ा। उस पर य  
असाध्य और धचरकालीन रोग ने ऋण पर कई दजे की ववृद्ध कर दी र्ी। मेरे 
पीछे तनस्स ायों का क्या  ाल  ोगा? ये ककसके सामने  ार् फैलाएाँगे? कौन इनकी 
खबर लेगा?  ाय! मैंने वववा  क्यों ककया? पाररवाररक बिंिन में क्यों फाँ सा? क्या 
इसललए कक ये सिंसार के ह मतुल्य दया के पात्र बनें? क्या अपने कुल की 
प्रततष्ठा और सम्मान को यों ववनष्ट  ोने दूाँ? न्जस जीवनदास ने सारे नगर को 
अपनी अनुग्र -दृन्ष्ट से प्लाववत कर हदया र्ा उसी के पोत ेऔर ब ू द्वार-द्वार 



ठोकरें खात ेकफरें?  ाय, क्या  ोगा? कोई अपना न ीिं, चारों ओर भयाव  वन  ै! 
क ीिं मागा का पता न ीिं। य  सरल रमणी, य  अबोि बालक! इद ें ककस पर 
छोडूाँ? 

 

 म अपनी आन पर जान देते रे्।  मने ककसी के सामने लसर न ीिं झुकाया। 
ककसी के ऋणी न ीिं  ुए। सदैव गदान उठाकर चले; और अब य  नौबत  ै कक 
कफन का भी हठकाना न ीिं! 
 

 

2 

 

आिी रात गुजर चुकी। जीवनदास की  ालत आज ब ुत नाजुक र्ी। बार-बार 
मूच्छाा आ जाती। बार-बार ृददय की गतत रुक जाती। उद ें ज्ञात  ोता र्ा कक 
अब अिंत तनकट  ै। कमरे में एक लैंप जल र ा र्ा। उनकी चारपाई से समीप  ी 
प्रभावती और उसका बालक सार् सोए  ुए रे्। जीवनदास ने कमरे की दीवारों 
को तनराशापूणा नेत्रों से देखा जैसे कोई भटका  ुआ पधर्क तनवास-स्र्ान की 
खोज में  ो! चारों ओर से घूमकर उनकी आाँखें प्रभावती के च ेरे पर जम गई। 
 ा! य  सुिंदरी एक क्षण में वविवा  ो जाएगी! य  बालक वपत ृीन  ो जाएगा। 
य ी दोनों व्यन्क्त मेरी जीवन-आशाओिं के कें द्र रे्। मैंने जो कुछ ककया, इद ीिं के 
ललए ककया। मैंने अपना जीवन इद ीिं पर समपाण कर हदया र्ा और अब इद ें 
मझिार में छोड ेजाता  ूाँ। इसललए कक वे ववपन्त्त भाँवर के कौर बन जाएाँ। इन 
ववचारों ने उनके ृददय को मसोस हदया। आाँखों से आाँसू ब ने लगे। 

 

अचानक उनके ववचार-प्रवा  में एक ववधचत्र पररवतान  ुआ। तनराशा की जग  
मुख पर एक दृढ सिंकल्प की आशा हदखाई दी, जैसे ककसी ग ृस्वालमनी की 
खझझककयााँ सुनकर एक दीन लभक्षुक के तवेर बदल जात े ै। न ीिं, कदावप न ीिं! मैं 
अपने वप्रय पुत्र और अपनी प्राण-वप्रय पत्नी पर प्रारब्ि का अत्याचार न  ोने 
दूाँगा। अपने कुल की मयाादा को भ्रष्ट न  ोने दूाँगा। अबला को जीवन की कहठन 
परीक्षा में न डालूाँगा। मैं मर र ा  ूाँ, लेककन प्रारब्ि के सामने लसर न झुकाऊाँ गा। 



उसका दास न ीिं, स्वामी बनूाँगा। अपनी नौका को तनदाय तरिंगों के आधश्त न 
बनने दूाँगा। 

 

तनस्सिंदे  सिंसार मुाँ  बनाएगा। मुझ ेदरुात्मा, घातक नरािम क ेगा। इसललए कक 
उसके पान्श्वक आमोद में, उनकी पैशाधचक क्रीडाओिं में एक व्यवस्र्ा कम  ो 
जाएगी। कोई धचिंता न ीिं, मुझ ेसिंतोष तो र ेगा कक उसका अत्याचार मेरा बाल भी 
बााँका न ीिं कर सकता। उसकी अनर्ा लीला से मैं सुरक्षक्षत  ूाँ। 

 

जीवनदास के मुख पर वणा ीन सिंकल्प अिंककत र्ा। व  सिंकल्प जो आत्म- त्या 
का सूचक  ै। व  बबछौने से उठे, मगर  ार्-पााँव र्र-र्र कााँप र े रे्। कमरे की 
प्रत्येक वस्तु उद ें आाँखें फाड-फाडकर देखती  ुई जान पडती र्ीिं। आलमारी के 
शीशे में अपनी परछाई हदखाई दी। चौंक पडे, व  कौन? खयाल आ गया, य  तो 
अपनी छाया  ै। उद ोंने आलमारी से एक चमचा और एक प्याला तनकाला। 
प्याले में व  ज रीली दवा र्ी जो ड क्टर ने उनकी छाती पर मलने के ललए दी 
र्ी! प्याले को  ार् में ललये चारों ओर स मी  ुई दृन्ष्ट से ताकत े ुए व  
प्रभावती के लसर ाने आकर खड े ो गए। ृददय पर करुणा का आवेग  ुआ। आ ! 
इन प्यारों को क्या मेरे  ी  ार्ों मरना ललखा र्ा? मैं  ी इनका यमदतू बनूाँगा। 
य  अपने कमों का फल  ै। मैं आाँखें बिंद करके वैवाह क बिंिन में फाँ सा। इन 
भावी आपदाओिं की ओर क्यों मेरा ध्यान न गया? मैं उस समय ऐसा  वषात और 
प्रफुन्ल्लत र्ा, मानों जीवन एक अनाहद सुख-स्वर  ै, एक सुिामय आनिंद सरोवर। 
य  इसी अदरूदलशाता का पररणाम  ै कक आज मैं य  दहुदान देख र ा  ूाँ। 

 

 ठात उनके पैरों में किं पन  ुआ, आाँखों में अाँिेरा छा गया, नाडी की गतत बिंद  ोने 
लगी। वे करुणामयी भावनाएाँ लमट गईं। शिंका  ुई, कौन जाने य ी दौरा जीवन 
का अिंत न  ो। व  साँभल कर उठे और प्याले से दवा का एक चम्मच तनकाल 
कर प्रभावती के मुाँ  में डाल हदया। उसने नीिंद में दो-एक बार मुाँ  डुलाकर 
करवट बदल ली। तब उद ोंने लखनदास का मुाँ  खोलकर उसमें भी एक चम्मच 
भर दवा डाल दी और प्याले को जमीन पर पटक हदया। पर  ा! मानव-परवशता! 
 ा प्रबल भावी! भाग्य की ववषम क्रीडा अब भी उनसे चाल चल र ी र्ी। प्याले 



में ववष न र्ा। व  टातनक र्ा जो ड क्टर ने उनका बल बढाने के ललए हदया 
र्ा। 

 

प्याले को रखत े ी उनके कााँपत े ुए पैर न्स्र्र  ो गए, मूच्छाा के सब लक्षण 
जात ेर े। धचत्त पर भय का प्रकोप  ुआ। व  कमरे में एक क्षण भी न ठ र 
सके।  त्या-प्रकाश का भय  त्या-कमा से भी क ीिं दारुण र्ा। उद ें दिंड की धचिंता 
न र्ी, पर तनिंदा और ततरस्कार से बचना चा त ेरे्। व  घर में इस तर  बा र 
तनकले, जैसे ककसी ने उद ें ढकेल हदया  ो, उनके अिंगों में कभी इतनी स्फूतता न 
र्ी। घर सडक पर र्ा, द्वार पर एक तााँगा लमला! उस पर जा बैठे। नाडडयों में 
ववद्युत-शन्क्त दौड र ी र्ी। 

 

तााँगेवाले ने पूछा - क ााँ चलूाँ? 

 

जीवनदास - ज ााँ चा ो? 

 

तााँगेवाला - स्टेशन चलूाँ? 

 

जीवनदास - व ीिं स ी। 

 

तााँगेवाला - छोटी लैन चलूाँ या बडी लैन? 

 

जीवनदास - ज ााँ गाडी जल्दी लमल जाए। 

 

तााँगेवाले ने उद ें कौतू ल से देखा। पररधचत र्ा, बोला - आपकी तबीयत अच्छी 
न ीिं  ै, क्या और कोई सार् न जाएगा? 

 

जीवनदास ने जवाब हदया - न ीिं, मैं अकेला  ी जाऊाँ गा। 

 

तााँगेवाला - आप क ााँ जाना चा त े ै? 

 

जीवनदास - ब ुत बातें न करो। य ााँ से जल्दी चलो। 



 

तााँगेवाले ने घोड ेको चाबुक लगाया और स्टेशन की ओर चला। जीवनदास व ीिं 
प ुाँचत े ी तााँगे से कूद पड ेऔर स्टेशन के अिंदर चले। तााँगेवाले ने क ा - पैसे? 

 

जीवनदास को अब ज्ञात  ुआ कक मैं घर से कुछ न ीिं लेकर चला, य ााँ तक कक 
शरीर पर वस्त्र भी न रे्।  बोले - कफर लमलेंगे। 

 

तााँगेवाला - आप न जाने कब लौटेंगे। 

 

जीवनदास - मेरा जूता नया  ै, ले लो। 

 

तााँगेवाले का आश्चया और भी बढा, समझा इद ोंने शराब पी  ै, अपने आपे में 
न ीिं  ै। चुपके से जूत ेललये और चलता  ुआ। 

 

गाडी आने में अभी घिंटों की देर र्ी। जीवनदास प्लेटफामा पर जाकर ट लने 
लगे। िीरे-िीरे उनका गतत तीव्र  ोने लगी, मानों कोई उनका पीछा कर र ा  ै। 
उद ें इसकी बबलकुल धचिंता न र्ा कक मैं खाली  ार्  ूाँ। जाड ेके हदन रे्। लोग 
सरदी के मारे अकड ेजात ेरे्, ककिं तु उद ें ओढने-बबछाने की भी सुधि न र्ी। 
उनकी चैतदयशन्क्त नष्ट  ो गई र्ी; केवल अपने दषु्कमा का ज्ञान जीववत र्ा। 
ऐसी शिंका  ोती र्ी कक प्रभावती मेरे पीछे दौडी चली आती  ै, कभी भ्रम  ोता 
कक लखनदास भागता  ुआ आ र ा  ै, कभी पडोलसयों के िर-पकड की आवाजें 
कानों में आती र्ी, उसकी कल्पना प्रततक्षण उत्तने्जत  ोती जाती र्ी, य ााँ तक 
कक व  प्राणभय से माल के बोरों के बीच में जा तछपे। एक-एक लमनट पर चौंक 
पडत ेरे् और सशिंक नेत्रों से इिर-उिर देखकर कफर तछप जात ेरे्। उद ें अब य  
भी स्मरण न र ा कक मैं य ााँ क्या करने आया  ूाँ, केवल अपनी प्राणरक्षा का 
ज्ञान शेष र्ा। घिंहटयााँ बजीिं, मुसाकफरों के झुिंड के झुिंड आने लगे, कुललयों की बक-
बक, मुसाकफरों के चीख और पुकार, आने-जानेवाले इिंन्जनों की िक-िक से 
 ा ाकार मचा  ुआ र्ा; ककदतु जीवनदास उन बोरों के बीच में इस तर  पैंतरे 
बदल र े रे् मानो वे चैतदय  ोकर उद ें घेरना चा त े ैं। 

 



तनदान गाडी स्टेशन पर आकर खडी  ो गई। जीवनदास साँभल गए। स्मतृत 
जागतृ  ो गई। लपककर बोरों में से तनकले और एक कमरे में जा बैठे। 

 

इतने में गाडी के द्वार पर 'खट-खट' की ध्वतन सुनाई दी। जीवनदास ने चौंककर 
देखा, हटकट का तनरीक्षक खडा र्ा। उनकी अचतेनावस्र्ा भिंग  ो गई। व  कौन-
सा नशा  ै, जो मार के आगे भाग न जाए। व्याधि की शिंका सिंज्ञा को जागतृ कर 
देती  ै। उद ोंने शीघ्रता से जल-ग ृ खोला और उसमें घुस गए। तनरीक्षक ने पूछा 
- और कोई न ीिं? मुसाकफरों ने एक स्वर से क ा - अब कोई न ीिं  ै। जनता को 
अधिकारी वगा से एक नैसधगाक द्वेष  ोता  ै। गाडी चली तो जीवनदास बा र 
तनकले। याबत्रयों ने एक प्रचिंड  ास्यध्वतन से उनका स्वागत ककया। य  दे रादनू 
मेल र्ा। 
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रास्त-ेभर जीवनदास कल्पनाओिं में मग्न र े।  ररद्वार प ुाँच ेतो उनकी मानलसक 
अशािंतत ब ुत कुछ कम  ो गई र्ी। एक क्षेत्र से किं बल लाए, भोजन ककया और 
व ीिं पड र े। अनुग्र  के कच्चे िागे को व  लो े की बेडी समझत ेरे्; पर 
दरुावस्र्ा ने आत्म-गौरव का नाश कर हदया र्ा। 

 

इस भााँतत कई हदन बीत गए, ककिं तु मौत का तो क ना  ी क्या, व  व्याधि भी 
शािंत  ोने लगी, न्जसने जीवन से तनराश कर हदया र्ा। उनकी शन्क्त हदनोंहदन 
बढने लगी। मुख की कािंतत प्रदीप्त  ोने लगी, वायु का प्रकोप शािंत   ो गया, 
मानों दो वप्रय प्राखणयों के बललदान ने वास्तव में मतृ्यु को तपृ्त कर हदया र्ा। 

 

जीवनदास को य  रोग-तनवनृ्त्त उस दारुण रोग से भी अधिक दखुदायी प्रतीत 
 ोती र्ी। वे अब मतृ्यु-आह्वन करत,े ईश्वर से प्रार्ाना करत ेकक कफर उसी 
जीणाावस्र्ा का दरुागम  ो, नाना प्रकार के कुपर्थय करते, ककिं तु कोई प्रयत्न सफल 
न  ोता र्ा। उन बललदानों ने वास्तव में यमराज को सिंतुष्ट कर हदया र्ा। 

 



अब उद ें धचिंता  ोने लगी; क्या मैं वास्तव में न्जिंदा र ूाँगा। लक्षण ऐसे  ी दीख 
पडत ेरे्। तनत्यप्रतत य  शिंका प्रबल  ोती जाती र्ी। उद ोंने प्रारब्ि को अपने 
पैरों पर झुकाना चा ा र्ा, पर अब स्वयिं उसके पैरों की रज चाट र े रे्। उद ें 
बार-बार अपने ऊपर क्रोि आता, कभी व्यग्र  ोकर उठत ेकक जीवन का अिंत कर 
दूाँ, तकदीर को हदखा दूाँ कक मैं अब भी उसे कुचल सकता  ूाँ; ककिं तु उसके  ार्ों 
ववकट यिंत्रणा भोगने के बाद उद ें भय  ोता र्ा कक क ीिं इससे भी जहटल 
समस्या न उपन्स्र्त  ो जाए, क्यों उद ें उसकी शन्क्त का कुछ-कुछ अनुमान  ो 
गया र्ा। इन ववचारों ने उनके मन में नान्स्तकता के भाव उत्पदन ककए। 
वतामान भौततक लशक्षा ने उद ें प ले  ी अनात्मवादी बना हदया र्ा। अब उद ें 
समस्त प्रकृतत अनर्ा और अिमा के रिंग में डूबी  ुई मालूम  ोने लगी। य ााँ 
दयाय न ीिं, दया न ीिं, सत्य न ीिं। असिंभव  ै कक य  सनृ्ष्ट ककसी कृपालु शन्क्त 
के अिीन  ो और उसके ज्ञान के तनत्य ऐसे वीभत्स, ऐसे भीषण अलभनय  ोत े
र ें। व  न दयालु  ै, न वत्सल  ै। व  सवाज्ञानी और अिंतयाामी भी न ीिं, 
तनस्सिंदे  व  एक ववनालशनी, वक्र और ववकारमयी शन्क्त  ै। सािंसाररक प्राखणयों 
ने उसकी अतनष्ट क्रीडा से भयभीत  ोकर उसे सत्य का सागर, दया और िमा का 
भिंडार, प्रकाश और ज्ञान का स्रोत बना हदया  ै। य   मारा दीन-ववलाप  ै। अपनी 
दबुालता का अशु्पात। इसी शन्क्त ीनता को, इसी तनुःस ायता को  म उपासना 
और आरािना क त े ैं और उस पर गवा करत े ै। दाशातनकों का कर्न  ै कक 
य  प्रकृतत अटल तनयमों के अिीन  ै, य  भी उनकी श्द्धालुता  ै। तनयम जड, 

अचैतदय  ोत े ै उनमें कपट के भाव क ााँ? इन तनयमों का सिंचालक, इस इिंद्रजाल 
का मदारी अवश्य  ै; य  स्पष्ट  ै, ककिं तु व  प्राणी देवता न ीिं, वपशाच  ै। 

 

इन भावों ने शैनेुःशैनेुः कक्रयात्मक रूप िारण ककया। सद्भान्क्त  में ऊपर ले जाती 
 ै, असद्भन्क्त  में नीच े धगराती  ै। जीवनदास की नौका का लिंगर उखड गया। 
अब उसका न कोई लक्ष्य र्ा और न कोई आिार, तरिंगों में डााँवाडोल  ोती र ती 
र्ी। 
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पिंद्र  वषा बीत गए। जीवनदास का जीवन आनिंद और ववलास में कटता र्ा। 
रमणीक तनवास-स्र्ान र्ा, सवाररयााँ र्ी, नौकर-चाकर रे्। तनत्य राग-रिंग  ोता 
र ता र्ा। अब इिंहद्रयललप्सा उनका िमा र्ा, वासना-तनृ्प्त उनका जीवनतत्त्व। वे 
ववचार और वववेक के बिंिनों से मुक्त  ो गए रे्। नीतत और अनीतत का ज्ञान 
लुप्त  ो गया र्ा। सािनों की भी कमी न ीिं र्ी। बाँिे बैल और खुले सााँड में बडा 
अिंतर  ै। एक  राततब पाकर भी दबुाल  ै, दसूरा घास-पात  ी खाकर मस्त  ो 
र ा  ै। स्वािीनता बडी पोषक वस्तु  ै। 

 

जीवनदास को अब अपनी स्त्री और बालक की याद न सताती र्ी। भूत और 
भववष्य का उनके ृददय पर कोई धचह्न न र्ा। उनकी तनगा  केवत वतामान पर 
र ती र्ी। व  िमा को अिमा समझत ेरे् और अिमा को िमा। उद ें सनृ्ष्ट का 
य  मूलतत्त्व प्रतीत  ोता र्ा। उसकी जीवन स्वयिं इसी दनुीतत का उज्जवल 
प्रमाण र्ा। आत्मबिंिन को तोडकर वे न्जतने उन्त्सत  ुए, व ााँ तक उन बिंिनों में 
पड े ुए उनकी दृन्ष्ट भी न प ुाँच सकती र्ी।  न्जिर आाँख उठती, अिमा का 
साम्राज्य दीख पडता र्ी। य ी सफल जीवन का मिंत्र ती। स्वेच्छाचारी  वा में 
उडत े ै, िमा का सेवक एडडयााँ रगडत े ै। व्यापार और राजनीतत के भवन, ज्ञान 
और भन्क्त के मिंहदर, साह त्य और काव्य की रिंगशाला, पे्रम और अनुराग 
मिंडललयााँ सब इसी दीपक से आलोककत  ो र ी  ैं। ऐसी ववराट ज्योतत की 
आरािना क्यों न की जाए? 

 

गरमी के हदन रे्, सिंध्या का समय।  ररद्वार के रेलवे-स्टेशन पर याबत्रयों की 
भीड र्ी। जीवनदास एक गेरुए रिंग का रेशमी चादर गले में डाले, सुन रा चश्मा 
लगाए, हदव्य ज्ञान की मूतता बने  ुए अपने स चरों के सार् प्लेटफामा पर ट ल 
र े रे्। उनकी भेदक दृन्ष्ट याबत्रयों पर लगी  ुई र्ी। अचानक दसूरे दजे के 
कमरे में एक लशकार हदखाई हदया। य  एक रूपवान युवक र्ा। च ेरे से प्रततभा 
चमक र ी र्ी। उसकी घडी की जिंजीर सुन री र्ी, तनजेब की अचकन के बटन 



भी सोने के रे्। न्जस प्रकार बधिक की दृन्ष्ट पशु के मािंस और चमा पर र ती 
 ै, उसी प्रकार जीवनदास की दृन्ष्ट में मनुष्य एक भोग्य पदार्ा र्ा। उनके 
अनुमान ने आश्चयाजनक कुशलता प्राप्त कर ली र्ी और उससे कभी भूल न 
 ोती र्ी। य  युवक कोई रईस  ै। सरल और गौरवशील भी  ै अतएव सुगमता 
से जाल में फाँ स जाएगा। उस पर अफनी लसद्धता का लसक्का बबठाना चाह ए। 
उसकी सरल-ृददयता पर तनशाना मारना चाह ए। मैं गुरु बनूाँ, य  दोनों मेरे लशष्य 
बन जाएाँ, छल की घातें चलें, मेरी अपार ववद्वत्ता, अलौककक कीतता और अगाघ 
वैराग्य का मिुर गान  ो, शब्दाडिंबरों के दाने बबखेर हदए जाएाँ और मगृ पर फिं दा 
डाल हदया जाए। 

 

य  तनश्चय करके जीवनदास कमरे में दाखखल  ुए। युवक ने उनकी ओर गौर से 
देखा, जैसा अपने भूले  ुए लमत्र को प चानने की चषे्टा कर र ा  ो। अब अिीर 
 ोकर बोला - म ात्मा जी, आपका स्र्ान क ीिं  ै? 

 

जीवनदास प्रसदन  ोकर बोला - बच्चा, सिंतों का स्र्ान क ााँ? समस्त सिंसार 
 मारा स्र्ान  ै। 

 

युवक ने पूछा - आपका शुभ नाम लाला जीवनदास त ेन ीिं  ै? 

 

जीवनदास चौंक पड।े छाती बन्ल्लयों उछलने लगी। च ेरे पर  वाइयााँ उडने लगी। 
क ीिं य  खुकफया पुललस का कमाचारी तो न ीिं  ै? कुछ तनश्चय न कर सके, क्या 
उत्तर दूाँ। गुम-सुम  ो गए। 

 

युवक ने असमिंजस में पड ेदेखकर क ा - मेरी य  िषृ्टता क्षमा कीन्जएगा। मैंने 
य  बात इसललए पूछी कक आपका श्ीमुख मेरे वपता जी से ब ुत लमलता  ै। वे 
ब ुत हदनों से गायब  ै। लोग क त े ै, सदयासी  ो गए। बरसों से उद ीिं की 
तलाश में मारा कफर र ा  ूाँ। 

 



न्जस प्रकार क्षक्षततज पर मेघरालश चढती  ै और क्षणमात्र में सिंपूणा वायु-मिंडल को 
घेर लेती  ै उसी प्रकार जीवनदास को अपने ृददय में पूवा-स्मतृतयों की एक ल र-
सी उठती  ुई मालूम  ुई। गला फाँ स गया और आाँखों के सामने प्रत्येक वस्तु 
तैरती  ुई जान पडने लगी। युवक की ओर सचषे्ट नेत्रों से देखा, स्मतृत सजग  ो 
गई। उसके गले से ललपट कर बोले - लक्खू? 

 

लखनदास उनके पैरों पर धगर पडा। 

 

'मैंने बबलकुल न ीिं प चाना।' 

 

'एक युग  ो गया।' 
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आिी रात गुजर चुकी र्ी। लखनदास सो र ा र्ा और जीवनदास खखडकी से 
लसर तनकाले ववचारों में मग्न रे्। प्रारब्ि का एक नया अलभनय उनके नेत्रों के 
सामने र्ा। व  िारणा जो अतीत काल से उनकी पर्-प्रदशाक बनी  ुई र्ी, ह ल 
गई। मुझ ेअ िंकार ने ककतना वववेक ीन बना हदया र्ा! समझता र्ा, मैं  ी सनृ्ष्ट 
का सिंचालक  ूाँ, मेरे मरने पर पररवार का अिुःपतन  ो जाएगा पर मेरी य  
दनु्श्चिंता ककतनी लमर्थया तनकली। न्जद ें मैंने ववष हदया, वे आज जीववत  ै, सुखी 
 ै और सिंपन्त्तशाली  ै। असिंभव र्ा कक लक्खू को ऐसी उच्च लशक्षा दे सकता। 
माता के पुत्र-पे्रम और अध्यवसाय ने कहठन मागा ककतना सुगम कर हदया। मैं 
उसे इतना  सच्चररत्र, इतना दृढ सिंकल्प, इतना कताव्यशील कभी न बना सकता। 
य  स्वावलिंबन का फल  ै। मेरा ववष उसके ललए अमतृ  ो गया। ककतना 
ववनयशील,  ाँसमुख, तनुःस्प ृ और चतुर युवक  ै। मुझ ेतो अब उसके सार् बैठत े
भी सिंकोच  ोता  ै। मेरा सौभाग्य कैसे उदय  ुआ  ै। मैं ववराट जगत को ककसी 
पैशाधचक शन्क्त के अिीन समझता र्ा, जो दीन प्राखणयों के सार् बबल्ली और 
चू े का खेल खेलाती  ै।  ा मूखाता!  ा अज्ञान! आज मुझ जैसा पापी मनुष्य 
इतनी सुखी  ै! इसमें सिंदे  न ीिं कक इस जगत का स्वामी दया और कृपा का 



म ासागर  ै। प्रातुःकाल मुझ ेउस देवी से साक्षात  ोगा, न्जसके सार् जीवन के 
क्या-क्या सुख न ीिं भोगे! मेरे पोत ेऔर पोततयााँ मेरी गोद में खेलेंगी। लमत्रगण 
मेरा स्वागत करेंगे। ऐसा दयामय भगवान को मैं अमिंगल का मूल समझता र्ा? 

 

इस ववचार में पड े ुए जीवनदास को नीिंद आ गई। जब आाँखें खुलीिं तो लखनऊ 
की वप्रय और अपररधचत ध्वतन कानों में आई। वे चौंककर उठ बैठे। लखनदास 
असबाब उतरवा र े रे्। स्टेशन के बा र उनकी कफटन खडी र्ी। दोनों आदमी 
उस पर बैठे। जीवनदास का ृददय आह्वान से भर र ा र्ा। मौन-रूप बैठे  ुए रे्, 

मानों समाधि में  ों। 

 

कफटन चली। जीवनदास को प्रायुः सभी चीजें नई मालूम  ोती र्ीिं। न वे बाजार 
न वे गली-कूचे, न वे प्राणी रे्। युगािंतर-सा  ो गया र्ा। तनदान उद ें एक 
रमणीक बिंगला-सा हदखाई पडा, न्जसके द्वार पर मोटे अक्षरों पर अिंककत र्ा - 
 

'जीवनदास-पाठशाला'  
 

जीवनदास ने ववन्स्मत  ोकर पूछा - क्या  ै? 

 

लखनदास ने क ा - माता जी ने आपकी स्मतृत-रूप य  पाठशाला खोली  ै। कई 
लडके छात्रवनृ्त्त पात े ै! 
 

जीवनदास का हदल और भी बठै गया। मुाँ  से एक ठिंडी सााँस तनकल आई। 

 

र्ोडी देर बाद कफटन रूकी, लखनदास उतर पड।े नौकरों ने असबाब उतारना शुरू 
ककया। जीवनदास ने देखा, एक पक्का दो-मिंन्जला मकान र्ा। उनके पुराने 
खपरैलवाले घर का कोई धचह्न न र्ा। केवल एक नीम का वकृ्ष बाकी र्ा। दो 
कोमल बालक 'बाबू जी' क त े ुए दौड ेऔर लखनदास के पैरों से ललपट गए। घर 
में एक  लचल-सी मच गई। दीवानखाने के पीछे एक सुिंदर पुष्पवाहटका र्ी। 
जीवनदास ऐसे चककत  ो र े रे् मानों कोई ततललस्म देख र े  ों। 
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राबत्र का समय र्ा। बार  बज चुके रे्। जीवनदास को ककसी करवट नीिंद न 
आती र्ी। अपने जीवन का धचत्र उनके सामने र्ा। इन पिंद्र  वषों में उद ोंने जो 
कााँटे बोये रे् वे इस समय उनके ृददय में चुभ र े रे्। जो गढे खोदे रे् वे उद ें 
तनगलने के ललए मुाँ  खोले  ुए रे्। उनकी दशा में एक  ी हदन में घोर पररवतान 
 ो गया र्ा। अभन्क्त और अववश्वास की जग  ववश्वास का अभ्युदय  ो गया 
र्ा, और य  ववश्वास केवल मानलसक न र्ा, वरन प्रत्यक्ष र्ा। ईश्वरीय दयाय का 
भय एक भयिंकर मूतता के सदृश उनके सामने खडा र्ा। उससे बचने की अब 
उद ें कोई युन्क्त नजर न आती र्ी।  अब तक उनकी न्स्र्तत उस आग की 
धचनगारी के समान र्ी, जो ककसी मरुभूलम पर पडी  ो। उससे  ातन की कोई 
शिंका न र्ी; लेककन आज य  धचनगारी एक खलल ान के पास पडी  ुई र्ी। 
मालूम न ीिं, कब व  प्रज्वललत  ोकर खलल ान को भस्सीभूत कर दे। 

 

ज्यों-ज्यों रात गुजरती र्ी, य  भय ग्लातन का रूप िारण करता जाता र्ा।  ा 
शोक! मैं इस योग्य भी न ीिं कक इस साक्षात क्षमा-दया को अपना कलुवषत मुाँ  
हदखाऊाँ । उसने मुझ पर सदैव करुणा और वात्सल्य की दृन्ष्ट रखी और य  शुभ 
हदन हदखाया। मेरी काललमा उसकी उज्जवल कीतता पर एक काला दाग  ै। मेरी 
कलुषता क्या इस मिंगल धचत्र को कलुवषत न कर देगी। मेरी पापान्ग्न के स्पशा 
से क्या  रा-भरा उद्यान महटयामेट न  ो जाएगा? मेरी अपकीतता कभी न कभी 
प्रकट  ोकर इस कुल की मयाादा और सम्मान को नष्ट न कर देगी? मेरे जीवन 
से अब ककसको सुख  ै? कदाधचत भगवान ने मुझ ेलन्ज्जत करने के ललए, मुझ े
अपनी तुच्छता से अवगत कराने के ललए, मेरे गले में अनुताप की फााँसी डालने 
के ललए य  अद्भुत लीला हदखाई  ै।  ा! इसी कुल की मयाादा-रक्षा के ललए 
भीषण  त्याएाँ की र्ीिं। क्या अब जीववत र कर इसकी व  ददुाशा कर दूाँ जो मर 
कर भी न कर सका? मेरे  ार् खून से लाल  ो र े  ै। परमात्मन! य  खून रिंग 
न लाए। य  ृददय पापों के कीटाणुओिं से जजार  ो र ा  ै। भगवन, य  कुल 
उनके ललए छूत से बचा र े। 



 

इन ववचारों ने जीवनदास में ग्लातन और भय के भावों को इतना उत्तने्जत ककया 
कक व  ववकल  ो गए। जैसे परती भूलम में बीज का असािारण ववकास और 
प्रचार  ोता  ै, उसी प्रकार ववश्वास ीन ृददय में जब ववश्वास का बीज पडता  ै 
तो उसमें सजीवता और ववकास का प्रादभुााव  ोता  ै। उसमें ववचार के बदले 
व्यव ार का प्रािादय  ोता  ै। आत्म-समपाण उसका ववशेष लक्ष्य  ोता  ै। 
जीवनदास को अपने चारों तरफ एक सवाव्यापी शन्क्त, एक ववराट आत्मा का 
अनुभव  ो र ा र्ा। प्रततक्षण उसनी कल्पना सजग और प्रदीप्त  ोती जाती र्ी। 
अपने जीवन की घटनाएाँ ज्वाला-लशखा बन-बनकर उस घर की ओर, उसे मिंगल 
और आनिंद के तनवास-भवन को ओर दौडती  ुई जान पडती र्ीिं, मानो उसे 
तनगल जाएाँगी। 

 

पूवा की ओर आकाश अरुण वणा  ो र ा र्ा। जीवनदास की आाँखें भी अरुण र्ी। 
वे घर से तनकले।  ार् में केवल िोती र्ी। उद ोंने अतनष्टमय अन्स्तत्व को 
लमटा देने का तनश्चय कर ललया र्ा। अपनी पापान्ग्न की आाँच से अपने पररवार 
को बचाने का सिंकल्प कर चुके रे्। प्राणपण से अपने आत्मशोक और ृददयदा  
को शािंत करने पर उद्यत  ो गए रे्। 

 

सूयोदय  ो र ा र्ा। उसी समय जीवनदास गोमती की ल रों में समा गए। 

 

*** 

  



सुहार् की साडी 
 

य  क ना भूल  ै कक दािंपत्य-सुख के ललए स्त्री-पुरुष के स्वभाव में मेल  ोना 
आवश्यक  ै। श्ीमती गौरा और श्ीमान कुाँ वर रतनलसिं  में कोई बात न लमलती 
र्ी। गौरा उदार र्ी, रतनलसिं  कौडी-कौडी को दााँतों से पकडत ेरे्। व   ाँसमुख र्ी, 
रतनलसिं  धचिंताशील रे्। व  कुल-मयाादा पर जान देती र्ी, रतनलसिं  इसे आडम्बर 
समझत ेरे्। उनके सामान्जक व्यव ार और ववचार में भी घोर अिंतर र्ा। य ााँ 
उदारता की बाजी रतनलसिं  के  ार् र्ी। गौरा को स भोज से आपन्त्त र्ी, 
वविवा-वववा  से घणृा और अछूतों के प्रश्न से ववरोि। रतनलसिं  इन सभी 
व्यवस्र्ाओिं के अनुमोदक रे्। राजनीततक ववषयों में य  ववलभदनता और भी 
जहटल र्ी। गौरा वतामान न्स्र्तत को अटल, अमर, अपरर ाया समझती र्ी, इसललए 
व  नरम-नरम, क गे्रस, स्वराज्य,  ोमरूल सभी से ववरक्त र्ी। क ती - ये मुट्ठी 
भर पढे-ललखे आदमी क्या बना लेंगे, चने क ीिं भाड फोड सकत े ै? रतनलसिं  
पक्के आशावादी रे्, राजनीततक सभा की प ली पिंन्क्तयों में बैठने वाले, कमाक्षेत्र 
में सबसे प ले कदम उठाने वाले, स्वदेशव्रतिारी और बह ष्कार के पूरे अनुयायी। 
इतनी ववषमताओिं पर भी उनका दामप्त-जीवन सुखमय र्ा। कभी-कभी उनमें 
मतभेद अवश्य  ो जाता र्ा, पर वे समीर के वे झोंके रे्, जो न्स्र्र जल को 
 ल्की- ल्की ल रों से आभूवषत कर देत ेरे्; वे प्रचिंड झोंके न ीिं न ीिं न्जनसे 
सागर ववप्लवक्षेत्र बन जाता  ै। र्ोडी-सी सहदच्छा सारी ववषमताओिं और मतभेदों 
का प्रततकार कर देती र्ी। 

 

 

2 

 

ववदेशी कपडों की  ोललयााँ जलाई जा र ी र्ीिं। स्वयिंसेवकों के जत्रे् लभखाररयों की 
भााँतत द्वारों पर खड े ो- ोकर ववलायती कपडो की लभक्षा मााँगत ेरे् और ऐसा 
कदाधचत  ी कोई द्वार र्ा ज ााँ उद ें तनराश  ोना पडता  ो। खद्दर और गाढे के 
हदन कफर गए रे्। नयनसुख, नयनदशु, मलमल मनमल औऱ तनजेब तनबेि  ो 



गए रे्। रतनलसिं  ने आकर गौरा से क ा - लाओ, अब सब ववदेशी कपड ेसिंदकू 
से तनकाल दो, दे दूाँ। 

 

गौरा - अरे तो इस घडी कोई साइत तनकली जाती  ै, कफर कभी दे देना। 

 

रतन - वा , लोग द्वार पर खड ेकोला ल मचा र े  ैं और तुम क ती  ो, कफर 
कभी दे देना। 

 

गौरा - तो य  लो कुिं जीस तनकाल कर दे  दो। मगर य  सब  ै लडकों का 
खेल। घर फूाँ कने से स्वराज्य न कभी लमला  ै और न लमलेगा। 

 

रतन - मैंने कल  ी तो इस ववषय पर तुमसे घिंटों लसरपच्ची की र्ी और उस 
समय तुम मुझसे स मत  ो गई र्ी, आज कफर व ी शिंकाएाँ करने लगी? 

 

गौरा - मैं तुम् ारे अप्रसदन  ो जाने के डर से चुप  ो गई र्ी। 

 

रतन - अच्छा, शिंकाएाँ कफर कर लेना, इस समय जो करना  ै व  करो। 

 

गौरा - लेककन मेरे कपड ेतो न लोगे न? 

 

रतन - सब देने पडेंगे, ववलायत का एक सूत भी घर में रखना मेरे प्रण को भिंग 
कर देना। 

 

इतने में रामट ल साईस ने बा र से पुकारा - सरकार, लोग जल्दी मचा र े  ैं 
क त े ैं, अभी कई मु ल्लों का चक्कर लगाना  ै। कोई गाढे का टुकडा  ो तो 
मुझ ेभी लमल जाए, मैंने भी अपने कपड ेदे हदए। 

 

केसर म री कपडों की एक गठरी लेकर बा र जाती  ुई हदखाई दी। रतनलसिं  ने 
पूछा - क्या तुम भी अपने कपड ेदेने जाती  ो? 

 

केसर ने लजात े ुए क ा -  ााँ, सरकार जब देश छोड र ा  ै तो मैं कैसे प नूाँ? 



 

रतनलसिं  ने गौरा की ओर आदेशपूणा नेत्रों से देखा। अब व  ववलिंब न कर सकी। 
लज्जा से लसर झुकाए सिंदकू खोलकर कपड ेतनकालने लगी। एक सिंदकू खाली  ो 
गया। तो उसने दसूरा सिंदकू खोला। सबसे ऊपर एक सुिंदर रेशमी सूट रखा  ुआ 
र्ा जो कुाँ वर सा ब ने ककसी अिंगरेजी कारखाने से लसलाया र्ा। 

 

गौरा ने पूछा - क्या सूट भी तनकाल दूाँ? 

 

रतन -  ााँ,  ााँ इसे ककस हदन के ललए रखोगी? 

 

गौरा - यहद मैं य  जानती कक इतनी जल्दी  वा बदलेगी तो कभी य  सूट न 
बनवाने देती। सारे रुपए खून  ो गए। 

 

रतनलसिं  ने कुछ उत्तर न हदया। तब गौरा ने अपना सिंदकू खोला और जलन के 
मारे स्वदेशी-ववदेशी सभी कपड ेतनकाल-तनकालकर फें कने लगी। व  आवेश-प्रवा  
में आ गई। उनमें ककतनी  ी ब ुमूल्य फैं सी जाकेट और साडडयााँ र्ी, न्जद ें ककसी 
समय प नकर व  फूली न समाती र्ी।  बाज-बाज साडडयों के ललए तो उसे 
रतनलसिं  से बार-बार तकाजे करने पड ेरे्। पर इस समय सब की सब आाँखों में 
खटक र ी र्ी। रतनलसिं  उसके भावों को ताड र े रे्। स्वदेशी कपडों का तनकाला 
जाना उद ें अखर र ा र्ा, पर इस समय चुप र ने  ी में कुशल समझत ेरे्। 
ततस पर भी दो-एक बार वाद-वववाद की नौबत आ  ी गई। एक बनारसी साडी 
के ललए तो व  झगड बैठे, उसे गौरा के  ार्ों से छीन लेना चा ा, पर गौरा ने 
एक न मानी, तनकाल  ी फें का। स सा सिंदकू में से एक केसररया रिंग की तनजेब 
की साडी तनकल आई न्जस पर पक्के आाँचल और पल्ले टाँके  ुए रे्। गौरा ने  
उसे जल्दी से लेकर अपनी गोद में तछपा ललया। 

 

रतनलसिं  ने पूछा - कैसी साडी  ै। 

 

गौरा - कुछ न ीिं, तनजेब की साडी  ै। आाँचल पक्का  ै। 

 



रतनलसिं  - तनजेब की  ै तब तो जरूर  ी ववलायती  ोगी। उसे अलग क्यों रख 
हदया? क्या व  बनारसी साडडयों से अच्छी  ै? 

 

गौरा - अच्छी तो न ीिं  ै, पर मैं इसे न दूाँगी। 

 

रतन - वा , ववलायती चीज को मैं न रखने दूाँगा। लाओ इिर। 

 

गौरा - न ीिं मेरी खाततर से इसे र ने दो। 

 

रतन - तुमने मेरी खाततर से एक भी चीज न रखी, मैं क्यों तुम् ारी खाततर करूाँ । 

 

गौरा - पैरों पडती  ूाँ, न्जद न करो। 

 

रतन - स्वदेशी साडडयों में से जो चा ो रख लो, लेककन इस ववलायती चीज को 
मैं न रखने दूाँगा। इसी कपड ेकी बदौलत  म गुलाम बने, य   गुलामी का दाग 
मैं अब न ीिं रख सकता। लाओ इिर। 

 

गौरा - मैं इसे न दूाँगी, एक बार न ीिं  जार बार क ती  ूाँ न दूाँगी। 

 

रतन - मैं इसे लेकर छोडूाँगा, इस गुलामी के पटके को, इस दासत्व के बिंिन को 
ककसी तर  न रखूाँगा। 

 

गौरा - ना क न्जद करत े ो। 

 

रतन - आखखर तुमको इससे क्यों इतना पे्रम  ै? 

 

गौरा - तुम तो बाल की खाल तनकालने लगत े ो। इतने कपड ेर्ोड े ै? एक साडी 
रख  ी ली तो क्या? 

 

रतन - तुमने अभी तक इन  ोललयों का आशय  ी न ीिं समझा। 

 

गौरा - खूब समझती  ूाँ। सब ढोंग  ै। चार हदन में जोश ठिंडा पड जाएगा। 



 

रतन - तुम केवल इतना बतला दो कक य  साडी तुम् ें क्यों इतनी प्यारी  ै, तो 
शायद मैं मान जाऊाँ । 

 

गौरा - य  मेरी सु ाग की साडी  ै। 

 

रतन - (जरा देर सोचकर) तब तो मैं इसे कभी न रखूाँगा। मैं ववदेशी वस्त्रों को 
य  शुभस्र्ान न ीिं दे सकता। इस पववत्र सिंस्कार का य  अपववत्र स्मतृत-धचह्न 
घर में न ीिं रख सकता। मैं इसे सबसे प ले  ोली की भेंट करूाँ गा। लोग ककतने 
 तबुवद्ध  ो गए रे्। मैं इसे अवश्य  ोली में दूाँगा। 

 

गौरा - कैसा असगुन मुाँ  से तनकालत े ो। 

 

रतन - ऐसी सु ाग की साडी का घर में रखना  ी अशकुन, अमिंगल, अतनष्ट और 
अनर्ा  ै। 

 

गौरा - यों चा े ज़बरदस्ती  ी करूाँ गा। मज़बूरी  ै। 

 

य  क कर व  लपके कक गौरा के  ार्ों से साडी छीन लूाँ। गौरा ने उसे मजबूती 
से पकड ललया और रतन की ओर कातर नेत्रो से देखकर क ा - तुम् ें मेरे लसर 
की कसम।  

 

केसर म री बोली - ब ू जी की इच्छा  ै तो र ने दीन्जए। 

 

रतनलसिं  के बढे  ुए  ार् रुक गए, मुख मललन  ो गया। उदास  ोकर बोले - 
मुझ ेअपना व्रत तोडना पडगेा। प्रततक्षा-पत्र पर झूठे  स्ताक्षर करने पडेंगे। खैर, 

य ी स ी। 
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शाम  ो गई र्ी। द्वार पर स्वयिंसेवकगण शोर मचा र ा रे्, कुाँ वर सा ब जल्दी 
आइए, श्ीमती जी से क  दीन्जए,  मारी प्रार्ाना स्वीकार करें। ब ुत देर  ो र ी 
 ै। उिर रतनलसिं  असमिंजस में पड े ुए रे् कक प्रततज्ञा-पत्र पर कैसे  स्ताक्षर 
करूाँ । ववदेशी वस्त्र घर में रख कर स्वदेशी व्रत का पालन क्योंकर  ोगा? आगे 
कदम बढा चुका  ूाँ, पीछे न ीिं  ट सकता। लेककन प्रततज्ञा का अक्षरशुः पालन 
करना अभीष्ट भी तो न ीिं, केवल उसके आशय पर लक्ष्य र ना चाह ए। इस 
ववचार से मुझ ेप्रततज्ञा-पत्र पर  स्ताक्षर करने का पूरा अधिकार  ै। बत्रया- ट के 
सामने ककसी की न ीिं चलती। यों चा ूाँ तो एक ताने में काम तनकल सकता  ै, 

पर उसे ब ुत दुुःख  ोगा, उसके भावों का आदर करना मेरा कताव्य  ै। 

 

गौरा भी धचिंता में डूबी  ुई र्ी। सु ाग की साडी सु ाग का धचह्न  ै, उसे आग 
लगना ककतने अशकुन की बात  ै। ये कभी-कभी बालकों की भााँतत न्जद करने 
लगत े ै, अपनी िुन में ककसी की सुनत ेन ीिं। बबगडत े ै तो मानों मुाँ   ी न ीिं 
सीिा  ोता। 

 

लेककन वे बेचारे भी तो अपने लसद्धािंतों से मजबूर  ैं। झूठ से उद ें घणृा  ै। 
प्रततज्ञा-पत्र पर झूठी स्वीकृत ललखनी पडगेी, उनकी आत्मा को बडा दुुःख  ोगा, 
घोर िमा सिंकट में पड े ोंगे, य  भी तो न ीिं  ो सकता कक सारे श र में 
स्वदेशानुराधगयों के लसरमौर बनकर उस प्रततज्ञा-पत्र पर  स्ताक्षर करने से 
आनाकानी करें। क ीिं मुाँ  हदखाने को जग  न र ेगी, लोग समझेंगे, बना  ुआ  ै। 
पर शकुन की चीज कैसे दूाँ? 

 

इतने में उसने रामट ल साईस को लसर पर कपडों का गट्ठर ललए बा र जात े
देखा। केसर म री भी एक गट्ठर लसर पर रखे  ुए र्ी। पीछे-पीछे रतनलसिं   ार् 
में प्रततज्ञा-पत्र ललए जा र े रे्। उनके च ेरे पर ग्लानी की झलक र्ी जैसे कोई 
सच्चा सच्चा आदमी झूठी गवा ी देने जा र ा  ो। गौरा को देखकर उद ोंने आाँखें 
फेर लीिं और चा ा कक उसकी तनगा  बचाकर तनकल जाऊाँ । गौरा को ऐसा जान 
पडा कक उनकी आाँखें डबडबायी  ुई  ैं। व  रा  रोककर बोली - ज़रा सुनत े
जाओ। 



 

रतन - जाने दो, हदक न करो; लोग बा र खड े ै। 

 

उद ोंने चा ा कक पत्र को तछपा लूाँ; पर गौरा ने उसे उसके  ार् से छीन ललया; 
उसे गौर से पढा और एक क्षण धचिंतामग्न र ने के बाद बोली - य  साडी भी 
लेत ेजाओ। 

 

रतन - र ने दो, अब तो मैंने झूठ ललख  ी हदया। 

 

गौरा - मैं क्या जानती र्ी कक तुम ऐसी कडी प्रततज्ञा कर र े  ो। 

 

रतन - य  तो मैं प ले  ी क  चुका र्ा। 

 

गौरा - मेरी भूल र्ी, क्षमा कर दो और इसे लेत ेजाओ। 

 

रतन - जब तुम इसे देना अशकुन समझती  ो तो र ने दो। तुम् ारी खाततर 
र्ोडा-सा झूठ बोलने में मुझ ेकोई आपन्त्त न ीिं  ै। 

 

गौरा - न ीिं, लेत ेजाओ। अमिंगल के भय से तुम् ारी आत्मा का  नन न ीिं करना 
चा ती। 

 

य  क कर उसने अपनी सु ाग की साडी उठाकर पतत के  ार्ों में रख दी। रतन 
ने देखा, गौरा के च ेरे पर एक रिंग आता  ै, एक रिंग जाता  ै, जैसे कोई रोगी 
अिंतरस्र् ववषम वेदना को दबाने की चषे्ठा कर र ा  ो। उद ें अपनी अृददयता 
पर लज्जा आई।  ा! केवल अपने लसद्धािंत की रक्षा के ललए, अपनी आत्मा के 
सम्मान के ललए, मैं इस देवी के भावों का वि कर र ा  ूाँ! य  अत्याचार  ै। 
साडी गौरा के देकर बोले - तुम इसे रख लो, मैं प्रततज्ञा-पत्र को फाड ेडालता  ूाँ। 

 

गौरा ने दृढता से क ा - तुम न ले जाओगे, तो मैं खुद जाकर दे आऊाँ गी। 

 

रतनलसिं  वववश  ो गए। साडी ली और बा र चले आए। 
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उसी हदन से गौरा के ृददय पर एक बोझ-सा र ने लगा। व  हदल ब लाने के 
ललए नाना उपाय करती; जलसों में भाग लेती, सैर करने जाती, मनोरिंजक पुस्तकें  
पढती, य ााँ तक कक कई बार तनयम के ववरुद्ध धर्येटरों में भी गई, ककसी प्रकार 
अमिंगल कल्पना को शािंत करना चा ती र्ी, पर य  आशिंका एक मेघ-मिंडल की 
भााँतत उसके ृददय पर छाई र ती र्ी। 

 

जब एक पूरा म ीना गुजर गया और उसकी मानलसक वेदना हदनों-हदन बढती  ी 
गई तो कुाँ वर सा ब ने उसे कुछ हदनों के ललए अपने इलाके पर ले जाने का 
तनश्चय ककया। उसका मन उद ें उनके आदशा पे्रम पर तनत्य ततरस्कार ककया 
करता र्ा। व  अक्सर दे ातों में प्रचार का काम करने जाया करत ेरे्!  पर अब 
अपने गााँवों से बा र न जाते, या जात ेतो सिंध्या तक जरूर लौट आत।े उनकी 
एक हदन की देर, उनका सािारण लसर ददा और जुकाम उसे अव्यवन्स्र्त कर देत े
रे्।  व  ब ुिा बुरे स्वप्न देखा करती। ककसी अतनष्ट के काल्पतनक अन्स्तत्व 
की छाया उसे अपने चारों ओर माँडराती  ुई प्रतीत  ोती र्ी। 

 

व  तो दे ात में पडी  ुई आशिंकाओिं की कठपुतली बनी  ुई र्ी। इिर उसकी 
सु ाग की साडी स्वदेश-पे्रम की वेदी पर भस्म  ोकर ऋवद्ध-प्रदातयनी भभूत बनी 
 ुई र्ी। 

 

दसूरे म ीने के अिंत में रतनलसिं  उसे लेकर लौट आए। 
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गौरा को वापस आए तीन-चार हदन  ो चुके रे्, पर असबाब के साँभालने और 
तनयत स्र्ान पर रखने में व  इतनी व्यस्त र ी कक घर से बा र न तनकल 
सकी र्ी। कारण य  र्ा कक केसर म री उसके जाने के दसूरे  ी हदन छोडकर 



चली गई र्ी और अभी उतनी चतुर दसूरी म री लमली न र्ी। कुाँ वर सा ब का 
साईस रामट ल भी छोड गया र्ा। बेचारे कोचवान को साईस का काम करना 
पडता र्ा। 

 

सिंध्या का समय र्ा। गौरा बरामदे में बैठी आकाश की ओर एकटक  ोकर ताक 
र ी र्ी। धचिंताग्रस्त प्राखणयों का एकमात्र य ी अवलिंब  ै! स सा रतनलसिं  ने 
आकर क ा - चलो, आज तुम् ें स्वदेशी बाजार की सैर करा लावें। य  मेरा  ी 
प्रस्ताव र्ा, पर चार हदन य ााँ आए  ो गए, उिर जाने का अवकाश  ी न लमला। 

 

गौरा - मेरा तो जाने का जी न ीिं चा ता। य ीिं बैठकर कुछ बातें करो। 

 

रतन - न ीिं, चलो देख आवें। एक घिंटे में लौट आवेंगे। 

 

अिंत में गौरा राजी  ो गई। इिर म ीनों से बा र न तनकली र्ी। आज उसे चारों 
तरफ एक ववधचत्र  ी शोभा हदखाई दी। बाजार कभी इतने रौनक पर न र्ा। व  
स्वदेशी बाजार में प ुाँची तो जुला ों और कोररयों को अपनी-अपनी दकुानें सजाए 
बैठे देखा। स सा एक वदृ्ध कोरी ने आकर रतनलसिं  को सलाम ककया। रतनलसिं  
चौककर बोले - रामट ल, तुम अब क ााँ  ो? 

 

रामट ल का च ेरा श्ीसिंपदन र्ा। उसके अिंग-अिंग से आत्म-सम्मान की आभी 
झलक र ी र्ी। आाँखों में गौरव-ज्योतत र्ी। रतनलसिं  को कभी अनुमान न  ुआ 
र्ा कक अस्तबल साफ करनेवाला बुड्ढा रामट ल इतना सौम्य, इतना भद्र पुरुष 
 ै। व  बोला - सरकार, अब तो अपना कारबार करता  ूाँ। जब से आपकी गुलामी 
छोडी तब से अपने काम में लग गया। आप लोगों की तनगा   म गरीबों पर  ो 
गई,  मारा भी गुजर  ो र ा  ै, न ीिं तो आप जानत े ी  ै कक ककस  ालत में 
पडा  ुआ र्ा। जात का कोरी  ूाँ, पर पापी पेट के ललए चमार बन गया र्ा। 

 

रतन - तो भाई, अब मुाँ  मीठा कराओ। य  बाजार लगाने की मेरी  ी सला  र्ी, 
बबक्री तो अच्छी  ोती  ै। 

 



रामट ल -  ााँ सरकार! आजकल खूब बबक्री  ो र ी  ै। माल  ार्ो- ार् उड जाता 
 ै। य ााँ बैठत े ुए एक म ीना  ो गया  ै, पर आपकी कृपा से लोगों के चार पैसे 
रे् वे बेबाक  ो गए। भगवान की दया से रूखा-सूखा भोजन भी दोनों समय लमल 
जाता  ै और क्या चाह ए। मलककन की सु ाग की साडी का  ोली में आना 
कह ए और बाजार का चमकना कह ए। लोगों ने क ा, जब इतने बड ेआदमी 
 ोकर ऐसे शकुन की चीज की परवा  न ीिं करत ेतो कफर  म ववदेशी कपड ेक्यों 
रखें। न्जस हदन  ोली जली  ै उसके दो-तीन हदन प ले  ी सरकार इलाके पर 
चले गए रे्। उसके प ले भी सरकार कई हदनों तक घर से ब ुत कम तनकलत े
रे्। मैं तो य ी क ूाँगा कक य  सारी माया उसी सु ाग की साडी की  ै। 

 

इतने में एक अिेड स्त्री गौरा के सामने आकर खडी  ो गई। व  सुिंदर साडी 
प ने  ुए र्ी,  ार्-पााँव में मामलूी ग ने भी रे्, च ेरा खखला  ुआ र्ा। स्वािीन 
जीवन का गौरव एक-एक भाव से प्रस्फुहटत  ो र ा र्ा। 

 

 

गौरा ने क ा - इतनी जल्दी भूल जाऊाँ गी? अब क ााँ  ो?  में लौटने भी न हदया, 
बीच में  ी उड भागी? 

 

केसर - क्या करूाँ  सरकार, अपना काम चलत ेदेखकर सबर न  ो सका। जब तक 
रोजगार न चलता र्ा तब तक लाचारी र्ी। पेट के ललए सेवा-ट ल, करम-कुकरम 
सभी करना पडता र्ा। अब आप लोगों की दया से  मारे भी हदन लौटे  ै, अब 
दसूरा काम न ीिं ककया जाता। अगर बाजार का य ी रिंग र ा तो अपनी कमाई 
खाए न चुकेगी। य  सब आपकी साडी की मह मा  ै। उसकी बदौलच  म गरीबों 
के ककतने  ी घर बस गए। एक म ीना प ले इन दकुानवालों में से ककसी को 
रोहटयों का हठकाना न र्ा। कोई साईसी करता र्ा, कोई तासे बजाता र्ा, य ााँ 
तक कक कई आदमी मे तर का काम करत ेरे्। ककतने  ी भीख मााँगत ेरे्। अब 
सब अपने ििंिे में लग गए  ैं। सच पूछो तो तुम् ारी सु ाग की साडी ने  में 
सु ाधगन बना हदया, न ीिं तो  म सु ाधगन  ोत े ुए भी वविवाएाँ र्ीिं। सच क ती 



 ूाँ, सैकडों जवानों से तनत्य य ी दआु तनकलती  ै कक आपका सु ाग अमर  ो, 
न्जसने  मारी रााँड जातत को सु ाग दान हदया। 

 

रतनलसिं  एक दकुान पर बैठकर कुछ कपड ेदेखने लगे। गौरा का भावुक ृददय 
आनिंद से पुलककत  ो र ा र्ा। उसकी सारी अमिंगल कल्पनाएाँ स्वप्नवत 
ववन्च्छदन  ोती जाती र्ीिं। आाँखें सजल  ो गई र्ी और सु ाग की देवी 
अशु्सिंधचत नेत्रों के सामने खडी आाँचल फैला कर उसे आशीवााद दे र ी र्ी। 

 

उसने रत्नलसिं  को भन्क्तपूणा आाँखों से देखकर क ा - मेरे ललए भी एक साडी ले 
लो। 
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जब गौरा य ााँ से चली तो सडक की बबजललयााँ जल चुकी र्ीिं। सडकों पर खूब 
प्रकाश र्ा। उसका ृददय भी आनिंद के प्रकाश से जगमगा र ा र्ा। 

 

रतनलसिं  ने पूछा - सीिे घर चलूाँ? 

 

गौरा - न ीिं, छावनी की तरफ  ोत ेचलो। 

 

रतन - बाजार खूब सजा  ुआ र्ा। 

 

गौरा - य  जमीन लेकर एक स्र्ाई बाजार बनवा दो। स्वदेशी कपडों की दकूानें 
 ो और ककसी से ककराया न ललया जाए। 

 

रतन - ब ुत खचा पडगेा। 

 

गौरा - मकान बेच दो, रुपए  ी रुपए  ो जाएिंगे। 

 

रतन - और र े, पेड तले? 

 



गौरा - न ीिं, गााँववाले मकान में। 

 

रतन - सोचूाँगा। 

 

गौरा - (जरा देर में) इलाके-भर में खूब कपास की खेती कराओ, जो कपास बोये 
उसकी बेगार माफ कर दो। 

 

रतन -  ााँ, तदबीर अच्छी  ै, दनूी उपज  ो जाएगी। 

 

गौरा - (कुछ देर सोचने के बाद) लकडी बबना दाम दो तो कैसा  ो? जो चा े, 

चरखे बनवाने के ललए काट ले जाए। 

 

रतन - लूट मच जाएगी। 

 

गौरा - ऐसी बईमानी कोई न करेगा। 

 

जब उसने गाडी से उतर कर घर में कदम रखा तो धचत्त शुभ-कल्पनाओिं से 
प्रफुन्ल्लत  ो र ा र्ा। मानों कोई बछडा खूाँटे से छूटकर ककलोलें कर र ा  ो। 

 

*** 

  



लोकमि का सम्मान 

 

 

बेचू िोबी को अपने गााँव और घर से उतना  ी पे्रम र्ा, न्जतना प्रत्येक मनुष्य 
को  ोता  ै। उसे रूखी-सूखी और आिे पेट खाकर भी अपना गााँव समग्र सिंसार 
से प्यारा र्ा। यहद उसे वदृ्धा ककसान न्स्त्रयों की गाललयााँ खानी पडती र्ी तो 
ब ुओिं से 'बेचू दादा' क कर पुकारे जाने का गौरव भी प्राप्त र्ा। आनिंद और 
शोक के प्रत्येक अवसर पर उसका बुलावा  ोता र्ा ववशेषतुः वववा ों में तो 
उसकी उपन्स्र्तत वर और विू से कम आवश्यक न र्ी। उसकी स्त्री घर में पूजी 
जाती र्ी, द्वार पर बेचू का स्वागत  ोता र्ा। व  पेशवाज प ने कमर में घहटयााँ 
बााँिे सान्जिंदों को सार् ललये एक  ार् में मदृिंग और दसूरा अपने कान पर 
रखकर जब  तत्कालरधचत ववर े और बोल क ने लगता तो आत्मसम्मान से 
उसकी आाँखें उदमत्त  ो जाती र्ीिं।  ााँ, िेले पर कपड ेिोकर भी व  अपनी दशा 
से सिंतुष्ट र  सकता र्ा, ककिं तु जमीिंदार के नौकरों की कू्ररता और अत्याचार 
कभी-कभी इतने असह्य  ो जात ेरे् कक उसकी जी गााँव छोडकर भाग जाने को 
चा ने लगता र्ा। गााँव में काररिंदा सा ब के अततररक्त पााँच-छ  चपरासी रे्। 
उनके स वालसयों की सिंख्या कम न र्ी। बेचू को इन सज्जनों के कपड ेमुफ्त 
िोने पडत ेरे्। उसके पास इस्तरी न र्ी। उनके कपडों पर इस्तरी करने के ललये 
उसे दसूरे-दसूरे गााँव के िोबबयों की धचरौरी करनी पडती र्ी। अगर कभी बबना 
इस्तरी ककए  ी कपड ेले जाता तो उसकी शामत आ जाती र्ी। मार पडती, घिंटों 
चौपाल के सामने खडा र ना पडता, गाललयों की व  बौछार पडती र्ी सुननेवाला 
कानों पर  ार् रख लेते, उिर से गुजरने वाली न्स्त्रयााँ लज्जा से लसर झुका लेतीिं। 

 

जेठ का म ीना र्ा। आसपास की ताल-तलैया सब सूख गई र्ी। बेचू को प र 
रात र त ेदरू के एक ताल पर जाना पडता र्ा। य ााँ भी िोबबयों की ओसरी बाँिी 
 ुई र्ी। बेचू की ओसरी पााँचवें हदन पडती र्ी। प र रात र े लादी लाद कर ले 
जाता। मगर जेठ की िूप में 9-10 बजे के बाद खडा न  ो सकता। आिी लादी 
भी न िुल पाती, बबना िुले कपड ेसमेटकर घर चला आता। गााँव के सरल 



जजमान उसकी ववपन्त्त कर्ा सुनकर शािंत  ो जात ेरे्; न कोई गाललयााँ देता, न 
मारने दौडता। जेठ की िूप में उद ें भी पुर चलाना और खेत गोडना पडता र्ा। 
अपने पैरों में बबवाय फटी र्ी, उसकी पीर जानत ेरे्। परिंतु काररिंदा म ाशय को 
प्रसदन करना इतना स ज न र्ा। उनके आदमी तनत्य बेिू पर सवार र त ेरे्। 
व  बडी गिंभीरता से क त े- तू एक-एक अठवारे तक कपडे न ीिं लाता, क्या य  
भी कोई जाड ेके हदन  ै, आजकल पसीने से दसूरे हदन कपड ेमैले  ो जात े ै; 

कपडों से बू आने लगती  ै और तुझ ेकुछ भी परवा  न ीिं र ती। बेचू  ार्-पैर 
जोडकर ककसी तर  उद ें मनाता र ता र्ा, य ााँ तक कक एक बार उसे बातें करत े
9 हदन  ो गए और कपड ेतैयार न  ो सके। िुल तो गए रे्, पर इस्तरी न  ुई 
र्ी। अिंत में वववश  ोकर बेचू दसवें हदन कपड ेलेकर चौपाल प ुाँचा। मारे डर के 
पैर आगे न उठत ेरे्। काररिंदा सा ब उसे देखत े ी क्रोि से लाल  ो गए। बोले - 
क्यों वे पाजी, तुझ ेगााँव में र ना  ै कक न ीिं? 

 

बेचू ने कपडों की गठरी तख्त पर रख दी और बोला - क्या करूाँ  सरकार क ीिं 
भी पानी न ीिं  ै और न मेरे पास इस्तरी  ै। 

 

काररिंदा - पानी तरेे पास न ीिं  ै और सारी दतुनया में  ै। अब तरेा इलाज इसके 
लसवाय और कुछ न ीिं  ै कक गााँव से तनकाल दूाँ। शैतान, दाई से पेट बनाता  ै, 

पानी न ीिं, इस्तरी न ीिं। 

 

बेचू - माललक, गााँव आपका  ै, चा े र ने दे, चा े तनकाल दे, लेककन य  कलिंक न 
लगाएाँ, इतनी उलमर आप ी लोगों की खखदमत करत े ो गई, पर चा े ककतनी  ी 
भूल-चूक  ुई  ो, कभी नीयत बद न ीिं  ुई। अगर गााँव में कोई क  दे कक मैंने 
कभी ग्रा कों के सार् ऐसी चालें चली  ै तो उसकी टााँग की रा  तनकल जाऊाँ । 
य  दस्तूर श र के िोबबयों का  ै। 

 

तनरिंकुशता का तका  से ववरोि  ै। काररिंदा सा ब ने कुछ और अपशब्द क े। बेचू 
ने भी दयाय और दया की द ुाई दी। फल य   ुआ कक उसे आठ   ल्दी और 
गुड पीना पडा। नवें हदन उसने सब गा कों के कपड ेजैसे-तैसे िो हदए, अपना 



बोररया-बाँिना साँभाला और बबना ककसी से कुछ क े-सुने रात को पटने की रा  
ली। अपने पुराने गा कों से ववदा  ोने के ललए न्जतने िैया की जरूरत र्ी, उससे 
व  विंधचत र्ा। 
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बेचू श र में आया तो ऐसा जान पडा कक मेरे ललए प ले से  ी जग  खाली र्ी। 
उसे केवल एक कोठरी ककराए पर लेनी पडी और काम चल तनकला। प ले तो 
व  ककराया सुनकर चकराया। दे ात में तो उसे म ीनें में इतनी िुलाई भी न 
लमलती र्ी। पर जब िुलाई की दर मालूम  ुई तो ककराए की अखर लमट गई। 
एक  ी म ीने में गा कों की सिंख्या उसकी गणना-शन्क्त से अधिक  ो गई। य ााँ 
पानी की कमी न र्ी। व  वादे का पक्का र्ा। अभी नागररक-जीवन के 
कुसिंस्कारों से मुक्त र्ा। कभी-कभी उसकी एक हदन की मजदरूी दे ात की 
वावषाक आय से बढ जाता र्ी। 

 

लेककन तीन  ी चार म ीने में उसे श र की  वा लगने लगी। प ले नाररयल 
पीता र्ा, अब एक गुडगुडी लाया। निंगे पााँव जूत ेसे वेन्ष्टत  ो गए और मोटे 
अनाज से पाचन-कक्रया में ववध्न पडने लगा। प ले कभी-कभी तीज-त्यौ ार के 
हदन शराब पी ललया करता र्ा, अब र्कान लमटाने के ललए तनत्य उसका सेवन 
 ोने लगा। स्त्री को आभूषणों की चाट पडी। और िोबबन बन-ठनकर तनकलती  ै, 

मैं ककससे कम  ूाँ। लडके खोंच ेपर लटू्ट  ुए,  लवे और मूाँगफली की आवाज 
सुनकर अिीर  ो जात।े उिर मकान के माललक ने ककराया बढा हदया; भूसा और 
खली भी मोततयों के मोल बबकती र्ी।  लादी के दोनों बैलों का पेट भरने में 
एक खासी रकम तनकल जाती र्ी। अतएव प ले कई म ीनों में जो बचत  ो 
जाती र्ी, व  अब गायब  ो गई। कभी-कभी खता का पलडा भारी  ो जाता; 
लेककन ककफायत करने की कोई ववधि समझ में न आती र्ी।  तनदान स्त्री ने 
बेचू की नज़र बचाकर गा कों के कपड ेपछाई देने शुरू ककए। बेचू को य  बात 
मालूम  ुई तो बबगड कर बोला - अगर मैंने कफर य  लशकायत सुनी तो मुझसे 



बुरा कोई न  ोगा। इसी इलजाम पर तो मैंने बाप-दादे का गााँव छोड हदया। य ााँ 
से भी तनकालना चा ती  ै क्या? 

 

स्त्री ने उत्तर हदया - तुम् ीिं से तो एक हदन भी दारू के बबना न ीिं र ा जाता। 
मैं क्या पैसे लाकर लटुाती  ूाँ। जो खचा लगे व  देत ेजाओ। मुझ ेइससे कुछ 
लमठाई र्ोड े ी लमलती  ै। पर शैनेुःशैनेुः नैततक ज्ञान ने आवश्यकता के सामने 
लसर झुकाना शुरू ककया। एक बार उसे कई हदन तक ज्वर आया। स्त्री उसे डोली 
में बबठाकर वैद्य जी के य ााँ ले गई। वैद्य जी ने नुस्खा ललख हदया। घर में 
पैसे न रे्। बेचू स्त्री को कातर नेत्रों से देखकर बोला - तो क्या  ोगा? दवा 
माँगानी  ी  ै? 

 

स्त्री - जो क ो व  करूाँ । 

 

बेचू - ककसी से उिार न लमलेगा? 

 

स्त्री - सबसे तो उिार ले चुकी  ूाँ। मु ल्ले में रा  चलना मुन्श्कल  ै। अब 
ककससे लूाँ। अकेले न्जतना काम  ो सकता  ै, करती  ूाँ। अब छाती फाड के मर 
र्ोडी  ी जाऊाँ गी? कुछ पैसे ऊपर से लमल जात ेरे्, लेककन तुमने उसकी मना ी 
कर दी  ै। तो मेरा क्या बस? दो हदन से बैल भूखे खड े ै। दो रुपए  ों तो 
इनका पेट भरे। 

 

बेचू - अच्छा, जो तरेे जी में आए कर, ककसी तर  से काम तो चला। मुझ ेमालूम 
 ो गया कक श र में अच्छी नीयतवाले आदमी का तनवाा  न ीिं  ो सकता। 

 

उस हदन से य ााँ अदय िोबबयों की नीतत का व्यव ार  ोने लगा। 
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बेचू के पडोस में एक वकील के मु ररार मुिंशी दाताराम र ा करत ेरे्। बेचू कभी-
कभी अवकाश के समय उनके पास जा बैठता। पडोस की बात र्ी िुलाई का 



कोई ह साब-ककताब न र्ा। मुिंशी जी बेचू की खाततर करत,े अपनी धचलम 
उतारकर उसकी तरफ बढा देत,े कभी घर में कोई अच्छी चीज पकती तो बेचू के 
लडकों के ललए भेजवा देत।े  ााँ, इसका ववचार रखत ेरे् कक इन सत्कारों का मूल्य 
िुलाई के पैसे से बढने न पाए। 

 

गलमायों के हदन रे्, बरातों की िूम र्ी। मुिंशी जी को एक बरात में शरीक  ोना 
र्ा। गुडगुडी के ललए पेचवान बनवाया, रोगनी धचलम आए, सलेमशा ी जूत ेखरीदे, 

अपने ललए वकील सा ब के घर से एक कालीन माँगनी लाए, अपने लमत्र से सोने 
की अाँगूठी और बटन ललए। इस सामधग्रयों के एकबत्रत करने में ज्यादा कहठनाई 
न पडी, ककिं तु कपड ेमाँगनी लेते  ुए शमा आती र्ी। बरात के योग्य कपड ेबनवाने 
की गुिंजाइश न र्ी। तनजेब के कुरत,े रेशमी अचकन, नैनसुख का चुदनटदार 
पायजामा, बनारसी साफा बनवाना आसान न र्ा। खासी रकम लगती र्ी। रेशमी 
ककनारे की िोततयााँ और काशी लसल्क की चादर खरीदनी भी कहठन समस्या र्ा। 
कई हदनों तक बेचारे इसी धचिंता में पड ेर े। अिंत में बेचू के लसवाय और कोई 
इस धचिंता का तनवारण करनेवाला न हदखाई हदया।  सिंध्या समय जब बेचू उनके 
पास बैठा तो बडी नम्रता से बोले - बेचू, एक बरात में जाना र्ा और सब सामान 
तो मैंने जमा कर ललए  ै, मगर कपड ेबनवाने में झिंझट  ै। रुपयों की तो कोई 
धचिंता न ीिं, तुम् ारी दया से  ार् कभी खाली न ीिं र ता। पेशा भी ऐसा  ै कक जो 
कुछ लमल जाए व  र्ोडा  ै, एक न एक आाँख का अिंिा गााँठ का पूरा तनत्य 
फाँ सा  ी र ता  ै, पर जानत े ो आजकल लग्न  ी तजेी  ै, दरन्जयों को लसर 
उठाने की फुरसत न ीिं, दनूी लसलाई लेत े ैं, ततस पर भी म ीनों दौडात े ैं। अगर 
तुम् ारे य ााँ मेरे लायक कपड े ों तो दो-तीन हदन के ललए दे दो, ककसी तर  लसर 
से य  बला टले। नेवता दे देने में ककसी का खचा  ोता  ै, ब ुत ककया तो पत्र 
छपवा ललये, लेककन लोग य  न ीिं सोचत ेकक बराततयों को ककतनी तैयाररयााँ 
करनी पडती  ै, क्या-क्या कहठनाइयााँ पडती  ै। अगर बबरादरी में य  ररवाज  ो 
जाता कक जो म ाशय तनमिंत्रण भेजें, व ी उसके ललए सब सामान भी जुटाएाँ तो 
लोग इतनी बेपरवा ी से नेवते न हदया करत।े तो बोलो - इतनी मदद करोगे न? 

 



बेचू ने मुरौवत में पडकर क ा - मुिंशी जी, आपके ललए ककसी बात से इनकार 
र्ोडी  ी  ै। लेककन बात य   ै कक आजकल लग्न की तजेी से सभी गा क 
अपने-अपने कपडों की जल्दी मचा र े  ै, हदन में दो-तीन बेर आदमी भेजत े ै। 
ऐसा न  ो, इिर आपको कपडे दे दूाँ, उिर कोई जल्दी मचाने लगे। 

 

मुिंशी जी - अजी, दो-तीन हदन के ललए टालना कौन बडा काम  ै। तुम चा ो तो 
 फ्तों टाल सकत े ो, अभी भट्ठी न ीिं दी, अभी इस्तरी न ीिं  ुई, घाट बिंद  ै। 
तुम् ारे पास ब ानों की क्या कमी  ै। पडोस में र कर मेरी खाततर से इतना भी 
न करोगे? 

 

बेचू - न ीिं मुिंशी जी, आपके ललए जान  ान्जर  ै। चललए कपड ेपसिंद कर लीन्जए, 

तो मैं उनपर और एक बेर इस्तरी करके ठीक कर दूाँ। य ी न  ोगा, गा कों की 
घुडककयााँ खानी पडगेी। दो-चार गा क टूट   ी जाएाँगे तो कौन गम  ै। 
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मुिंशी दाताराम ठाट से बारात में प ुाँच।े य ााँ उनके बनारसी साफे, रेशमी अचकन 
और रेशमी चादर ने ऐसा रिंग जमाया कक लोग समझने लगे, य  कोई बड ेरईस 
 ै। बेचू भी उनसे सार्  ो ललया र्ा। मुिंशी जी उसकी बडी खाततर कर र े रे्। 
उसे एक बोतल शराब हदला दी, भोजन करने गए तो एक पत्तल उसके वास्त ेभी 
लेत ेआए। बेचू के बदले उसके चौिरी क कर पुकारत ेरे्। य  सारा ठाट-बाट 
उसी की बदौलत तो र्ा। 

 

आिी रात गुजर चुकी र्ी। म कफल उठ गई र्ी। लोग सोने की तैयाररयााँ कर 
र े रे्। बेचू मुिंशी जी की चारपाई के पास एक चदरा ओढे पडा र्ा। मुिंशी जी ने 
कपड ेउतारे और बडी साविानी से अलगनी पर लटका हदए।  ुक्का तैयार र्ा। 
लेटकर पीने लगे कक अकस्मात सान्जिंदों में से एक अताई आकर सामने खडा  ो 
गया और बोला - कह ए  जरत य  अचकन और साफा आपने क ााँ पाया? 

 



मुिंशी जी ने उसकी ओर सशिंक नेत्रों से देखकर क ा - इसका क्या मतलब? 

 

अताई - इसका मतलब य   ै, य  दोनों चीजें मेरी  ैं। 

 

मुिंशी जी दसु्सा सपूणा भाव से क ा - क्या तुम् ारे खयाल में रेशमी अचकन और 
साफा तुम् ारे लसवाय और ककसी के पास  ो  ी न ीिं सकता। 

 

अताई -  ो क्यों न ीिं सकता। अल्ला  ने न्जसे हदया  ै, व  प नता  ै। एक से 
एक पड े ुए  ै। मैं ककस धगनती में  ूाँ। लेककन ये दोनों चीजें मेरी  ै। अगर ऐसी 
अचकन श र में ककसी के पास तनकल आए तो जो जरीबाना कह ए दूाँ। मैंने 
इसकी लसलाई दस रुपए हदए  ै। ऐसा कोई कारीगर  ी श र में न ीिं। ऐसी 
तराश करता  ै कक  ार् चूम लें। साफे पर भी मेरा तनशान बना  ुआ  ै। लाइए 
हदखा दूाँ। मैं आपसे म ज इतना पूछता चा ता  ूाँ कक आपने य  चीजें क ााँ पाईं। 

 

मुिंसी जी समझ गए कक अब तका -ववतका  का स्र्ान न ीिं  ै। क ीिं बात बढ जाय 
तो बेइज्जती  ो। कूटनीतत से काम न चलेगा। नम्रता से बोले - भाई, य   न 
पूछो, य ााँ इन बातों के क ने का मौका न ीिं।  मारी और तुम् ारी इज्जत एक 
 ै। बस, इतना  ी समझ लो कक इसी तर  दतुनया का काम चलता  ै। अगर ऐसे 
कपड ेबनवाने बैठता तो इस वक्त सैकडो के मारे् जाती।  य ााँ तो ककसी तर  
नवेद में शरीक  ोना र्ा। तुम् ारे कपड ेखराब न  ोंगे, इसका न्जम्मा मेरा। मैं 
इनकी ए ततयात अपने कपडों से भी ज्यादा करता  ूाँ। 

 

अताई - कपड ेकी मुझ ेकफकर न ीिं, आपकी दआु से अल्ला  ने ब ुत हदया  ै। 
रईसों को खुदा सलामत रखे, उनकी बदौलत पााँचों उाँ गललयााँ घी में  ैं। न मैं 
आपको बदनाम करना चा ता  ूाँ। आपकी जूततयों का गुलाम  ूाँ। मैं लसफा  इतना 
जानना चा ता र्ा कक कपड ेय  आपने ककससे पाए। मैंने बेचू िोबी को िोने के 
ललए हदए रे्। ऐसा तो न ीिं  ुआ कक कोई चोर बेचू के घर से उडा लाया  ो, या 
ककसी िोबी ने बेचू के घर से चुराकर आपको दे हदए  ों, क्योंकक बेचू ने अपने 
 ार् से आपको  रधगज कपड ेन हदए  ोंगे। व  ऐसा तछछोरापन न ीिं करता। मैं 



खुद उससे इस तर  का मुआमला करना चा ता र्ा,  ार्ों पर रुपए रख देता र्ा, 
पर उसने कभी परवा न की। सा ब रुपए उठाकर फें क हदए और ऐसी डााँट बताई 
कक मेरे  ोश उड गए। इिर का  ाल मैं न ीिं जानता, क्योंकक अब मैं उससे ऐसी 
बातचीत  ी न ीिं करता। पर मुझ ेयकीन न ीिं आता कक व  इतना बदनीयत  ो 
गया  ोगा। इसललए आपसे बार-बार पूछता  ूाँ कक आपने य  कपड ेक ााँ पाएाँ? 

 

मुिंशी जी  - बेचू की तनस्बत तुम् ारा जो खयाल  ै, व  बबलकुल ठीक  ै। व  
ऐसा  ी बेगरज आदमी  ै, लेककन भाई पडोस का भी तो कुछ  क  ोता  ै। मेरे 
पडोस में र ता  ै, आठों प र का सार्  ै। इिर से कुछ न कुछ सलूक  ोता  ी 
र ता  ै। मेरी जरूरत देखी, पसीज गया। बस, और कोई बात न ीिं। 

 

अताई ने बेचू की तनस्प ृता के ववषय में बडी अततशयोन्क्त से काम ललया र्ा। 
न उसने बेचू के  ार् पर रुपए रखे रे् और न बेचू ने कभी उसे डााँट बताई र्ी। 
पर इस अततशयोन्क्त का प्रभाव बेचू पर उससे क ीिं ज्यादा पडा न्जतना केवल 
बात को यर्ार्ा क  देने से पड सकता र्ा। बेचू नीिंद में न सोया र्ा। अताई की 
एक-एक बात उसने सुनी र्ी। उसे ऐसा जान पडता र्ा कक मेरी आत्मा ककसी 
ग री नीिंद से जाग र ी  ै। दतुनया मुझ ेककतना ईमानदार, ककतना सच्चा, ककतना 
तनष्कपट समझती  ै और मैं ककतना बेईमान ककतना दगाबाज  ूाँ। इसी झूठे 
इलजास पर मैंने व  गााँव छोडा ज ााँ बाप-दादों से र ता आता र्ा। लेककन य ााँ 
आकर दारू-शराब, घी-चीनी के पीछे तबा   ो गया। 

 

बेचू य ााँ से लौटा तो दसूरा  ी मनुष्य  ो गया र्ा या यों कह ए कक व  कफर 
अपनी खोई  ुई आत्मा को पा गया। 
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छ  म ीने बीत गए। सिंध्या का समय र्ा। बेचू के लडके मलखान के ब्या  की 
बातचीत करने के ललए मे मान लोग आए  ुए रे्। बेचू स्त्री से कुछ सला  करने 
के ललए घर में आया तो  व  बोली - दारू क ााँ से आएगी? तुम् ारे पास कुछ  ै? 

 



बेचू - मेरे पास जो कुछ र्ा, व  तुम् ें प ले  ी न ीिं दे हदया र्ा? 

 

स्त्री - उससे तो मैं चावल, दाल, घी, य  सब सामान लाई। सात आदलमयों का 
खाना बनाना  ैं। सब उठ गए। 

 

बेचू - तो कफर मैं क्या करूाँ ? 

 

स्त्री - बबना दारू ललए व  लोग भला खाने उठें गे? ककतनी नामूसी  ोगी। 

 

बेचू - नामूसी  ो चा े बदनामी  ो, दारू लाना मेरे बस की बात न ीिं। य ी न 
 ोगा, ब्या  न ठीक  ोगा, न स ी। 

 

स्त्री - य  दशुाला िुलने के ललए न ीिं आया  ै? न  ो ककसी बतनए के य ााँ 
धगरवी रखकर चार-पााँच रुपए ले आओ, दो-तीन हदन में छुडा लेना, ककसी तर  
मरजाद तो तनभानी चाह ए? सब क ेंगे, नाम बड ेदरसन र्ोडे। दारू तक न दे 
सका। 

 

बेचू - कैसी बात क ती  ो। य  दशुाला मेरा  ै? 

 

स्त्री - ककसी का  ो, इस बखत काम तनकाल लो। कौन ककसी से क ने जाता  ै। 

 

बेचू - न, य  मुझसे न  ोगा, चा े दारू लमले या न लमले। 

 

य  क कर बा र चला आया। दोबारा भीतर गया तो देखा स्त्री जमीन से 
खोदकर कुछ तनकाल र ी  ै। उसे देखत े ी गड्ढे का आाँचल से तछपा ललया? 

बेचू मुस्कराता  ुआ बा र चला आया। 

 

*** 


